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Yes I am a prisonner
fear not to relay my crime.

The crime is loving the foresaken.
Only silence is shame.

Bartolomeo Vanzetti,
compagno di Nicola Sacco

Queste scritto è un contributo alla memoria collettiva del po-
polo spagnolo. Le rivoluzioni non vengono fatte dai teorici, ma
dalle persone anonime, dagli uomini e dalle donne che lottano,
combattono e muoiono. La maggior parte dei teorici assomiglia in
realtà ai generali, muore nel proprio letto. 

Ho voluto, con parole mie, parole semplici, raccontare una ri-
voluzione, la mia, a cui, da persona anonima, ho contribuito, così
come la storia di un pugno di persone che un giorno sentì il desi-
derio di essere libero. 

È in un certo qual modo il mio diario di bordo. Avendo perso
l’originale a causa delle circostanze, ho cercato di ricostruirlo nel
miglior modo possibile. Nonostante il tempo trascorso, ormai più
di cinquant’anni, sono tornata a riviverlo con la stessa intensità e la
stessa emozione.
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REQUIEM PER UN SENZAPATRIA

Fammi il nome
fammi il nome di un paese
il più grande
o il più piccolo
per il quale mai si abbia 
represso la libertà
violato la dignità
per il quale mai si abbia 
versato il sangue
per il quale mai si abbia
sfruttato
per il quale mai si abbia
fatto piangere
Fammi il nome
fammi il nome di questo paese
E ne farò il mio!
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Il giorno in cui il generale Franco riportò la vittoria 
sul governo legittimo della Repubblica spagnola, 

il Papa Pio XII gli fece arrivare il seguente telegramma:

“Innalzando la nostra anima a Dio, 
porgiamo i nostri ringraziamenti a vostra Eccellenza, 

per la vittoria della Spagna cattolica.”

Pio XII
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Prefazione

di Martha Ackelsberg*

La storia di Ana Delso ha come trama la sopravvivenza, il valore
e la vita. Si tratta sicuramente della storia della sua propria vita, ma
è contemporaneamente la stessa di centinaia e migliaia di altri ri-
voluzionari e rifugiati che abbandonarono la Spagna franchista
negli anni che seguirono la Guerra Civile spagnola. Questa auto-
biografia è una testimonianza di sopravvivenza sia fisica sia spiri-
tuale e, soprattutto, della tenace speranza in un mondo migliore. È
anche una storia d’amore, l’amore di Ana per Dioni e, più tardi, per
sua figlia, un amore vitale sia per chi lo prova sia per le persone
che le sono vicine.

In questo lavoro si racconta come si creò e si fortificò una rete di
persone, unite in condizioni difficili, il modo in cui riuscirono non
solo a sopravvivere, ma anche ad aiutarsi reciprocamente e a preser-
vare le loro convinzioni. Non ci viene raccontata la vita di una grande
leader, ma quella di una donna come tante altre in cui impariamo a ri-
conoscere, lungo le pagine del suo racconto, una persona “ordinaria
che esce dall’ordinario”. Così si descrive Ana, con l’abnegazione che
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la caratterizza: “Non sono che una donna come tante nell’immensa
legione di persone anonime che lottarono, soffrirono, morirono nelle
carceri di Franco e che parteciparono a questa rivoluzione che fu un
vivo esempio di lotta contro il fascismo, contro la religione e contro
tutte le forme di oppressione1”.

Non si possono leggere le memorie di Ana senza essere impres-
sionati dalla forza delle sue idee, dal suo impegno (e da quello degli
altri compagni) a vivere e a continuare la lotta che permetterà di
concretizzare la loro visione anarco-sindacalista di una società col-
lettivista più egualitaria. Troppo numerose sono, senza dubbio, le
persone della mia generazione (e perfino della sua) che ignorano il
contesto che ruota attorno a questa storia autobiografica. Ciò ci
spinge a chiederci da dove si può trarre un impegno così profondo
come quello descritto in queste pagine; o in nome di che cosa que-
ste persone – che erano state private di tutto, esiliate, in altre parole,
abbandonate dal resto del mondo – hanno continuato a credere, a
lottare, a sperare. Per rispondere a queste domande bisogna almeno
avere un’idea di quello che furono la Guerra Civile spagnola e gli
anni dell’organizzazione rivoluzionaria che la precedettero.

Quello che la maggior parte dei nordamericani conosce della
Guerra Civile spagnola può essere riassunto in due nozioni lapidarie.
Alcuni la considerano una prima tappa della lotta che avrebbe oppo-
sto la democrazia al fascismo. Traggono questa conclusione dal fatto
che Hitler e Mussolini apportarono un aiuto decisivo a Franco, ap-
profittando dell’occasione per sperimentare le tecniche e le strategie
di guerra (inclusi i bombardamenti intensivi alle città, di cui farà
menzione Ana) che avrebbero poi utilizzato in proporzioni maggiori
durante la II Guerra Mondiale. Altri, soprattutto negli Stati Uniti, la
considerano invece come una battaglia tra “rossi” e fascisti. Questa
tesi sembra venire convalidata dall’appoggio che il Partito Comuni-
sta prestò alle Brigate Internazionali che verso la fine del 1936 ac-
corsero in aiuto della Spagna repubblicana. Eppure non fu la lotta
tra la democrazia e il fascismo la causa della determinazione e del co-
raggio che così chiaramente si manifestano in queste pagine. Si ispi-
rano piuttosto a un impegno rivoluzionario che aveva come obiettivo
la creazione di una nuova società più egualitaria. E così, mentre le
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milizie e i militari repubblicani affrontavano i soldati ribelli nei campi
di battaglia, i contadini delle campagne e il proletariato della Spagna
repubblicana intraprendevano una rivoluzione sociale di grande im-
portanza. Crearono un sistema di autogestione industriale in tutta la
Catalogna e in buona parte delle regioni industriali della Castiglia e
di Valencia. Riorganizzarono il sistema di distribuzione della terra e
della produzione agricola nelle regioni rurali dell’Aragona, della Ca-
stiglia e di Valencia. Inoltre modificarono completamente il modello
di vita quotidiana e le relazioni sociali nel tentativo di dare vita a
quella visione collettiva di ispirazione anarchica che si era svilup-
pata in Spagna nel corso degli ultimi settanta anni.

Non riuscirei, in poche pagine, ad analizzare approfonditamente
ogni momento saliente della Rivoluzione, come nemmeno riuscirei
a studiare a fondo i diversi impulsi che spinsero gli uomini e le
donne che presero parte alla Guerra Civile2. Devo quindi accon-
tentarmi, da una parte, di cercare di descrivere la natura dell’impe-
gno rivoluzionario anarchico e di quello socialista che dettero luogo
a questo sommovimento sociale, e, dall’altra, di situare la Rivolu-
zione e la successiva repressione all’interno del loro più ampio con-
testo internazionale. Spero di riuscire in questo modo a offrire una
panoramica della natura dell’impegno che il coraggio, la passione e
la lealtà che vivono in questa opera hanno provocato, e degli avve-
nimenti di cui si parla in queste memorie. 

Cosa c’era in gioco durante la Guerra Civile spagnola? Nel 1936
la Spagna era un paese profondamente diviso3. Le differenze erano
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in parte politiche, le province della zona centrale del paese, immo-
bilizzate da una burocrazia sempre più oppressiva e dai grandi la-
tifondisti che favorivano un governo forte e centralizzato con sede
a Madrid, contavano sull’appoggio della Chiesa Cattolica e di un
esercito con un numero altissimo di ufficiali. Questi gruppi susci-
tavano l’ostilità dei movimenti regionalisti, di quelli anarchici e di
quelli socialisti che invece avevano un peso maggiore nelle regioni
periferiche (i movimenti regionalisti più attivi erano concentrati nei
Paesi Baschi e in Catalogna; il movimento anarchico aveva le sue
radici in Catalogna e in Andalusia, mentre i socialisti detenevano
molto potere soprattutto nelle Asturie e in Castiglia). 

Un altro motivo di scontento era l’economia. Effettivamente
l’economia spagnola (sempre concesso che fosse possibile deno-
minarla in questo modo) aveva conosciuto uno sviluppo molto ir-
regolare. La Catalogna industrializzata aveva poco in comune con
le aziende agricole, di rendita modesta, della Galizia rurale. Le pic-
cole fattorie dell’Aragona si trovavano ad anni luce di distanza dalle
grandi proprietà dell’Andalusia e dell’Estremadura. Gli uomini
d’affari dei centri economici dei Paesi Baschi e della Catalogna non
facevano quasi caso a quella che consideravano un’amministra-
zione centrale parassita. 

Questa scissione economica era causa di divisione e importanti
scontri sociali in numerose zone della Spagna. Le relazioni tra i la-
tifondisti dell’Andalusia e i lavoratori, per la maggior parte immi-
grati e nullatenenti, erano da molte generazioni tese e ostili. Questa
ostilità fu la causa della nascita di un movimento anarchico forte e
attivo, migliaia di operai e le loro famiglie si sollevarono e intra-
presero una lotta per la ridistribuzione delle terre e per l’instaura-
zione di un ordine sociale più giusto4. Nella zona industriale della
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Catalogna le relazioni tra i lavoratori e gli imprenditori non erano
meno precarie. Gli operai lavoravano in condizioni malsane e in
ambienti minuscoli, non avevano diritto di parola (o quando lo ave-
vano era molto poco) su quanto concerneva il loro salario o gli orari
e le condizioni di lavoro; molti di loro avevano appena quanto ba-
stava per vivere. Ana ci racconta, ad esempio, che non era quasi
andata a scuola, che aveva dodici anni quando entrò nel mondo del
lavoro, percependo un salario da miseria come apprendista nell’in-
dustria tessile. La sua esperienza è perfettamente paragonabile a
quella delle altre giovani della sua epoca e della sua stessa classe so-
ciale. La vita degli uomini seguiva una traiettoria molto simile, se
facciamo eccezione al fatto che, come accade ancora nei nostri
giorni, le categorie di lavoro industriale a cui potevano accedere
erano più numerose5. 

Come ho già detto in precedenza, su queste divisioni sociali ed
economiche vennero gettate le basi di un’organizzazione sociale di
grande importanza. Gli anarchici e gli anarco-sindacalisti, grazie
all’appoggio che ricevevano dalle regioni rurali dell’Andalusia e
dai settori industriali della Catalogna, si erano dedicati sin dal 1869
all’organizzazione dei lavoratori. Il socialismo fece la sua comparsa
solamente qualche anno più tardi, ma questa ideologia riusciva però
ad attrarre già numerosi adepti, soprattutto in Andalusia e nelle re-
gioni centrali della Spagna. 

Indubbiamente lo sforzo organizzativo della classe operaia, so-
prattutto per quanto concerne gli anarchici, aspirava a qualcosa di
più della semplice sindacalizzazione di massa dei lavoratori. La
CNT6 (Confederazione Nazionale del Lavoro, anarco-sindacalista)
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6. Confederación Nacional del Trabajo.



si dedicò alla creazione in numerosi paesi e quartieri di scuole e
centri culturali (atenei) sorti in luoghi improvvisati (ad esempio nei
magazzini). Offriva anche la possibilità, agli operai e alle loro fa-
miglie, di imparare a leggere e a scrivere, di riunirsi, di fare delle
gite in montagna o al mare, e di accedere a quella cultura dalla quale
fino a quel momento erano stati esclusi. In vari paesi i sindacati
della CNT misero in piedi “scuole razionaliste7”, centri educativi
non tradizionali, non gerarchizzati, al di fuori dell’egida della
Chiesa, dove venivano scolarizzati i bambini, le bambine e perfino
gli adulti e che fungevano anche da centri culturali. Con il fine di fa-
cilitare ulteriormente i contatti sociali e politici tra i giovani, esi-
steva il movimento delle Gioventù Libertarie (Juventudes Liberta-
rias), che, come testimonia Ana, serviva come cornice per la
socializzazione delle idee anarchiche; offrendo un clima favorevole
era possibile infatti formare un sentimento di classe e di solidarietà.
Quando scoppiò la Guerra Civile, la CNT e la UGT8 (Unione Ge-
nerale dei Lavoratori, socialista) potevano contare ognuna tra otto-
centocinquantamila e un milione di membri, tutti ferventi sosteni-
tori dell’organizzazione del mondo del lavoro e (nel caso degli
anarcosindacalisti) della stessa comunità come mezzo per accedere
a una società più egualitaria. L’esistenza stessa di queste importanti
organizzazioni e la portata dei loro interventi costituivano una mi-
naccia per l’autorità tradizionale di imprenditori e di proprietari,
così come per l’Esercito e la Chiesa.

Dopo lunghi anni di monarchia “costituzionale” autoritaria, e
dopo la dittatura di Primo de Rivera (1923-1929), nel 1931 la Spa-
gna divenne una Repubblica. Ma questa Repubblica, nata quasi per
caso, era priva di solide basi sociali; la sua creazione era dovuta
unicamente all’abdicazione del re Alfonso XIII in seguito alla
schiacciante vittoria dei candidati repubblicani alle elezioni muni-
cipali. Dal 1931 al 1933 la Spagna venne governata da una fragile
coalizione di repubblicani di centro e di centro-sinistra desiderosa di
limitare il potere della Chiesa, dell’esercito e dei numerosi latifon-
disti, ma che allo stesso tempo esitava a intraprendere una politica
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più decisa per paura di inimicarsi completamente questi gruppi e di
provocare quindi un colpo di Stato militare. Questo faceva in modo
che gli operai dell’industria e i contadini continuassero a vivere in
una miseria pressoché totale e si sentissero ogni giorno più frustrati
da questo status quo, mentre i tradizionali detentori del potere (i
militari, la Chiesa e i latifondisti) opponevano una ferma resistenza
alle restrizioni che venivano loro imposte. Dal 1933 al 1935 una
nuova amministrazione, questa volta di centro-destra, prese in mano
le redini del governo. Ma nonostante avesse allontanato molte di
quelle persone che avevano ostacolato le forze tradizionali e avesse
represso ancora di più le attività rivoluzionarie della sinistra, questa
nuova amministrazione fu assolutamente incapace di assicurare la
pace sociale. Le elezioni del febbraio 1936 portarono al potere un
governo del Fronte Popolare che includeva nel suo programma la
scarcerazione dei prigionieri politici e l’instaurazione di un sistema
sociale più egualitario. Ma sul piatto della bilancia il passato pe-
sava troppo; ancora una volta le riforme preconizzate dall’Ammi-
nistrazione non si spinsero tanto lontano da poter soddisfare gli ope-
rai, anche se allo stesso tempo erano troppo audaci per poter andare
bene alle forze della destra. A colpi di appropriazione della terra da
parte del popolo e di assassini politici, che causarono vittime a en-
trambe le parti, l’atmosfera si avvelenò, provocando uno squilibrio
sociale e politico. Quando, il 18 luglio 1936, quattro generali cer-
carono di sollevarsi con un colpo di Stato, i lacci che tenevano unita
la società spagnola erano ormai sciolti. 

Ma i generali avevano fatto male i loro conti. Contrariamente a
quanto era accaduto durante i numerosi pronunciamenti militari del
XIX secolo, il controllo del paese non sarebbe caduto automatica-
mente nelle loro mani. Questa volta le organizzazioni operaie di
molte città riunirono i propri aderenti e, insieme agli altri cittadini,
assaltarono i depositi delle armi e misero in fuga i soldati ribelli. In
questo modo Franco e gli altri generali, anche se erano appoggiati
dalla grande maggioranza dei militari e della polizia e potevano
fare affidamento su una potenza molto superiore, si trovarono a co-
mandare meno della metà del territorio nazionale. Tutto ciò rap-
presentò l’inizio di una guerra sanguinosa che divise profonda-
mente il paese. 

Questa guerra fu il risultato dei dissensi e dei conflitti sociali
degli anni che l’avevano preceduta. Con la loro ribellione, i generali
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avevano la pretesa di ristabilire un governo più autoritario, di proi-
bire i sindacati, di chiudere la bocca agli agitatori sociali e di re-
staurare il potere politico e sociale della Chiesa Cattolica. Ma anche
se può sembrare paradossale, questa ribellione diede vita a una ri-
voluzione sociale senza precedenti. Nonostante fosse stato avvertito
della possibilità di un tentativo di colpo di Stato, il governo repub-
blicano non accettò di distribuire le armi alle organizzazioni operaie
(sicuramente per il timore che gli si sarebbero poi potute rivolgere
contro). In questo modo si sarebbe trovato indifeso di fronte al sol-
levamento dell’esercito. Gli operai armati misero in fuga gli insorti
e l’amministrazione centrale non tardò a perdere il suo potere, pas-
sato ora nelle mani dei sindacati. Le organizzazioni operaie comin-
ciarono a organizzare le milizie popolari incaricate di lottare contro
i militari, a formare pattuglie per mantenere l’ordine pubblico per le
strade delle città e a creare tribunali popolari che avrebbero rim-
piazzato quelli esistenti anteriormente.

Questi cambiamenti ebbero ripercussioni sulla vita sociale ed
economica del paese, come anche sulla sua struttura. Nelle regioni
rurali della Castiglia, della regione valenciana, dell’Andalusia,
dell’Aragona e della Catalogna, gli agricoltori affittuari, i mezzadri
e i lavoratori giornalieri si impossessarono delle terre che avevano
coltivato per molti anni (molti proprietari erano fuggiti); i piccoli
agricoltori misero in comune le terre e gli allevamenti per poi rive-
dere il regime di proprietà e mettere in funzione un sistema collet-
tivo di sfruttamento agricolo. Nelle zone industrializzate della Ca-
talogna e di Valencia, i sindacati si incaricarono della conduzione
delle fabbriche e crearono imprese autogestite di diverso tipo.
Esempio di tutto ciò è l’industria forestale della Catalogna, in cui i
sindacati collettivizzarono tutti gli elementi della produzione, dalla
raccolta di legname nelle foreste alla vendita al minuto dei prodotti
finiti, passando attraverso le diverse tappe di trasformazione della
materia prima. I sindacati del legno, della panetteria..., chiusero le
piccole botteghe, poco redditizie e insalubri, per costruire al loro
posto delle nuove fabbriche, meglio fornite (nel caso dell’industria
del legno, ad esempio, si costruì una piscina e un centro di ricrea-
zione a uso esclusivo degli operai). Spesso nelle fabbriche si orga-
nizzarono degli asili e altri servizi collettivi. Sarebbe falso però dire
che questi cambiamenti avvennero senza alcun tipo di opposizione.
Eppure anche così durante i primi mesi di guerra la vita sociale fu
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oggetto di profonde modifiche, che Ana ci racconta nella prima
parte delle sue memorie9.

Un altro elemento di questo grande affresco della rivoluzione so-
ciale fu l’importante evoluzione delle relazioni tra uomini e donne,
tema che si ripete in modo costante nelle memorie di Ana. Era da
molto tempo che, all’interno del movimento anarchico spagnolo, si
stava sviluppando il complesso dialogo sulla “problematica delle
donne” e un gran numero delle speranze e delle tensioni che questa
questione creava vennero ad aggiungersi ai sentimenti che sorsero
durante i mesi, si legga gli anni, in cui durò la Rivoluzione10. Che
ruolo avrebbero giocato le donne all’interno del movimento rivolu-
zionario? Che posto avrebbe avuto l’emancipazione femminile
all’interno del progetto rivoluzionario? Anche se all’incirca tutti gli
anarchici concordavano nell’affermare che le donne spagnole erano
esplicitamente vittime dell’oppressione (i loro salari erano in gene-
rale abbastanza inferiori rispetto a quelli degli uomini, veniva con-
ferito loro uno status subalterno tanto all’interno del focolare dome-
stico quanto sul posto di lavoro, la percentuale di analfabetizzazione
femminile era nettamente più elevata e disponevano inoltre di poca
libertà anche a livello sociale), non si arrivava a un consenso sulle
misure da adottare per rimediare a queste disuguaglianze. Alcuni af-
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fermavano che le donne dovevano aspettare che la rivoluzione
avesse trionfato prima di esigere i loro “diritti”, mentre altri ritene-
vano che fosse opportuno incorporare queste questioni al pro-
gramma anarchico e che il trionfo della rivoluzione egualitaria
avrebbe presupposto la previa integrazione delle donne nelle orga-
nizzazioni rivoluzionarie.

Come viene evidenziato in maniera chiara da Ana, molto spesso
la messa in pratica di questo impegno in favore dell’uguaglianza dei
sessi lasciava a desiderare. Come mi hanno raccontato altre donne
della generazione di Ana, troppi di questi uomini, “anarchici della
strada”, si trasformavano nel “padrone di casa” appena vi mettevano
piede, perché rifiutavano o non riuscivano a far coincidere le proprie
aspirazioni socialiste egualitarie con il comportamento che tenevano
verso le loro compagne e i loro figli. La rivoluzione sociale permise,
nonostante tutto, di ampliare il ruolo delle donne in molti campi. La-
vorarono a fianco degli uomini nelle fabbriche recentemente collet-
tivizzate (e anche nella produzione agricola collettivizzata), come
ricorda Ana quando parla del caso di Vilanova i la Geltrú, e svolsero
un ruolo molto attivo nella gestione del mezzo produttivo.

Inoltre un gruppo di donne fondò Mujeres Libres, un’organizza-
zione che nacque a Barcellona e a Madrid e che si diffuse molto
velocemente in tutta la Spagna repubblicana. Questa organizzazione
aveva come obiettivi l’empowerment della donna e la sua libera-
zione dal “triplice giogo dell’ignoranza, del sistema capitalista e
della dominazione maschile”11. La stessa Ana fece molto per dare
vita a questa organizzazione a Vilanova, dove, tra le altre cose, i
membri si occuparono del benessere e dell’istruzione di molti dei
bambini che nel corso della guerra si erano rifugiati in quella città.
Su un altro fronte Mujeres Libres collaborò con i sindacati per met-
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tere in funzione programmi di formazione che avrebbero permesso
alle donne di lavorare nelle fabbriche, dove avrebbero preso il posto
degli uomini impegnati al fronte. Le componenti di Mujeres Libres
elaborarono un ampio ventaglio di programmi d’alfabetizzazione e
di scolarizzazione degli adulti, iniziarono corsi di puericultura e di
cure per la maternità e organizzarono delle sessioni di animazione
destinate alle operaie per far prendere loro coscienza della loro pro-
pria voce e per farle acquisire l’abitudine di parlare in pubblico, so-
prattutto durante le riunioni sindacali. Sicuramente Ana non fu
l’unica a meravigliarsi dei traguardi e della qualità dell’intervento
femminile durante questo periodo, qualunque ne fosse l’origine,
Mujeres Libres o altro. 

Queste memorie riguardano in gran parte gli anni che seguirono
la Guerra Civile, quando la rivoluzione sociale era stata da tempo
schiacciata (prima dagli eserciti della Repubblica e poi dal regime di
brutale repressione instaurato da Franco) e quando la Spagna rivo-
luzionaria non era altro che un ricordo, o una speranza. Già nel corso
dell’avanzata delle truppe fasciste (e una volta terminata la guerra),
gli anarchici e i socialisti furono oggetto di enorme brutalità. A cen-
tinaia, a migliaia, vennero massacrati in retate dalle dimensioni gi-
gantesche; altre migliaia vennero inghiottite nelle carceri di Franco
per il solo motivo di essere stati identificati come anarchici. La
paura, accresciuta da anni di repressione, rimase profondamente at-
tanagliata alla popolazione. Nel 1977 visitai la Spagna per iniziare la
mia ricerca sulla Rivoluzione; nonostante Franco fosse già morto
molta gente aveva ancora molta paura di raccontare quanto ricor-
dava di questa epoca12. Arrivai alla conclusione che per compren-
dere meglio la frustrazione del dopoguerra non dovevo considerare
la Guerra Civile come un evento a sé, ma dovevo anche pensare al
contesto della disfatta repubblicana. Di questo contesto rimane da
studiare ancora un aspetto (e mi sto riferendo sia al contesto della
guerra che a quello della sconfitta): si tratta della sua dimensione in-
ternazionale. Quando scoppiò la Guerra Civile, nell’estate del 1936,
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Hitler aveva già preso il potere in Germania. La guerra finì nella pri-
mavera del 1939, poco prima che l’invasione della Polonia da parte
della Germania scatenasse ufficialmente la II Guerra Mondiale. Il
clima politico internazionale dell’epoca influì ampiamente sull’evol-
versi della Guerra Civile spagnola. Quelli che, almeno ipotetica-
mente, erano gli “alleati naturali” della Repubblica – l’Inghilterra, la
Francia (anche quest’ultima governata dal Fronte Popolare) e gli
Stati Uniti – volevano allo stesso tempo evitare di indisporre Hitler
e Mussolini e offrire il loro aiuto al governo “rosso” spagnolo. Adot-
tarono così una politica “neutrale”, rifiutando di vendere le armi alla
Repubblica e organizzando addirittura un embargo sulla vendita di
materiale giudicato di utilità “strategica”. In ogni modo questa poli-
tica venne applicata in maniera abbastanza aleatoria: durante la
guerra, e prescindendo dal supposto embargo, il governo ribelle di
Franco riuscì a cavarsela, in un modo o nell’altro, per rifornirsi di
olio e benzina presso società commerciali americane. Da parte loro,
Hitler e Mussolini fecero sapere in modo per niente ambiguo che
non avevano la benché minima intenzione di rispettare le disposi-
zioni dell’infame “patto di Non Intervento”, firmato da entrambi
nell’agosto 1936. Negli anni che seguirono rifornirono quindi i ri-
belli franchisti di armi, materiale bellico e truppe e offrirono loro
anche un massiccio appoggio aereo. La Repubblica era a tutti gli ef-
fetti isolata e abbandonata. Senza l’appoggio del Messico e, a partire
dall’ottobre 1936, dell’Unione Sovietica, Madrid avrebbe potuto ca-
dere nelle mani degli insorti prima della fine del 1936. Si tenga pre-
sente che, senza alcuna ombra di dubbio, l’appoggio sovietico, si-
curamente un elemento cruciale della continua resistenza contro la
ribellione, ebbe allo stesso tempo profonde ripercussioni sia sulla
rivoluzione sociale che, secondo alcuni, sulla stessa guerra13. In ef-
fetti l’URSS era molto preoccupata per le ripercussioni internazio-
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nali di questa guerra: se Stalin era sostenitore di una strategia del
tipo “fronte popolare” era perché desiderava coinvolgere l’Occi-
dente capitalista nella sua lotta contro il fascismo. Aveva dunque in-
teresse a minimizzare (e anche a occultare) l’aspetto rivoluzionario
della Guerra Civile spagnola per convincere l’Occidente che si trat-
tava solamente di una guerra in cui si stavano scontrando la demo-
crazia e il fascismo.

Man mano che la guerra andava avanti l’appoggio sovietico di-
venne sempre più essenziale per la sopravvivenza della Repubblica
spagnola e il risultato fu un rafforzamento dell’influenza del Partito
Comunista (che all’inizio della guerra non arrivava ai tremila
iscritti) nella politica repubblicana. Nel novembre 1936 gli anar-
chici si videro obbligati a scegliere tra prendere parte al Governo o
essere privati delle armi. Andando contro i loro principi accetta-
rono quattro posti ministeriali nella speranza di proteggere i tra-
guardi ottenuti dalla Rivoluzione. Ma già nel maggio 1937 divenne
evidente che gli anarchici e i rivoluzionari erano ormai braccati.
Alcuni gruppi capeggiati dai comunisti attaccarono la Centrale Te-
lefonica di Barcellona (sotto il controllo della CNT), provocarono
battaglie per le strade che durarono vari giorni e ottennero infine la
sconfitta degli anarchici (e di conseguenza la dimissione dei quat-
tro ministri).

Nell’agosto dello stesso anno, colonne mobili, capeggiate dai co-
munisti, sfilarono per l’Aragona mettendo fine in centinaia di pro-
prietà agricole all’esperienza della collettivizzazione. I regolamenti
amministrativi ponevano sempre più freni all’autonomia delle in-
dustrie collettivizzate. Al fronte, molto spesso, le armi non veni-
vano consegnate alle milizie anarchiche o si lasciavano a loro di-
sposizione solamente modelli antiquati o di pessima qualità.
Esistono dei documenti che dimostrano come le truppe comuniste
agissero di comune accordo per isolare i combattenti anarchici e
perfino per tendere loro delle imboscate. Ana è convinta che suo
fratello sia caduto sul fronte d’Aragona in una trappola di questo
tipo, vittima di quello che lei chiama “il terrore rosso”. Questo fu il
progressivo evolversi della controrivoluzione che ebbe come risul-
tato la demoralizzazione degli anarchici e degli altri rivoluzionari
sociali e che probabilmente convinse molti altri ad abbandonare de-
finitivamente la lotta.

L’isolamento della Repubblica e degli uomini e delle donne che
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avevano combattuto il fascismo spagnolo si sarebbe prolungato an-
cora per molti anni dopo la fine della guerra. Questo isolamento
occupa un grande posto nell’opera di Ana. Mentre le truppe fran-
chiste nelle prime settimane del 1939 si avvicinavano a Barcellona,
migliaia di spagnoli si dirigevano verso il nord e verso la frontiera
francese. Forse non si aspettavano di essere accolti come eroi ma
per lo meno speravano di trovare accoglienza sotto la protezione di
un governo del Fronte Popolare che a sua volta si stava scontrando
con i fascisti francesi. Come spiega Ana con parole molto sofferte,
l’accoglienza che venne riservata loro fu in realtà molto diversa. Di
contro voglia, i francesi aprirono le frontiere a queste migliaia di ri-
fugiati arrivati fin lì a piedi o su dei carri da Barcellona e dalla pe-
riferia; persone che, durante la loro fuga, avevano dovuto affrontare
la neve, la grandine e gli attacchi improvvisi dell’aviazione fran-
chista. I loro problemi non finirono affatto dall’altro versante della
frontiera. Una volta arrivati in Francia, la maggior parte di loro si
vide immediatamente internata in campi situati lungo la costa me-
diterranea, dove, provvisti di un minimo di coperte e con scarse ra-
zioni di acqua e di alimentari, si videro obbligati ad affrontare sotto
le tende i rigori dell’inverno e la calura dell’estate. 

Quando la Francia entrò nella II Guerra Mondiale, si iniziò a tirar
fuori gli spagnoli da questi campi per integrarli nelle squadre di la-
voro sotto controllo militare, per rimpiazzare nelle miniere, nelle
fabbriche e, in periodo di raccolto, nelle fattorie i lavoratori francesi.
Ana e i suoi compagni vennero così mobilitati verso la fine del 1939
ed è la sua esperienza in una squadra di lavoro che ci viene raccon-
tata in modo così appassionante lungo le pagine del suo libro14.

Durante l’occupazione tedesca della Francia un gran numero di
rifugiati spagnoli visse il timore costante di essere rimpatriato o
espulso. Effettivamente furono molti i rifugiati spagnoli che cad-
dero nelle mani della Gestapo e vennero mandati nei campi di con-
centramento tedeschi. Per Ana il futuro era ancora più incerto, dato
che aveva abbandonato senza autorizzazione il luogo a cui era stata
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assegnata e quindi non aveva nessun documento di identità. Ci rac-
conta le numerose occasioni in cui riuscì a evitare di venire arrestata
grazie all’aiuto dei compagni, sia che fossero rifugiati spagnoli o
francesi, la maggior parte delle volte sconosciuti, che le offrivano
un giaciglio e del cibo nonostante i pericoli che questo comportava.
Ci narra anche con discrezione e la modestia che la caratterizzano,
come divenne staffetta partigiana della Resistenza francese, met-
tendo a rischio la vita su e giù per le montagne che percorreva con
una bicicletta presa in prestito mentre sua figlia la aspettava a casa.

Ma non bisogna dimenticare che il valore e il senso di straordi-
nario impegno di Ana non appartenevano solo a lei, anzi. Innume-
revoli gruppi di rifugiati spagnoli, vedendo nella lotta contro i na-
zisti un proseguimento della loro lotta contro Franco si unirono alla
Resistenza francese. Sicuramente molti di loro speravano che, una
volta terminata la guerra, la Francia li avrebbe aiutati a liberare la
Spagna dall’autorità franchista. L’abbandono definitivo dei rivolu-
zionari spagnoli da parte delle democrazie occidentali si può forse
trovare nel rifiuto a rispondere a questa aspettativa. 

Ma nemmeno di fronte a questa ultima delusione, né Ana né la
maggior parte dei suoi compagni anarco-sindacalisti cedettero alla
tentazione dello sconforto. Dopo che Ana e suo marito si stabili-
rono a Montreal continuarono la loro lotta per una società migliore
all’interno del movimento operaio. Ana non ha perso nulla del suo
viscerale impegno per la causa dell’uguaglianza delle donne, anche
se la sua ostinata militanza le è costata l’emarginazione da parte di
alcuni dei suoi compagni sindacalisti. 

Quello che mi è sembrato più appassionante nella lettura di que-
sto lavoro o nei miei rapporti con gli uomini e le donne che presero
parte alla Rivoluzione e vissero la repressione è la loro capacità di
conservare la fede e di continuare a lottare nonostante questa re-
pressione, nonostante il tradimento di quelli su cui pensavano poter
fare affidamento. Lo stesso fatto di aver redatto queste memorie
offre una testimonianza della convinzione di Ana che la storia non
deve essere relegata nell’oblio e che per comprendere la lotta di
oggi, è necessario conoscere quelle di ieri; da qui l’importanza di
condividere i suoi ricordi con chi viene dopo di noi. 

Per questo è importante che questo documento non vada sem-
plicemente ad aggiungersi agli altri negli archivi, testimoni muti
del passato, ma che venga letto come una dichiarazione di speranza
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nel futuro, una speranza che Ana sottolinea chiaramente dedicando
l’opera a sua nipote. Niente potrebbe esortare meglio alla lettura
che le parole che un giorno mi scrisse Ana:

Si parlerà ancora per molto di esperienze come quelle che abbiamo vis-
suto. Eppure la cosa più importante non è aver fatto questa rivoluzione, ma
averla continuata in altri luoghi, ognuno e ognuna dal suo proprio luogo,
o in molti luoghi allo stesso tempo, che è poi quello che ho fatto io, e senza
nemmeno troppo clamore.
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Capitolo I

Evocazione

Sono un po’ Picasso, un po’ Lorca, Machado e Manuel de Falla.
Sono un po’ Mariana Pineda e la Libertaria, un po’ anche la Gi-
ralda di Siviglia e l’Alhambra di Granada. Sono una cicatrice. Sono
molto il Guadalquivir che scorre in Andalusia. Sono nata ad
Andújar, nella casa di mio nonno, ma i miei genitori mi hanno re-
gistrata all’anagrafe di Madrid. Nascere nella capitale era cosa di
maggior prestigio e offriva anche dei privilegi (un accesso più facile
alla scuola, all’assistenza sanitaria e al lavoro nei ministeri).

Alcuni giorni dopo la mia nascita mia madre tornò a Madrid, in
calle Palos de Moguer, nel quartiere di Atocha, vicino alla stazione
Sud, dove mio padre era ferroviere. Quando ancora non camminavo,
ci trasferimmo al numero 33 di calle Generale Prim, nel quartiere di
Tetuán de las Victorias. Poi, verso i 12 anni, la mia famiglia tornò,
anche se per un breve periodo, a casa di mio nonno, ad Andújar, la
regione dei miei antenati, dove iniziai il mio apprendistato da sarta,
senza ricevere alcun salario. Erano gli anni della grande crisi, mio
padre aveva appena lasciato il suo posto di lavoro e voleva iniziare
a esercitare per conto suo la professione dell’ebanista.

Andújar è il paese dei gelsomini che si arrampicano pigramente,
come lucertole, sui muri assolati dei patios bianchi di calce e dove
le donne costruiscono orecchini che si impigliano poi tra i capelli.
Andújar è anche il paese dei fichi di Barbaria, che si raccolgono
con la rugiada del mattino e si mangiano quando sono ancora fre-
schi. È soprattutto la calle Larga, dove si trova la casa di mio nonno,
con il pozzo accanto al quale cresce un roseto gigante che ricopre,
su di un pergolato, quasi tutto il giardino. Sotto al pergolato, vicino
al pozzo, pende una brocca di terracotta piena d’acqua che trasuda
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goccia dopo goccia, lasciando un rigagnolo umido sulle pietre rosse.
È il mio cosmo misterioso e sentimentale, quasi l’unico bel ricordo
che mi rimane della Spagna. 

Andújar è uno dei posti dove le ingiustizie sociali risultano più
evidenti; è la terra dei latifondi, dei dispotici proprietari terrieri,
terra di folklore, di vino e di nacchere; terra misera, di fame e ri-
volta, una delle culle leggendarie dell’anarchismo spagnolo. 

Mi ricordo i lavoratori giornalieri, stramazzati per la fatica e le
privazioni al bordo delle strade dell’Andalusia, che ripercorrevano
a piedi cercando lavoro a seconda della stagione nelle proprietà dei
latifondisti e che venivano ricercati dalla Guardia Civile per un
pugno di olive rubate. 

Mi ricordo anche le processioni della Settimana Santa che orga-
nizzavano le confraternite delle classi dominanti e che finivano in
festeggiamenti e grandi mangiate a cui erano invitati i preti e che i
bambini poveri e affamati si accontentavano di guardare dalla fine-
stra. Ricordo le manifestazioni del Primo Maggio. Incuriosita,
avevo chiesto a mio nonno chi fosse tutta quella gente, e lui mi
aveva risposto: “los pelusos”. Che in spagnolo vuol dire i diseredati,
il sottoproletariato. 

Ho dodici anni e le voci dei carbonai di Andújar mi fanno di-
ventare pensierosa. I carbonai sono i più poveri tra i poveri dell’An-
dalusia. La borghesia li considera feccia perché la maggior parte di
loro è analfabeta. Mi basta guardarli e ascoltare le loro voci per sen-
tire un malessere nascermi dentro. Con i loro sacchi pesanti sulle
spalle vanno in giro gridando e vendendo per le strade il prodotto
del loro duro lavoro: “Carbonella! Carbonella!”.

La carbonella è il carbone di legno che alimenta i bracieri du-
rante i freddi giorni dell’inverno. I bracieri si mettono sotto un ta-
volino rotondo chiamato mesa camilla, ha un buco nel centro ed è
coperto da un telo di flanella rossa. Quando uno si siede al tavolo,
alza il telo e si copre i piedi e le gambe per tenerli al caldo.

Potrei essere un po’ torera, anche se l’idea mi ripugna. Il grande
Manolete era cugino di mia madre. Divenne ricchissimo, ma le sue
origini risalgono ai carbonai. Mi hanno raccontato che nella fami-
glia di mia madre c’era anche un milionario. Faceva l’antiquario a
Madrid e a Parigi. Quando morì, lasciò tutta la sua fortuna al san-
tuario di Santa Maria de la Cabeza nella Sierra Morena. Il suo ri-
tratto adorna la navata principale del santuario. 
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Nella famiglia di mio padre c’è un tenente della Guardia Civile.
Non c’è niente di cui vantarsi, e non ho mai cercato di conoscerlo.
C’è anche un comunista nella famiglia di mio padre, e lo era già da
molto prima dell’arrivo in Spagna della Ghepeù. Mio zio Juan era
ancora di quelli che non assassinavano i loro amici. Passerà più di
vent’anni della sua vita in prigione, entrandone e uscendone, come
se fosse stata la cosa più naturale del mondo. E nel frattempo farà
del suo meglio per dare una sfilza di figli a mia zia Dolores, la so-
rella di mio padre. Mia zia Dolores era una specie di Madre Corag-
gio che sapeva rispondere alle guardie più testarde che venivano a
perquisire la sua casa o a arrestare suo marito. Questo zio Juan fun-
geva da barometro della situazione politica e sociale della Spagna,
prima e durante la dittatura di Franco. Sono convinta che fosse più
anarchico che comunista.

Dopo un breve soggiorno ad Andújar, la mia famiglia tornò a vi-
vere a Madrid, al numero 6 di calle Antonio Quejido, nel quartiere
di Chamartín della Rosa, proprio dietro al nuovo Comune. Madrid
non assomiglia per niente ad Andújar. È una città di funzionari che
si consideravano, a quell’epoca, superiori alle altre categorie sti-
pendiate, che disprezzavano. I madrileni si prendevano gioco degli
andalusi, del loro modo di vivere e di parlare. Così come facevano
i catalani con gli abitanti di Murcia, ostentando continuamente su-
periorità e attribuendo grande importanza, tra le altre cose, ai co-
gnomi con sonorità catalane, soprattutto tra i nazionalisti e i bor-
ghesi. Probabilmente fu anche per questo che i miei genitori
preferirono che fossi madrilena e non andalusa. 

Nel 1934, quando scoppiò l’insurrezione d’ottobre, stavo quindi
vivendo a Madrid, in casa dei miei genitori. E da lì vidi lo sfogo di
tutta la collera di un popolo contro lo Stato, la Chiesa e l’Esercito.
Vidi preti con la sottana sparare al popolo dall’alto dei campanili,
vidi la Guardia Civile sparare a bruciapelo alle manifestazioni di
scioperanti, uomini morti lungo la strada, proprio di fronte a casa
mia. Questa insurrezione d’ottobre nacque nelle zone minerarie
delle Asturie, ma si diffuse in tutta la Spagna. Venne schiacciata
con una ferocia senza precedenti dal governo della Repubblica, che
fece appello alle truppe coloniali dislocate nel Marocco spagnolo e
al cui comando si trovava nientemeno che il generale Franco, già
tronfio di boria. In ogni famiglia del mio quartiere ci fu per lo meno
una persona arrestata. 
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Due anni più tardi, il 18 luglio 1936, mi trovo ancora a Madrid e
sono sempre un’apprendista sarta. Ora guadagno una peseta al
giorno. Ho quindici anni. Scoppia la guerra civile, il popolo si mo-
bilita. Le due grandi organizzazioni sindacali, la CNT (Confedera-
zione Nazionale del Lavoro, di tendenza anarco-sindacalista) e la
UGT (Unione Generale dei Lavoratori, simpatizzante socialista)
ignorano il governo repubblicano e cominciano la lotta contro il
sollevamento del generale Franco.

Mio fratello Miguel ha ventun anni, è ebanista e membro della
CNT. Mobilitato nel seno del sindacato, impugna le armi contro il
franchismo. Lo seguo un po’ da tutte le parti. Cerco di essere utile.
Voglio un fucile, come lui. Mi prende in giro. I fucili che hanno
preso ai ribelli franchisti nell’attacco alla caserma della Montaña,
quella stessa mattina, sono grandi e molto pesanti. Molte ragazze ne
hanno uno, perché io no? Miguel mi risponde:

- Non vedi che sono più grandi di te? Fai un’altra cosa, non è il
lavoro quello che manca!

Convogli di camion si preparano per portare i miliziani nella
Sierra di Guadarrama, dove si trovano le prime truppe fasciste. Rie-
sco a procurare delle espadrillas per chi ne è senza. Miguel parte
con il convoglio.

Non voglio riscrivere la storia della battaglia di Madrid. Lo hanno
già fatto altri, molti senza averla nemmeno vissuta, raccontando
ognuno la propria versione. Ci sono tante storie quanti storici, come
sempre... Per quanto mi riguarda, non voglio raccontare altro che
quello che ho vissuto in quei momenti insieme a molte altre persone.

NOVEMBRE 1936

La linea del fronte si avvicina a Madrid. Si scavano trincee at-
torno al municipio di Chamartín de la Rosa, molto vicino a casa
mia. La battaglia si accanisce attorno alla città. I bombardamenti
sono sempre più forti. L’aviazione tedesca, venuta in aiuto di
Franco, non ci lascia un attimo di respiro. Andiamo a dormire dove
possiamo, vestiti, nelle cantine, nelle stazioni della metropolitana.
Viviamo come dei trogloditi. I viveri sono ogni giorno più scarsi. Il
freddo di novembre inizia a farsi sentire. Di notte tutta la città è
sommersa nella più completa oscurità. 
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Ordine di evacuazione per i bambini verso la Catalogna. Mi as-
sumo la responsabilità di un gruppo di piccoli tra cui ci sono le mie
due sorelle più giovani, Dolores e Antonia. Si formano dei convo-
gli nei locali del municipio. È necessario partire al riparo della notte.
I bambini vengono caricati su veicoli dell’esercito, disordinata-
mente, in modo frettoloso. Il pianto delle madri e di questi bambini
è difficile da sopportare, abbandonare Madrid è quasi come andare
incontro alla morte. Ma non si può scegliere, bisogna che i bambini
se ne vadano da questo inferno. 

Prendiamo la strada per Valencia. I fari delle macchine sono
spenti. Ci fermiamo a ogni posto di controllo. Si sente sempre in
lontananza il fragore della battaglia. I miliziani ispezionano le vet-
ture con delle torce, guardano i bambini con compassione. Con gli
occhi spalancati, stanno tutti rannicchiati nei loro posti di fortuna,
hanno dimenticato la fame, la sete, la voglia di fare pipì. Come i
loro genitori, che lottano per la difesa della città, non sono altro che
l’immagine di una paura immensa. Poi, i miliziani muovono la testa
in silenzio e il loro sguardo sembra voler dire: buona fortuna, pic-
coli. Questa scena si ripete identica per molte volte prima di ab-
bandonare la zona del pericolo. 

La mattina dopo arriviamo finalmente a Valencia. I bambini sono
molto stanchi. Ci lasciano nell’anfiteatro dell’Università. Alcuni
studenti, membri della FUE, un’associazione studentesca, ci distri-
buiscono dei viveri e si occupano di organizzare il nostro viaggio in
treno verso la Catalogna. Cerco di lavare, con i mezzi che ho a di-
sposizione, i più piccoli. Non abbiamo né cambi di vestiti né asciu-
gamani, nulla. 

La sera ci dirigiamo verso la stazione ferroviaria di Valencia. C’è
un convoglio che trasporta le truppe a Barcellona. Alcuni di questi
posti sono riservati per i bambini. Il treno inizia a muoversi. 

Due soldati, un uomo e una donna, entrano nel mio scomparti-
mento. La donna è alta, bionda e ha gli occhi azzurri. Parlano una
lingua strana. Mi chiede come mi chiamo. Anch’io le domando il
suo nome. Si chiama Odette. Credo di capire che è francese, che
torna da Albacete con la sua compagnia e che ora si stanno diri-
gendo a Barcellona. Tira fuori un coltello dal suo stivale da soldato
per darmi una prova di quello che dice. Ad Albacete, effettiva-
mente, si fabbricano dei coltelli molto buoni, che hanno dato molta
fama alla città. 
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Inoltre è lì che si trovano stanziate le Brigate Internazionali. La
regione è bella, il vino è buono, la guerra è lontana e in giro si re-
spira calma. È il luogo di riposo di quelli che sono venuti in Spagna,
non a combattere, ma a respirare il glamour dell’evento, sono quei
rivoluzionari della domenica che si spostano di città in città e di ca-
serma in caserma, mangiando e bevendo a scrocco senza mai avvi-
cinarsi a più di cento chilometri dal fronte. È là che ci sono i veri ri-
voluzionari, che lottano e muoiono per l’ideale in cui credono. 

Ci allontaniamo da Valencia, attraversiamo campi di aranceti che
si perdono in lontananza. I bambini, nonostante la grande stan-
chezza, rimangono incantati da questo spettacolo, non hanno mai
visto tante arance. Qui sembra che la guerra non esista. Nelle sta-
zioncine di paese i bambini dei villaggi ci salutano e ci offrono rami
carichi di arance. Per il mio scompartimento me ne regalarono uno
stupendo, con nove magnifiche arance!

In un impulso di orgoglio e generosità molto spagnoli, offro alla
donna soldato un’arancia, tendendole il ramo. Lei prende il ramo e
lo sistema sulla cappelliera, sopra il suo sedile, lasciandomi a bocca
aperta. I bambini mi guardano, poi guardano la donna e infine guar-
dano le arance. Nessuno riesce a dire niente, tanto irreale sembra la
scena. 

Forse la donna soldato, che ad Albacete ha ben mangiato e ben
bevuto, ignora che a Madrid, dove c’è la guerra, le cose sono di-
verse. Nove arance per dei bambini affamati, sembrava una favola!
Inoltre mi sembra che nemmeno nella caserma Karl Marx di Bar-
cellona, il luogo dove sta andando, manchino i viveri. È il mio
primo e deludente incontro con le gloriose Brigate Internazionali. 

Dolores, la mia sorellina, mi porge un pacco che mia madre le ha
dato prima della nostra partenza da Madrid. Lo apro e trovo una
pagnotta e alcuni pezzi di lardo che distribuisco ai bambini. In fretta
divorano la scarsa razione. Ma non spostano gli occhi dalle arance,
e i loro occhi sono come dei cannoni puntati su un obiettivo, pronti
a sparare. Poco a poco si addormentano assaporandole con la vista.
E i loro occhi dicevano quello che non potevano dire le loro labbra.

Il rumore del treno non mi lascia dormire. Mi lascio trasportare
dai miei pensieri. Mi torna in mente una scena che si era verificata
alcuni giorni prima nel locale delle milizie. Mi avevano portato un
bel pezzo di carne che dovevo tagliare in fette molto sottili affinché
ce ne fosse un pezzo per tutti. Non avevo altro che un coltellino la
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cui lama non era niente in confronto al coltello della donna soldato,
e non riuscivo a tagliare le fette abbastanza fini. Presi una specie di
machete. Niente, non riuscivo lo stesso. La mia esplosione di rab-
bia arrivò in tutta la casa, e mandai tutto al diavolo. Ora so che i col-
telli buoni si trovano negli stivali delle Brigate Internazionali e non
dove dovrebbero stare. 

Si ferma il treno. Metto la testa fuori dal finestrino, siamo a Vi-
lanova i la Geltrú. È venuta della gente ad accoglierci. Scendendo
dal vagone, tutti i bambini lanciano un’occhiataccia alla donna che
ha rubato loro le arance. Lei e il suo compagno decidono di salu-
tarci. Che nobili sentimenti! Mi fanno venire voglia di dire loro:
“Ma andate a cagare!”

I bambini vengono assegnati a varie famiglie per un periodo di
tempo indeterminato. Il comitato di accoglienza mi trova un domi-
cilio provvisorio in casa di un operaio delle costruzioni.

Il giorno dopo scopro il mare. È la prima volta che lo vedo. È ma-
gnifico! L’azzurro dell’acqua si confonde con l’azzurro del cielo.
Qui tutto è pace, la calma più totale. Il pranzo è relativamente ab-
bondante. Non ci sono le sirene degli allarmi e nemmeno gli attacchi
aerei, almeno per ora. Non ci sono bombardamenti né cannonate né
rifugi improvvisati nella metropolitana, nelle cantine e nelle trincee.

Penso ai compagni che sono rimasti a Madrid. Mentre mi godo
tutta questa calma loro continuano a lottare... Ricordo il funerale di
un’amica morta al fronte. Aveva diciotto anni. Lo stesso giorno in
cui andò verso la Sierra confrontavamo la nostra altezza con quella
dei fucili. E anche se erano più grandi di lei non le facevano paura.
Com’erano lunghi e pesanti quei fucili! Penso a Miguel, mio fra-
tello, ferito in combattimento. Il giorno prima che io lasciassi Ma-
drid lo andai a trovare in un ospedale improvvisato – in una di
quelle case trasformate in ospedale per accogliere i feriti del fronte
e che venivano chiamati “ospedali di sangue” – in calle Bravo Mur-
rillo, nel punto dove finiva il quartiere di Cuatro Caminos e ini-
ziava quello di Tetuán de las Victorias. 

In questa casa regnava una febbrile agitazione. L’odore era in-
sopportabile, odore di sudore, febbre e sangue. Mi viene una voglia
fortissima di spalancare porte e finestre. Il mio sguardo corre verso
di loro. Sembrano tutti dei bambini nonostante le barbe di alcuni
giorni. La maggior parte ha fra i diciassette e i ventotto anni. Ne
conosco qualcuno, a cui avevo dato le espadrillas qualche mo-
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mento prima di salire sui camion che li avrebbero portati alla
Sierra.

Fu in questo piccolo ospedale delle milizie confederali della cen-
trale operaia anarcosindacalista, la CNT, che conobbi il dottor Nor-
man Bethune1, un canadese venuto in Spagna come volontario. Lo
chiamano il forastero, quello che viene da lontano. Vidi come por-
tava il mio amico José Luis sulle spalle. José Luis, che non ha più
di diciassette anni, è un po’ intontito dai calmanti che gli stanno
somministrando, e siccome in questo ospedale non ci sono sedie a
rotelle, il forastero se lo carica sulle spalle per portarlo in sala di ria-
nimazione. 

Mio fratello Miguel sembra soffrire molto. Mi sarebbe piaciuto
fargli alcune domande sul fronte, sulla difesa di Madrid, ma non ha
la forza per parlare. Ho voglia di piangere, ma mi trattengo. Mi ri-
cordo della tremenda rabbia che provavo quando sentivo La Pasio-
naria alla radio, gridando a gran voce il suo slogan semplicista: “No
pasarán”.

- Ricordati, sorellina – mi diceva allora Miguel – lei farà una fine
migliore della nostra. Se le cose si inaspriranno ancora di più, sarà
la prima a mettersi in salvo, ricordalo.

Sì, aveva ragione. Lei non visse la vita da troglodita che fecero i
madrileni. 

Torno a vedere Miguel, questo fratello che amo tanto, quando
mi dava la mano andando a scuola nel quartiere (per il poco tempo
in cui ci andai). Io ero più coraggiosa, mi dicevano, e quando i bam-
bini lo picchiavano, io uscivo fuori di me e gridavo loro:

- “La madre que os ha parido!” 
E iniziavano a correre con tutto il fiato che avevano in corpo.
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questo ospedale delle milizie della CNT? Chi era veramente?



MORIRE A MADRID

Non sono morta a Madrid
muoio un po’ ovunque vado
C’è chi semina la morte
e chi la raccoglie
Partire è un po’ morire
Amare è morire molto
perché più si ama più si muore
E raramente raccogliamo
quello che abbiamo seminato.
Di molti campi del mondo
ne ho ripercorso i solchi
ho sfiorato i fiori selvatici
e i roseti pieni di spine
come un’ape che succhia il nettare
da ogni fiore
Brandelli della mia carne
ho lasciato su ogni spina
Non sono morta a Madrid
non sono nata per le morti veloci.
Tutti i giorni interrogo le stelle
Con grande eleganza mi rivolgono le spalle
dicendomi:
guarda i solchi dei campi
i fiori selvatici
e i roseti pieni di spine
In ognuna di loro c’è posto per te
per la tua carne, per la tua anima
per tutta la vita.
Non sono morta a Madrid
E poco m’importa!

1937

Vilanova i la Geltrú è un grande centro industriale della provin-
cia di Barcellona. Trovo ospitalità in casa di Félix Prats. Félix è un
delegato del consiglio municipale che amministra la vita sociale ed
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economica della città. Sua moglie, Gertrudis, che tutti chiamano
Tulita, lavora in una macelleria autogestita. Hanno una bambina,
María de los Ángeles. C’è anche il nonno. Lui si prende cura del
giardino e si occupa dei polli e dei conigli. Rimango qui mentre si
organizza il centro (scuola e colonia delle vacanze) che accoglierà
tutti i bambini venuti da Madrid, dai paesi e dalle città vicini al
fronte d’Aragona. 

Vado spesso alla biblioteca municipale, dove si trovano le se-
zioni delle Juventudes Libertarias. Lì riesco a farmi molti amici.
Qui, soprattutto le ragazze, parlano molto dell’organizzazione fem-
minista Mujeres Libres, che esiste dall’inizio del 1936, da prima
della Guerra civile. La maggior parte lavora nell’industria tessile,
nella multinazionale Pirelli e in altre fabbriche di servizi.

Tutta la città di Vilanova, o quasi, funziona rispettando un sistema
di autogestione. Le pratiche tanto discusse e sognate da secoli si
sono finalmente messe in moto. Tutto sembra funzionare perfetta-
mente. Si presta molta attenzione a tutto quello che si fa, ma il paese
è in guerra, e questo richiede enormi sacrifici. Tutti danno il meglio
di sé. Tutto dipende da noi, esclusivamente. Lo sappiamo. Vivere o
morire. Per quanto tempo durerà questa proroga? Non siamo scemi,
gli aiuti che la Germania e l’Italia stanno dando a Franco pesano
molto sul piatto della bilancia. Noi, rivoluzionari spagnoli, ci tro-
viamo quasi soli nella lotta contro il mostro del fascismo. Lo sap-
piamo. Ma non importa! Questi momenti, anche se fossero solo fini
a sé stessi, meritano di essere vissuti e li vivremo, con o contro tutti,
e sotto gli occhi del mondo. Qui, a Vilanova i la Geltrú, come in
molte altre città, si compie il grande passo, almeno uno dei passi im-
portanti della rivoluzione spagnola, e io ne sono testimone. 

La capacità di organizzazione delle donne mi lascia di stucco.
Molte di loro svolgono un ruolo preponderante all’interno del loro
sindacato, la CNT, e allo stesso tempo fanno parte del comitato di
autogestione della loro fabbrica. Si trovano sullo stesso livello di
uguaglianza degli uomini in una società non gerarchizzata. È una
trasformazione totale e radicale della vita sociale. Le donne spa-
gnole ne avevano proprio bisogno! Si sono sbarazzate della schia-
vitù che veniva imposta loro dal clero, dal marito, dal padre, dai
fratelli e da tutti gli altri. A tutti quelli che ci dicono:

- Sì, siamo d’accordo con le vostre rivendicazioni di donne, ma
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bisogna rimandare tutto questo a dopo perchè il vostro comporta-
mento può dare origine a delle divisioni.

Gli rispondiamo:
- Dopo cosa? O ora o mai!
- Sì, ma...
Le loro idee sono una cosa e le loro mogli e le loro famiglie

un’altra. La loro moglie gli appartiene, è intoccabile. Per loro passi
che, come le api volano di fiore in fiore, si vada da una donna
all’altra. Cosa che trovano molto naturale, ma non possano accettare
che una donna faccia lo stesso. L’eterno ruolo della donna, buona
madre, buona moglie, fedele e obbediente, deve cambiare2.

A partire da queste considerazioni, e da molte altre, si organizza
e nasce il gruppo Mujeres Libres nella città di Vilanova i la Geltrú.
Insieme a Consuelo Pujante mi incarico della segreteria. Durante la
settimana sono io quella che si occupa che la sezione, che si trova
lungo le ramblas, rimanga aperta. 

È qui dove scrivo il mio primo articolo femminista, che sarà pub-
blicato nel Boletín Oficial della città. Ricardo Mestre, il direttore del
giornale barcellonese Catalunya (scritto in catalano), giornale per
molti aspetti molto simile a Solidaridad Obrera, organo ufficiale
del comitato regionale della CNT, si occupa anche della direzione
del Boletín Oficial. Quindi è a lui che presento questo articolo ap-
passionato, che oggi mi fa sorridere da quanto era infantile. Esor-
tavo le donne a svolgere il ruolo a cui avevano diritto nell’espe-
rienza unica che stavamo vivendo. Portavo come esempio le donne
della Rivoluzione Russa. Ricardo lo accettò. Avevo solo sedici anni
e dovevo ancora imparare molte cose...

Tutte le donne che per fare quello che volevano si sono rifiutate
di sottomettersi mi hanno sempre affascinata, ed è così dalle mie
prime letture dell’adolescenza. Sia che si tratti di Concepción Are-
nal, la sociologa del XIX secolo, il cui slogan era: “Odia il crimine
e compatisci il delinquente”, che viveva in una Spagna che con-
dannava le donne all’oscurantismo e che visitava le carceri; di
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Marie Curie, dei suoi lavori e delle sue scoperte; di Louise Michel,
la coraggiosa e sicura combattente della Comune di Parigi; di
Emma Goldman, lituanoamericana, grande umanista, femminista e
libertaria. 

Penso anche, soprattutto, a quella grande figura dell’anarchismo
spagnolo che è stata Federica Montseny, donna di lettere, figlia della
scrittrice Soledad Gustavo. Difficilmente le vengono perdonati gli
errori commessi durante la Guerra civile. Tra gli altri, chi detiene il
monopolio della virtù non le perdona di aver accettato in quell’epoca,
e soprattutto in quanto anarchica, un incarico da Ministro nel Go-
verno repubblicano. 

Quante speranze e promesse racchiudeva in sé il gruppo Muje-
res Libres in un paese come la Spagna, segnato dalla religione cri-
stiana, da quella ebraica e da quella musulmana. Prima della Ri-
voluzione erano poche, se non inesistenti, le donne che, in gruppi
o negli istituti, seguivano corsi di alfabetizzazione, di meccanica,
di conduzione di veicoli pesanti. Che le donne facessero funzionare
delle fabbriche autogestite, dei servizi pubblici e perfino dei sin-
dacati, a fianco degli uomini, da pari, non era una cosa normale
nella Spagna antecedente la Rivoluzione. Che le donne, sposate o
meno, decidessero da sole, come uniche padrone del proprio corpo,
di avere o di non avere dei figli, questo era forse ancora meno fre-
quente.

Noi abbiamo fatto in modo che esistesse, senza aspettare che ci
venisse offerta l’utopia anarchica tanto agognata, il sogno impossi-
bile di Don Chisciotte. E anche se durò poco, questo sogno noi lo
abbiamo intrapreso un giorno con il desiderio di rendere possibile
un ideale che preconizza che “per il governo degli uomini è suffi-
ciente l’organizzazione delle cose”3. 

Ma tutto questo venne spazzato via con lo stesso impeto di una
raffica di vento nel corso di una tormenta.

Ricevo una lettera da Andújar che mi annuncia la morte del
nonno. Durante un’incursione dell’aviazione franchista, mentre cer-
cava di arrivare nelle cantine di mio zio Federico per mettersi al ri-
paro, inciampò in uno scalino ed è morto cadendo dalle scale. Po-
vero nonno! Aveva così paura dei bombardamenti! Era mezzo
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paralizzato, aveva difficoltà a muoversi, era inevitabile che un
giorno o l’altro gli capitasse un incidente di questo tipo. Presi molto
male la notizia della sua morte.

Era il nonno “degli uccellini”. Quando veniva a trovare la fami-
glia di Madrid, ci portava sempre un uccellino dentro una gabbia.
Non si separava mai dal suo cappello andaluso. Piuttosto robusto,
aveva dei grandi baffoni, sembrava un cinese grasso. Un giorno,
mentre lo stavamo aspettando sui binari della stazione di Madrid,
qualcuno vedendolo gli gridò:

- ¡Mirad, un rey chino4!
E mio nonno rispose orgoglioso:
- ¡Que no soy un rey chino, que soy Marcelino5!
In realtà si chiamava Antonio, come suo padre, dato che era il

maggiore e così vuole la tradizione, ma tutti lo chiamavano Mar-
cellino. Povero nonno!

Ricevo notizie anche di mio fratello Miguel. È tornato al fronte,
questa volta a Teruel. Lì i combattimenti sono difficili e continui, mi
scrive nella lettera. A Vilanova i la Geltrú le necessità della guerra
si fanno sentire ogni giorno di più. Bisogna raggruppare un’altra
volta tutti i bambini di Madrid che sono alloggiati presso le famiglie
dal giorno del loro arrivo. Si organizzano delle colonie di vacanze
nei ricchi hotel della costa, vuoti a causa della guerra. 

Nella colonia in cui mi trovo siamo in sei donne a prenderci cura
di quaranta bambini. C’è anche un maestro di scuola che si ammala
quasi subito. È la sua compagna che da sola deve occuparsi dell’in-
segnamento e dell’amministrazione. 

Le mie attività all’interno di Mujeres Libres si riducono un po’ in
seguito a questo compito, che mi occupa tutto il tempo. Prendo
parte però a tutte le riunioni a cui vengo convocata. 

La guerra si avvicina ogni giorno di più. Presto ci circondano i
nidi di mitragliatrici della DCA. Gli Junkers dell’aviazione tedesca
stazionati alle Baleari ci vengono a bombardare quasi tutti i giorni.
I cannoni di difesa delle coste spagnole non sono lontani. È lì che si
trova Dioni. È un commissario politico. Lo conosco nella biblioteca
libertaria. 
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Nella colonia i viveri sono sempre più scarsi. Tutte le provviste
che abbiamo sono cibi conservati in scatola e ci arrivano dall’estero
per mezzo delle organizzazioni internazionali. Latte e carne in sca-
tola, pesce secco, un po’ di riso e lenticchie. Né frutta né verdura
fresca, e neppure il pane. I bambini soffrono di carenze vitaminiche.
I casi di infezioni cutanee si moltiplicano, cosa che ci fa cadere
nella disperazione, dato che non sappiamo come comportarci. In
un libro di medicina imparo che lo zolfo è utile per il trattamento di
certe infezioni cutanee e quindi preparo una buona pomata mi-
schiando questo prodotto con l’olio da cucina, ma dà pochi risultati.
Accentuiamo ancora di più le misure igieniche, moltiplicando i
bagni in mare e il tempo passato sulla spiaggia. Ma l’aria, il sole e
l’acqua del mare non cambiano nulla, i bambini soffrono, sempli-
cemente, di carenze alimentari.

I bombardamenti li rendono ogni giorno più nervosi. Per tran-
quillizzarli, nel momento in cui suonano le sirene spengo la stufa. I
più piccoli si aggrappano alla mia gonna, li consolo come posso, ma
anch’io a volte ho delle difficoltà a superare le mie paure. Quando
usciamo, siamo in uno stato pietoso, neri come diavoli.

Lavoro molto, dormo male e mangio ancora peggio. Sono molto
stanca, spesso mi fa male la gola. L’umidità del mare non mi giova,
e ancora meno le privazioni.

Dioni viene a trovarmi appena può. Ma non accade spesso, per-
ché raramente può permettersi di abbandonare le fortificazioni di
difesa dove si trova. Ci vogliamo bene. Un giorno mi ha doman-
dato al telefono cosa è che gli ho dato da mangiare per farlo essere
così innamorato di me. Forse del pane con dei fiammiferi come
dice una leggenda spagnola? Gli risposi che di pane era tempo che
non ne vedevo nemmeno il colore, e per quanto riguarda i fiam-
miferi...

Dioni è stato appena trasferito a Rosas, vicino a capo Creus, nella
provincia di Gerona, dove continuerà a occuparsi di difesa costiera. 

Mi ammalo. Mi consigliano un clima più asciutto, una regione
lontana dal mare. E ho bisogno prima di tutto di una buona alimen-
tazione. 

Questi maledetti aerei non ci concedono nemmeno una tregua.
Una volta le bombe caddero così vicino che il rumore dell’esplo-
sione danneggiò i timpani dei bambini. Iniziò a uscirgli sangue dalle
orecchie. Fu una situazione da panico!
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Alcuni stranieri che simpatizzavano con la nostra causa vengono
a volte a farci visita. Ammirano la buona organizzazione e la puli-
zia del posto. 

Continua la faccenda della carenza di vitamine. Bisogna impa-
rare a conviverci.

AUTUNNO 1938

Pilar, la mia migliore amica, è appena morta. Aveva diciassette
anni. Una strana malattia, forse il tifo, se l’è portata via. Nemmeno
sua sorella, Carmen Budesca, conosce bene la causa della sua morte.

Mi ammalo di nuovo, e questa volta non posso proprio conti-
nuare a lavorare. Mi portano a La Garriga, in provincia di Barcel-
lona, in un casolare adibito a sanatorio. 

Dolores e Antonia, le mie sorelle minori, continuano a stare in
una colonia di bambini a Vilanova i la Geltrú, con il loro maestro ra-
zionalista, don Fidel. Anche mia madre è riuscita ad abbandonare
Madrid prima che interrompessero la strada per la Catalogna. Non
so dove si trovi mio padre. È in un battaglione, in qualche luogo vi-
cino al fronte? Non ho notizie nemmeno di mio fratello Miguel. È
ancora vivo? Povero Miguel! Se c’è qualcuno che può dire quanto
è amara questa guerra, quello è proprio Miguel.

Nella Garriga mi curano con attenzione. Qui, lontano dalla costa,
tutto sembra essere calmo. Ci metto un po’ per riprendermi ma alla
fine recupero le forze. Sono tranquilla, ma per quanto tempo? É per
caso la quiete che precede la tempesta?

Arriva il nuovo anno, il 1939, come possiamo sapere quello che
ci aspetta?

Ricevo notizie da Dioni. Quasi tutti i commissari politici sono
comunisti e mi dice che ha dei problemi con loro. Come anarchico
si rifiuta di seguire le loro direttive, che sono quelle del partito. Gli
rendono la vita impossibile. “Vedrai, mi scrive, se le cose si met-
tono male, i pezzi grossi scapperanno come dei ratti in Unione So-
vietica, che stanno servendo e che amano più della Spagna. E non
andranno a piedi, no, andranno in aereo.” Pensa che, dato l’avan-
zamento delle truppe fasciste, solo Barcellona si troverà nella po-
sizione di poter opporre resistenza. Mi suggerisce di andare in que-
sta città e, se le cose peggiorano, che lo raggiunga a Rosas. Cosa
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molto facile da dire, ma io non viaggio né in aereo né in elicot-
tero!

Mia madre è venuta a trovarmi nel sanatorio ed è tornata a Bar-
cellona. Non so come, dato che non ci sono treni per viaggiatori in
circolazione in questo momento e cadono bombe da tutte le parti.
“A Vilanova ormai non si riesce a vivere per i bombardamenti” mi
dice. Erano cadute otto bombe nell’aranceto che circonda la casa
dove vivevo. La stazione ferroviaria e le fabbriche Pirelli vennero
distrutte durante questi bombardamenti. Non trovava le granate che
mio fratello le aveva dato durante un breve permesso. Le dissi che
le aveva messe da un’altra parte. Le aveva messe in una feritoia di
una casamatta della spiaggia. Mio fratello mi aveva fatto vedere
come si usavano in caso ne avessi avuto bisogno. Bastava afferrare
con decisione la granata con una mano e toglierle l’anello con i
denti. Speravo di non doverle mai usare. 

GENNAIO 1939

Gli avvenimenti precipitano, le truppe fasciste sono quasi alle
porte di Barcellona. Ho preso una decisione, devo andare via di qui,
il prima possibile. Dico ad Ada, un’altra ragazza della mia età, che
venga con me. Anche lei vuole andare via dal sanatorio. Danno a
ognuna di noi due barattoli di latte condensato, alcuni biscotti e una
coperta che ci appendiamo sulle spalle. Prendiamo il nostro fagotto,
baciamo le donne che rimangono e cominciamo a camminare. An-
diamo verso Gerona, e da lì verso Rosas, dove si trova Dioni.

Lungo la strada, dopo alcune ore di cammino, fermiamo un ca-
mion e domandiamo all’autista se ci vuole portare. Fa segno con la
testa, ha accettato. Dopo lunghe peripezie ci ritroviamo proprio
dove eravamo partite, vicino a Cardedeu. Non abbiamo fatto altro
che girarci attorno. Eravamo attonite. Il militare che guida il ca-
mion non ha aperto bocca durante il cammino. A cosa sta giocando?
Più tardi capii, doveva essere uno che stava aspettando le truppe
franchiste. 

Appena scendiamo dal camion, inizia un bombardamento e spa-
rano delle raffiche di mitragliatrice raso terra. Ci buttiamo veloce-
mente nella cunetta credendo che sarebbero stati gli ultimi momenti
della nostra vita. Poco a poco ci accorgiamo di essere vicino a un
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campo dell’aviazione. I piccoli caccia sono camuffati sotto gli alberi
che circondano la pista. Appena ci riusciamo scappiamo a gambe
levate da quel posto. 

Saliamo su un altro camion che questa volta si dirige per dav-
vero a Gerona. Cambiamo varie volte camion e lunghi pezzi li fac-
ciamo a piedi, temendo ad ogni istante di vedere all’improvviso
gli aerei fascisti. Alla fine arriviamo a Gerona, senza fiato. Stanche
e affamate, ci mettiamo a cercare un posto dove passare la notte. La
cosa non è facile, la città è piena di rifugiati che stanno scappando
da Barcellona. Alla fine ci parlano di un cinema. Ci sistemiamo lì
alla meno peggio, più male che bene. Impossibile dormire in
mezzo a tanta confusione, è un continuo andare e venire di per-
sone. 

Il giorno dopo andiamo con altre donne in un posto che sembra
essere un ufficio del Governo. Tutto quello che ci dicono è di stare
in guardia; presto partiranno dei camion per Figueras. Io voglio an-
dare a Rosas. Mi dicono che è impossibile, che le strade sono im-
praticabili dalla gente che c’è, a volte anche tagliate. Allora deci-
diamo di salire su un camion che va a La Junquera. 

È impossibile descrivere questo disastro, questa marea umana,
tutta questa gente a piedi, sui carri, a dorso dei muli, in camion,
avanzando penosamente lungo la strada. Sono scene indimentica-
bili, degne dei quadri di Goya, dove il sublime, l’assurdo, il grotte-
sco e la pietà sono una cosa sola. 

Lasciare il sanatorio della Garriga per andare a piedi alla frontiera
francese, è un atto di coraggio, di incoscienza o le due cose con-
temporaneamente? Non lo so, ma di una cosa sono sicura, l’arte di
sopravvivere è un’arte riservata agli autodidatti e nessuno può in-
segnartela. 

Decidiamo, Ada e io, di abbandonare la strada e continuare il
nostro cammino attraversando i campi e le montagne. Poco tempo
dopo, i franchisti e i nazisti bombardano e mitragliano tutta quella
gente indifesa che percorreva quella strada. È un massacro, una vera
carneficina, un atto barbaro. L’orrore.

Da quando siamo partite da La Garriga, Ada e io non abbiamo
mangiato altro che la scarsa mezza dozzina di biscotti che avevamo
e abbiamo bevuto un cartone di latte. Arriviamo a La Junquera ed
entriamo in una casa che sembra abbandonata. Ci stendiamo per
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terra sulle nostre coperte. Altre persone entrano e fanno la stessa
cosa. Ci addormentiamo.

Qualcuno entra gridando:
- Qui sotto c’è un camion! Quelli che vogliono raggiungere la

frontiera del Perthus escano subito!
Arrotoliamo le coperte e ce le mettiamo sulle spalle. Sembriamo

due soldatini, io e Ada. Mentre finiamo l’ultimo goccio di latte che
ci danno, scendiamo la scala che da sulla strada. Saliamo sul ca-
mion e La Junquera rimane alle nostre spalle. Prima che sia pas-
sato molto tempo, la città sarà lo scenario di un violento bombar-
damento che provocherà centinaia e centinaia di vittime. La morte
ci assedia. 

Arrivando alla frontiera francese, che è chiusa e vigilata dalla
Gendarmeria e dalla Guardia Mobile, inizia una lunga e angosciosa
notte d’attesa per noi e per tutte le persone che si sono concentrate
di fronte alle recinzioni. Le apriranno o no? È l’angoscia, la stan-
chezza accumulata nelle notti insonni e nei giorni di digiuno. È l’in-
cubo della paura. Siamo quasi senza forze. Si mette a piovere. Per
tutta la notte cadrà una pioggia mista a fiocchi di neve. Fa molto
freddo. All’inizio le nostre coperte ci proteggono un po’, ma dopo
poco sono zuppe. 

All’improvviso la Guardia Mobile si fa da parte, le sbarre si
aprono. Non è per noi. Fanno passare dalla parte repubblicana un
piccolo caccia caricato sopra un camion. Sicuramente fra poco
cadrà nelle mani dei franchisti. Le sbarre si chiudono. 

Molti di quelli che stanno aspettando sono donne, la maggior
parte giovani, e per il momento non ci sono ancora molti bambini.
Ada viene colpita da un attacco d’asma. Soffre terribilmente. Sono
disperata, non so che fare per darle un po’ di sollievo. Sembra che
abbia un grillo dentro lo stomaco. Povera Ada. 

Il Governo francese discute la legittimità di aprirci o meno le
frontiere. Cristo! Che lo facciano velocemente o altrimenti che ci
mandino tutti al diavolo una volta per tutte! Fa sempre più freddo e
siamo fradice fino alle ossa. La Guardia Mobile e i gendarmi ci
guardano impassibili. Mi chiedo se hanno un’anima, una coscienza.
Se l’hanno, dev’essere abbastanza elastica. Sulle spalle non por-
tano pesanti mantelli, ma corazze d’acciaio. 
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Ho sempre pensato che nei momenti più catastrofici la Croce
Rossa dovesse essere presente sul luogo. Qui brilla per la sua as-
senza. Il nostro caso non interessa a nessuno, tantomeno alla Croce
Rossa. 

È giorno quando finalmente decidono di aprirci le porte per la
Francia. 

Ci ammucchiano su dei camion e ci portano a Boulou. A mez-
zogiorno ci dicono che alcune donne, casalinghe di Boulou, hanno
organizzato un banchetto per i rifugiati spagnoli. Quando arriviamo
non c’è più nulla. Una delle francesi, disperata, si mette a gridare:

- Du fricot! Du fricot!
È la prima parola francese che imparo. Tirano fuori delle patate

bollite e ce le danno con un grande pezzo di pane. È il primo pasto
che facciamo dopo molti giorni. Mi fanno male le mandibole e non
riesco quasi a masticare. Ada sta meglio, mangia. Ci guardiamo e
per la prima volta dopo molto tempo ci sorridiamo. 

Ci trovano una stalla dove dormire. È una stalla da cui hanno
tolto gli animali e a terra hanno messo della paglia pulita. È quasi
comodo. Ci sentiamo al sicuro. Lì si trovano già alcune donne.
Prima di addormentarci arriva alla porta una donna francese con un
bidone pieno di latte. Con una tazza ce lo distribuisce. Che brava
donna! Va ovunque sappia che ci sono dei rifugiati. La paglia ci
sembra calda, soffice e morbida, una nuvola di cotone. Ci addor-
mentiamo in un momento. Quando ci svegliamo vediamo il sole
che brilla attraverso le fessure della porta. Sono in uno stato di se-
miletargo. Per quanti giorni ci fermiamo lì? È difficile da calcolare.
Non so. So solo che dormiamo, dormiamo, dormiamo.

Vengono a cercarmi. Dov’è Ada? Ada è malata, mi dicono. La-
sceremo Le Boulou. E per dove? Non lo so. Arriviamo a una spiag-
gia. Tira vento, molto vento... qualcuno mi dice:

- È Argelès, Argelès sur Mer. É il campo di concentramento! 
Lascio che siano altri a descriverlo. Altri lo hanno fatto e lo fa-

ranno meglio di me.

“Per anni, Le Populaire aveva denunciato i campi di concentra-
mento di Hitler come una macchia della civiltà europea e la prima
cosa che ha fatto la Francia in questa guerra contro Hitler è stato di
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seguire il suo esempio. Chi era internato in un campo di concentra-
mento? I fascisti forse? No, i miliziani spagnoli, i rifugiati italiani e
tedeschi, tutti quelli che avevano messo in gioco le loro vite lot-
tando contro il fascismo.”

Arthur Koestler6 ,Lie de la terre

Giuro a me stessa di rimanere in questo campo il meno possi-
bile. 

CAMPO DI CONCENTRAMENTO

Sabbia gelata e filo spinato.
Nei miei pensieri
si mescolano
i fili di ferro
con il filo dell’acqua
e il grigio del cielo.
I miei occhi si riempiono
di grandine di schiuma gelata,
punte d’acciaio,
per cucire le mie palpebre.

Francia, 1939

ARANJUEZ

Per chi suonano le tue campane, ora?

Oh, campane della mia infanzia!
Nei giardini dei sogni
sotto una coperta d’azzurro e d’argento
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Comunista, venne anche internato varie volte nei campi francesi.



che è il tuo cielo. 
Riuniti si trovano tutti i fiori
rose rosse e gelsomini bianchi
fiori di meli e fiori di mandorli.

E da lontano... molto lontano
da una torre centenaria
mi arrivava l’eco delle tue campane.

Una piccola bambina 
chiedeva a una vecchia.
Dimmi nonnina, dimmi.
Cos’è questo rumore che sento?
E la vecchiettina le rispondeva
Ascolta bimba, ascolta!
Sono uccellini che volano
con le loro piccole ali d’oro.

La bimba s’addormentò
tra le braccia della vecchia.

Mentre la bimba dormiva
il vento si alzò.
Dall’orizzonte lontano e scuro
comparvero nubi nere
con riflessi di polvere e di fuoco
E tutti i fiori
E tutti gli uccellini
accecati dalla polvere... caddero morti.
Le pietre piansero, l’aria pianse
e i gelsomini non erano più gelsomini
e le rose non erano più rose
tutto era cenere e lava!

La bimba si svegliò
e chiese alla vecchia
Che succede nonnina? Che succede?

Dormi angioletto, dormi...
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sono quattro cavalli che passano
cavalieri dell’Apocalisse
con ferri che uccidono
Aranjuez dei miei sogni!
Che ne hanno fatto di te?

Lasciami ricordarti
con i tuoi fiori, con le tue rose rosse
e i tuoi gelsomini bianchi,
con i tuoi meli e i tuoi mandorli
con le tue campane e i tuoi uccellini d’oro.
Oh campane!
Per chi suonate ora?
Per altre bambine?
Per altre vecchie?

Oh Aranjuez, Aranjuez!
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Bram (Aude), 19 febbraio 1940. Arrivo dei rifugiati spagnoli al campo di
concentramento. Questo gruppo, dentro al quale si trovava il padre di Dioni,
proveniva dal campo di concentramento di St-Cyprien.



Capitolo II

Trecento uomini ed io

Francia 1940. Saint-Denis-lès-Martel. Dipartimento del Lot. È
una comunità agricola di circa novecento abitanti, che oggi non ar-
riva a contarne trecentottanta. È anche una stazione di smistamento.
Regna una certa attività ferroviaria, ma dopo poco sparisce. La
maggior parte degli abitanti cerca di vivere con l’agricoltura. Dico
“cerca” perché la terra è prevalentemente povera. 

Trovarsi sola, completamente sola, in un paese straniero e
dividere poi la tua esistenza con trecento uomini, nascosta nel
vagone di un treno francese che porta questa scritta: “A uso
dell’Esercito Francese, quaranta uomini, otto cavalli”, è qualcosa
di assurdo.

Mi domanderete: Trecento uomini? E io vi rispondo: No, tre-
cento gentiluomini, secondo le regole dell’onore e della cavalleria,
tanto amate da ogni spagnolo che si rispetti. Si trattava di uomini
con un senso della coscienza sociale molto sviluppato. Insieme ab-
biamo vissuto ore angosciose e sicuramente il dramma delle nostre
vite. Erano un pugno di uomini vinti che venivano ancora classifi-
cati come “criminali rossi” e che venivano qualificati con ogni tipo
di aggettivo possibile e immaginabile. 

Mai nessuno di loro cercò di approfittarsi della mia situazione
di fuggitiva. Mi nascosero e condivisero con me lo scarso cibo che
l’intendenza dell’esercito francese distribuiva tra gli uomini delle
compagnie militarizzate dei lavoratori stranieri. Mai nessuno di loro
cercò di forzare la porta del vagone dove mi ritiravo quando scen-
deva la notte, né di approfittare dell’oscurità che regnava in quella
stazione in disuso di Saint-Denis-lès-Martel. Forse la presenza nella
compagnia di Dioni, in quel periodo mio amico, che sarebbe di-
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ventato in seguito il mio compagno per quaranta anni, fino a quando
morì, mi assicura una certa protezione. 

La 539ª Compagnia militarizzata di lavoratori stranieri si trova,
come tutte le altre compagnie, agli ordini di un ufficiale dell’eser-
cito francese che è rimasto fedele al Governo di Vichy. Il loro co-
mandante è un russo bianco la cui famiglia era scappata dalla Ri-
voluzione Russa e aveva intrapreso la carriera militare nell’esercito
francese. Il tenente Staroselsky. Sono sicura che fin dal primo
giorno sapesse della mia presenza in uno di quei vagoni in cui ve-
nivano ospitati gli uomini, ma mi ignorava o faceva finta di igno-
rarmi. 

Vivo in continua allerta, con la paura di venire denunciata alle au-
torità civili. Non possiedo nessun documento d’identità, nessun sal-
vacondotto. In definitiva, non sono nessuno, potrei chiamarmi
Maria o Mariana e avere qualsiasi età. È proprio alla questione
dell’età a cui devo trovare una soluzione, e anche in fretta. Siccome
la maggior parte delle età si aggirava intorno ai ventuno anni, dico
di averne ventuno anch’io, prima a me stessa e poi agli altri. Fatto,
problema risolto, almeno per il momento. 

Che precario, questo rifugio improvvisato! Un sacco di paglia in
un angolo del vagone, una scodella che divido con Dioni e alcuni
oggetti personali, tra cui due coperte dell’esercito. Né acqua, né
elettricità, né sanitari. Almeno è estate ed è tutto più facile, dato
che i giorni sono più lunghi e la natura più clemente. Per lavarci
andiamo a turno alla fontana della stazione. 

Il problema più grave è l’alimentazione. La mattina beviamo un
liquido caldo e marroncino, che hanno la pretesa di chiamare caffè;
Dioni tira fuori dal suo zaino alcune scorze di pane duro, avanzi del
giorno prima conservati con cura per la colazione, e mi chiede di in-
zupparli nel liquido per dargli un po’ di consistenza e per placare un
po’ la mia fame fino al rancio di mezzogiorno. La prima volta, lo ri-
cordo, mi sembra poco appetitoso e mi rifiuto di farlo. Dioni mi
spiega che è l’unica maniera per conservare le forze, tutti gli uomini
della compagnia lo stanno facendo, alla fine ci farò l’abitudine. 

La 539ª Compagnia è stata mandata a Saint-Denis-lès-Martel per
fornire agli agricoltori della regione gli aiuti necessari per il rac-
colto, data la scarsità di mano d’opera causata dalla mobilitazione
degli uomini, molti dei quali sono stati fatti prigionieri. Dioni molto
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spesso parte la mattina presto per andare a lavorare alla fattoria che
gli è stata assegnata. Torna tardi, perché i lavori dei campi vanno
avanti fino a notte tarda e cena con i contadini, cercando di mettere
nella sua saccoccia qualche cosa per me. Durante la sua assenza se
rimane qualcuno del suo gruppo nell’accampamento – alcuni uo-
mini hanno trovato alloggio nelle tende dell’esercito, i vagoni non
bastano per tutti – non dimentica di pensare anche a me quando av-
viene la distribuzione del cibo. La mia razione è uguale alla loro,
molto scarsa. 

Ricordo che un giorno, mentre stava facendo notte, torno al va-
gone dove stavamo io e Dioni. Mi sdraio sulla paglia e mentre sto ad
aspettarlo mi addormento. All’improvviso sento un rumore e mi sve-
glio con paura, è Dioni che apre la porta del vagone. Avanza
nell’oscurità verso il sacco di paglia, si china sopra di me e mi fa ve-
dere una cosa che ha in mano, è un pezzettino di formaggio fresco che
il contadino gli ha dato per cena e che lui viene a dividere con me.

- Guarda, – mi dice.
Me lo mette quasi in bocca.
- Mangialo piano.
Questo vuol dire sopravvivenza.

Spesso mi chiedo cosa pensano della mia presenza in questa sta-
zione il comandante della compagnia, il tenente Staroselsky e i suoi
subordinati. L’ho visto molte volte passare davanti al vagone dove
sa che mi trovo. Senza voltare lo sguardo verso di me, senza che il
suo volto da cosacco dagli zigomi pronunciati mostrasse la benché
minima espressione, passa segnando il passo e sento il rumore dei
suoi stivali che pestano il cemento. Non l’ho mai visto sorridere, il
suo volto è come scolpito nel legno. È per l’incarico che gli hanno
assegnato, sorvegliare tutti quegli uomini che si oppongono a lui?
Non è per caso lui un sopravvissuto al giogo sovietico? Noi, gli
anarchici, non assomigliamo nonostante tutto ai sovietici e anzi
siamo molto diversi, direi anche contrari. 

Il comandante ha un vantaggio su di noi, la sua uniforme
dell’esercito francese gli concede ogni tipo di privilegio e un certo
potere su questo pugno di vinti, che potrebbero, secondo chissà
quale leggenda, essere pericolosi. Poco a poco si accorgerà che le
sue paure sono infondate. Con il passare dei giorni, delle settimane
e perfino dei mesi, imparerà ad apprezzare le qualità e le capacità
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della maggior parte di questi spagnoli. Alcuni di noi sono operai
altamente qualificati che seppero far funzionare tutte le fabbriche
autogestite della zona repubblicana, tra cui c’era anche, per fare un
esempio, la General Motors di Barcellona. Per la manutenzione dei
veicoli motorizzati, il comandante saprà sfruttare le competenze dei
meccanici che si trovano nella compagnia. 

Il vagone dei meccanici, davanti al quale si effettuano i lavori, si
trova proprio di fianco al mio. Quando Dioni va a lavorare alle fat-
torie, non posso muovermi nella stazione senza essere vista. Non
posso fare altro che guardare i meccanici che lavorano e a volte
chiacchiero con qualcuno di loro.

Mi ricordo soprattutto di due: uno si chiamava Pelegrí e l’altro
Paco. Questo mi raccontò che era stato membro dirigente dell’or-
ganizzazione studentesca antifascista FUE. Non ricordo di quale
parte della Spagna fosse. Sembrava beneducato, aveva l’aspetto di
un intellettuale, con gli occhiali in tartaruga, era affabile e molto
simpatico. Sembrava che gli piacesse la meccanica, anche se non
era un lavoratore manuale e faceva pratica aiutando gli altri. 

Pelegrí, ma questo era il cognome, era catalano, ed era un ra-
gazzo molto bello. Aveva i capelli castani, corti e ricci, e gli occhi
neri. Era abbastanza alto, ed era un meccanico eccezionale. Mi ri-
cordo molto bene di lui, fu lui a chiedermi che cosa facessi in quella
stazione e fu la persona con cui parlai più a lungo. Aveva fatto parte
della CNT e come i suoi compagni, mentre stava in un campo di
concentramento, venne designato e arruolato contro la sua volontà
in questa formazione militarizzata di lavoratori stranieri dove rice-
veva come unico compenso uno scarso rancio vecchio e un sacco di
paglia su cui dormire in un angolo di un vagone. 

Un giovane spagnolo ha fatto amicizia con una ragazza del paese
e vengono a trovarmi nel vagone senza dirlo, all’insaputa dei mili-
tari francesi. La ragazza mi chiede se so lavorare a maglia, cosa che
mi potrebbe mantenere occupata nelle lunghe giornate. Le rispondo
che posso provarci. Il giorno dopo mi porta la lana sufficiente per
fare un maglione. È lana che è riuscita a procurarsi sottocosto, e
che potrà venire utile a Dioni. Questo mi occupa per qualche giorno.
Ogni volta che un uomo passa davanti alla porta del vagone, che du-
rante il giorno deve rimanere aperto, si ferma a domandare come va
il maglione e si offre da modello per vedere se le misure sono esatte.
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Tutti mi chiedono se il maglione è per loro, gli piace molto il colore.
La lana è di un bel grigio spento. Una volta finito il lavoro, il ma-
glione fu l’orgoglio di Dioni, che lo indossava con grande soddi-
sfazione per l’invidia degli altri. 

A volte qualcuno mi chiede se posso cucirgli qualche abito. Dato
che ho con me una piccola scatola da cucito, li aiuto con piacere. E
così passano i giorni.

Un bel giorno, verso le dieci di mattina, mentre stavo leggendo
un giornale che Dioni era riuscito a procurarmi, vedo che c’è qual-
cuno fermo davanti alla mia porta. Con grande sorpresa scopro che
non è un uomo, ma una donna. Mi dice a voce alta e con le erre un
po’ aspre:

- Buon giorno! Sono Olga, la compagna del comandante, e sono
venuta a trovarla.

Rispondo al suo saluto col migliore dei miei sorrisi, ma allo
stesso tempo con un certo timore mischiato a curiosità.

- Entri signora, anche se non posso offrirle come sedia nient’altro
che un sacco di paglia. 

- Ci mancherebbe altro!
Detto fatto, si siede accanto a me incrociando le gambe e co-

minciamo a parlare. 
Mi dice che è tornata dalla Svizzera, dove sta studiando sua figlia

Irene; che ha abbandonato Parigi prima che la città venisse occupata
dai tedeschi; che appartiene a una famiglia della nobiltà russa esi-
liata, conti parenti stretti dei Romanov; che anche lei è contessa, ma
che nella Francia repubblicana preferisce farsi chiamare semplice-
mente madame Staroselsky. Qualcuno le ha detto che in un vagone
si nascondeva una giovane esiliata spagnola. Spinta dalla curiosità,
ha voluto conoscere questa intrepida persona che vive in mezzo a
trecento uomini. Penso di piacerle. Si tranquillizza vedendo che non
ho nulla della “rossa pericolosa”, come le piace definirci.

Mi dice che ha paura dei rivoluzionari, per colpa loro la sua fa-
miglia è dovuta scappare dalla Russia. Le ricordo che quegli ari-
stocratici in fuga sono gli stessi che per secoli hanno fatto fare la
fame al popolo russo, sfruttarono i servi e che pochi di loro si ri-
bellarono nei confronti della schiavitù. Leon Tolstoj e Pëtr Kro-
potkin furono un’eccezione, sfidarono la nobiltà e la Chiesa Orto-
dossa. Il primo devolvendo le sue terre ai suoi servi, e il secondo
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dedicandosi alla lotta sociale e alla difesa dei diseredati. In merito
all’aspetto che assunse la rivoluzione e per quanto riguarda il com-
portamento della maggior parte dei rivoluzionari mi trovo, per molti
aspetti, d’accordo con la contessa. Le dico che in Spagna, durante la
Guerra Civile, che fu soprattutto una guerra sociale, l’ingerenza dei
sovietici, comunisti, autoritari e neofascisti, si manifestò anche at-
traverso le purghe e l’eliminazione a sangue freddo nelle prigioni
segrete, chiamate in spagnolo las checas, di tutti quelli che non con-
dividevano il loro punto di vista sulla rivoluzione. Che facessimo
fronte al fascismo internazionale in una lotta senza sosta contro il
totalitarismo, e con così pochi mezzi, non conveniva loro, dato che
volevano questa lotta solo per loro stessi. So che non le dico niente
che lei già non conosca, so anche che, nonostante la reciproca sim-
patia che sentiamo, non ci troviamo sulla stessa linea di pensiero. 

La contessa viene a trovarmi regolarmente. È perché sono l’unica
donna nelle vicinanze o perché i miei temi di conversazione le in-
teressano? Parliamo a lungo. La mia determinazione nonostante la
giovane età, la sorprende. Anche lei a volte si confida, spesso si
tratta di storie rocambolesche, da cui ne deduco che la nobiltà,
anche nell’esilio, non sempre si annoia. Non ha proprio delle abi-
tudini ortodosse, come richiederebbe invece la sua religione. Gra-
zie a lei scopro un qualcosa della perversione della nobiltà e
dell’alta borghesia oziose e depravate. Beve tantissimo e si fa tutti
gli uomini che le piacciono, siano principi o vagabondi.

Si mette in testa di sedurre il giovane Pelegrí. Bisogna dire che
lui ha tutte le caratteristiche adatte per piacere perfino a una con-
tessa, e soprattutto a una contessa che non muove i primi passi in
questo campo e che se ne frega della presenza del marito. Il ra-
gazzo, con un orgoglio degno del migliore machismo spagnolo,
anche se lusingato per aver suscitato tale interesse nella contessa,
sembra nonostante tutto molto inquieto. Una conquista di questo
tipo può comportargli molti problemi... Ma il tenente Staroselsky
sembra essere molto abituato alle corna della sua amata moglie e
non sembra dare troppo peso alla cosa. Dal chiasso che viene a volte
dal vagone del comandante, le libagioni della coppia di sposi e di
quelli che io chiamo lo Stato Maggiore della compagnia (sottuffi-
ciali e sergenti), si intuisce sovente l’orgia. Pelegrí mi ha detto che
più di una volta la nobildonna voleva portarlo dentro il vagone per-
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ché partecipasse alle feste, ma lui si è sempre rifiutato, nonostante
il consenso del comandante, che mantiene una certa relazione con
i giovani meccanici spagnoli e che si sente intrigato da questo anar-
chico dai modi gentili e da una grande capacità nel lavoro. Il co-
mandante è perplesso quando sente Pelegrí parlare in inglese e in
francese con sua moglie. Che strano, avrà pensato indubbiamente,
che questi spagnoli antifascisti, questi mangiatori di preti e di bam-
bini, questi rossi ignoranti, siano come gli altri uomini, non abbiano
artigli, né corna né coda e che siano perfino istruiti.

Un giorno, mentre sono seduta su un blocco di cemento, non lon-
tano dal mio vagone, facendo la maglia e parlando con Pelegrí, ri-
cevo la visita improvvisa della contessa. È visibilmente alterata e
parla in modo incoerente. Ci dice che ha fatto una passeggiata at-
torno al paese e che ha osservato lo sguardo triste di due vacche in
un prato. Ci chiede se uno di noi due sa perché le vacche abbiano
uno sguardo tanto triste. Ci guardiamo sorridendo e le facciamo
segno con la testa che non ne abbiano la più pallida idea. 

- È molto semplice, ci dice, è perché tutti i giorni le mungono e
vengono montate una sola volta all’anno.

Scoppiammo a ridere. Paco, che ci guardava da lontano, si chiede
cosa stia succedendo e si avvicina lentamente. Guardando con at-
tenzione la contessa dice:

- ¡Vaya fulana1!
Arrivano altri spagnoli e la contessa, spronata e ammirata da tutte

queste attenzioni, ricomincia. Un sergente, che sembra non gradire
questo spettacolo, va ad avvisare il comandante. Paco lo vede e mi
dice di tornare nel mio vagone, cosa che faccio immediatamente. Il
comandante esce dal suo vagone e chiama sua moglie in russo. La
contessa ha preso il mio posto e risponde a suo marito in francese:

- Caro, vieni a prendermi, mi fa male una gamba. 
Lui arriva, la prende per un braccio e iniziano a camminare. Lei

finge di zoppicare. Gira la testa e fa un ghigno agli uomini che la
stanno osservando. Attraverso una fessura del vagone posso vedere
lo stratagemma e apprezzare l’ironia di cui è capace la nobildonna.
Neanche in questo deve essere alle prime armi, ne sono sicura. 
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Il giorno dopo, mentre gli uomini si stanno dedicando alle loro
faccende quotidiane, mi ritrovo ancora una volta sola nel mio va-
gone, seduta sopra un po’ di paglia, a leggere qualche cosa. Vedo ar-
rivare all’improvviso la contessa. Si sente malinconica, i tedeschi
hanno occupato Parigi e lei non può nemmeno più pensare di fare ri-
torno alla sua vecchia casa e alla sua vecchia vita. Non rischia
niente, suo marito è rimasto fedele a Pétain, ma la situazione la agita.
Pensa a chi ha lasciato lì, a qualcuno dei suoi amanti. Mi racconta i
suoi amori illeciti, i suoi aborti in una Francia dove le leggi in me-
rito erano ancora più che severe. La persona che eseguiva un aborto
e quella che lo subiva potevano essere entrambe condannate a lun-
ghi anni di carcere. L’aborto si praticava lo stesso, a volte con con-
seguenze gravi per le donne. Per le classi più ricche, che avevano la
possibilità di pagare un buon medico, i rischi erano minori. Negli
anni Quaranta, gli onorari di un medico abortista – erano molto
pochi – arrivavano a 7.000 franchi. Una fortuna per quell’epoca.
Chi poteva permetterselo? Solo le donne ricche! Per le altre donne,
i tavoli da cucina, e a volte il cimitero. C’erano dei medici che per
la paura di venire arrestati lasciavano il lavoro a metà e gli ospedali
dovevano continuare. Questa era la cosa migliore che poteva suc-
cedere alle donne povere. Bisogna dire che negli ospedali i medici
non facevano nessuna domanda. Erano lì per curare non per fare i
poliziotti. Per lo meno le donne che finivano nelle loro mani non
correvano poi alcun pericolo. 

La contessa mi sorprende ogni giorno di più. Scopro in lei uno
scrigno di sentimenti umani, di logica e di buon senso. Si stabilì fra
di noi, se non una vera amicizia, almeno una certa complicità. Ma
quando arriva ubriaca fradicia, e dice cavolate fino al punto che chi
la capisce è bravo la devo quasi costringere ad andarsene. 

Un giorno arriva con una coperta dell’esercito e mi dice:
- Tenga, la prenda, in previsione delle fredde notti che non ci

metteranno molto ad arrivare.
Guardo la coperta e le rispondo:
- È vero, il freddo arriverà fra poco e non ho molto da mettermi,

mi ci farò qualche abito. 
- E come se non ha una macchina da cucire?
- Lo vedrà.
Stendo la coperta sul pavimento del vagone e inizio a fare dei
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calcoli. Aspetto che se ne vada per continuare, ho bisogno di con-
centrazione per fare questo lavoro. Inizio a farmi un giaccone, tutto
a mano, chiaro. Il filo non è dello stesso colore, ma non importa.
Nemmeno i bottoni sono tutti uguali, li ho presi da molte parti, da
dei vecchi giacconi che mi hanno dato. Gli uomini mi vedono così
occupata che iniziano a incuriosirsi. Gli dico che ho bisogno di bot-
toni per finire la giacca e diventano matti per trovarli. Con quello
che rimane della coperta mi faccio una gonna, tutto senza uno spec-
chio dove guardarmi e senza un ferro da stiro. Il risultato mi sembra
buono, a giudicare dai fischi che ricevo quando faccio vedere a tutti
la mia opera. A dire la verità è una vera prodezza.

Non so se il sergente d’intendenza si sia mai accorto che man-
cava una coperta né se abbia mai sospettato l’identità di chi aveva
commesso il furto.

Un giorno, durante una delle nostre numerose conversazioni, la
contessa mi chiede all’improvviso:

- Ricordo che l’altro giorno lei fece il nome di Leon Tolstoj, co-
nosce per caso le sue opere?

Mi avevano sempre appassionato gli scrittori russi, ho letto Mas-
simo Gorki, Dovstoievskj, Chekov, Kropotkin, Bakunin... Ma per
Tolstoj sento qualcosa di speciale. La contessa mi racconta che co-
nosce personalmente la figlia minore di Tolstoj, Alexandra, credo
che si chiami così, che sente una grande ammirazione per suo padre.
Passiamo da un discorso all’altro, parliamo delle donne russe, delle
grandi rivoluzionarie che, come si può supporre, la contessa odia
con tutte le sue forze. 

Le dico che nessun regime ha perdonato alle donne russe di es-
sersi allontanate anche solo di poco dal proprio rango. Nella Russia
del 1870, il quindici per cento delle persone detenute dai servizi di
polizia dello zar erano donne. Le dico che probabilmente non si
verrà mai a sapere il numero delle donne vittime del bolscevismo e,
soprattutto, dello stalinismo. Già nel 1920-1921, l’anarchica li-
tuano-americana Emma Goldman era stata testimone di questa tra-
gedia durante la sua permanenza in Russia. Dopo che riuscì ad ab-
bandonare il paese investì tutte le sue energie per denunciare al
mondo che la Russia Sovietica si era convertita in una grande pri-
gione. In quell’epoca nessuno volle crederle. 

- Si rende conto, signora, di quanto strana è la vita? Lei, che è
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stata perseguitata dai bolscevichi, e io, dai fascisti, stiamo filoso-
feggiando sedute sopra un mucchio di paglia in un vagone delle
ferrovie francesi. 

Ci guardiamo e scoppiamo a ridere.
- È una stupenda occasione per bere qualcosa insieme e dimen-

ticarci un po’ di queste vicissitudini della vita- mi risponde.
Per lei, tutte le occasioni sono buone per alzare il gomito, ma la

situazione è, in effetti, paradossale, e vale la pena celebrarla in qual-
che modo.

Dopo un po’ di riposo, inizia a parlarmi di una certa spagnola
che tutti dicono che sia straordinaria. Le chiedo di chi si tratta, per-
ché ci sono state molte donne straordinarie, prima e durante la
Guerra Civile. 

- Dolores Ibarruri, La Pasionaria. 
Mi secco e le dico che La Pasionaria vive sicura e tranquilla a

Mosca, nella patria dei signori che ha servito e riverito quando era
in Spagna. Non ha invitato ad andare lì i difensori di Madrid a cui,
nonostante tutto, indirizzava i suoi slogan ingenui, che sono diven-
tati leggendari, come il famoso: “È meglio morire in piedi che vi-
vere in ginocchio!”

Quando le cose iniziarono a mettersi male abbandonò la Spagna
in aereo, in prima classe, mentre le donne e le bambine spagnole che
durante la guerra e la Rivoluzione avevano combattuto abbando-
nano il paese a piedi per le strade della Catalogna sotto le bombe
della Legione Condor della Luftwaffe tedesca. Non ha mai cono-
sciuto le difficoltà di questo esodo, di questa fustigazione delle orde
naziste e fasciste. Quanto durò il suo viaggio? Esagerando, otto,
dieci ore? Parlo delle donne solo per fare un esempio, la sofferenza
fu uguale per tutti, le donne e gli uomini. La Pasionaria fu la punta
di diamante della propaganda comunista, di quella barca non sem-
pre pulita che galleggiava senza sosta e che sarebbe poi stata in-
goiata dall’oceano. Nemmeno tutta l’acqua del mare sarebbe ba-
stata per lavarla completamente. Servì benissimo i suoi padroni,
quegli stessi padroni che il 22 aprile 1939, appena una settimana
dopo la fine della guerra di Spagna, avrebbero firmato il Patto Te-
desco-Sovietico di Non Aggressione!

- Mi piacerebbe sapere in quale letto si corica ora La Pasionaria-
dico alla contessa.

Mi risponde con disinvoltura:
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- Oh, in quello dello zar, senza alcun dubbio!
- Ah, no! Quello se la è riservato per sé papà baffone (Stalin).

Forse le avrà concesso il letto della nonna... il letto di una aristocra-
tica russa vale di più di un sacco di paglia in un vagone francese, no?

- Soprattutto se è delle ferrovie francesi – mi risponde –. Mi pia-
cerebbe offrirle qualcosa da bere ma purtroppo non è possibile. 

- Non è importante, l’acqua della fontana non è poi così terri-
bile. Solo che devo fare attenzione a non farmi vedere troppo da
vostro marito o dagli altri militari.

- Mio marito le fa paura, vero?
Le dico di sì con un cenno del capo, e aggiungo:
- A volte mi chiedo com’è possibile che una donna così simpa-

tica e gradevole come lei possa essere la moglie di un uomo come
il tenente.

- Nessun altro uomo avrebbe sopportato le mie corna. Sotto que-
sta facciata fredda e riservata si nasconde un uomo che non è poi
così tanto cattivo. 

Forse è vero, e dovevo arrivarci anche da sola. Non tollerava
forse in silenzio la mia presenza fra i trecento uomini della compa-
gnia e, soprattutto, non manteneva il segreto di questa situazione
verso le autorità civili?

Prima di lasciarmi, la contessa mi dice che l’indomani se ne sa-
rebbe andata. Dal modo in cui mi saluta credo di capire che anche
la compagnia stia per lasciare questo posto. All’improvviso cambia
la mia espressione. La contessa mi guarda in silenzio. 

- Non so cosa mi succederà né che cosa ne sarà di me se al co-
mandante gli viene in mente di denunciarmi. Non posso tornare al
posto da dove sono partita, non ho rispettato l’ordine di residenza
obbligatoria emesso dalla gendarmeria nazionale e sono fuggita
senza alcun documento d’identità. Sono già stata sottoposta a giu-
dizio e questa volta, se mi detengono, sarà la volta del campo di
concentramento o la deportazione. 

- Non si agiti. Chissà che le cose non si aggiustino in un altro
modo, mi dice stringendomi affettuosamente la mano e auguran-
domi buona fortuna. 

La guardo allontanarsi con una paura in più. Che strana a volte la
vita. Con questa donna, all’inizio, non avevamo niente in comune,
anzi, appartenevamo a due mondi così opposti, così lontani l’uno
dall’altro... La sua assenza ha lasciato un vuoto dentro di me e un
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senso di nostalgia. D’ora in poi sarò ancora più rinchiusa dentro a
queste pareti metalliche, da cui non vedo altro che binari paralleli. 

Benedetta contessa! Ci catturò con il suo anticonformismo. Fu
una novità nel nostro vagabondaggio, un profumo di rose nella no-
stra quotidiana vita avvolta in una gabbia grigia.

Gli uomini tornano all’accampamento, alcuni sono soli, altri si
muovono in piccoli gruppi, dopo aver lavorato tutto il giorno nei
campi. Nei loro volti bruciati dal sole e dalla polvere si leggono la
fatica e il dolore di dover accettare questo lavoro imposto con la
forza. Alla fine della giornata, un po’ di tabacco, un piatto di mine-
stra con un po’ di formaggio e, se la proprietaria della fattoria è ge-
nerosa, un bicchiere di vino. 

Nell’accampamento lavarsi non è una cosa facile, gli uomini de-
vono andare a prendere l’acqua dal rubinetto della stazione e tra-
sportarla in recipienti di fortuna, e il sapone è un lusso. Per radersi,
appendono uno specchietto a un chiodo che sporge dalle lamine
esterne dei loro vagoni, o a un qualche palo vicino. 

Quelli che tornano più tardi, vanno a dormire appena arrivano.
Non credo che il giorno dopo abbiano la voglia o il tempo di ag-
ghindarsi prima di andare alla fattoria, dove nemmeno i fattori sono
un esempio di molte cure igieniche personali. 

Da quando se n’è andata la contessa, la mia vita nel vagone è più
tranquilla. Dioni se ne va molto presto, ma prima mi ripete sempre
lo stesso consiglio: non devo farmi vedere inutilmente. Paco e Pe-
legrí ogni tanto mi vengono a trovare e parliamo della donna del co-
mandante. Pelegrí, da uomo d’onore, spesso non dice nulla, ma i
suoi silenzi sono eloquenti. Credo che abbia ceduto alla tentazione
che questa donna gli aveva teso e gli dispiace che sia partita perché
in fondo, dopotutto, era affettuosa. 

Sento nostalgia... Forse si tratta solo di un senso di solitudine un
po’ più forte, qualcosa di inspiegabile che mi spinge a chiedermi
perché mi trovo qui, perché le cose sono come sono, perché sono qui
a un’età in cui la maggior parte delle altre ragazze, nelle altre parti
del mondo, vive senza problemi, cantando, ballando, ridendo, vi-
vendo in una casa, dormendo in un letto, sedendosi a tavola con il
resto della famiglia, andando a scuola, mangiando quello di cui ha
voglia, passeggiando con i loro amici, andando al cinema, in bici-
cletta e, soprattutto, non sapendo cosa sia la paura. Eppure lo so che
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non devo rimproverarmi nulla, che non sono responsabile di niente.
Da quando sono nata non ho fatto altro che subire, ma mi sono ri-
bellata contro tutto questo, ho lottato per aver diritto, anch’io, alla
mia piccola parte di cielo. Sto chiedendo troppo? È così difficile da
avere? Ce n’è così poco, che devo strapparlo con forza mettendo a
rischio la mia vita? Perché? Perché? Perché? Per molto tempo ho
cercato una risposta. Sono arrivata alla conclusione che le classi fa-
coltose che riempiono le chiese per ringraziare Dio di quello che
hanno fanno bene a comportarsi così, e devono continuare a farlo,
per fare in modo che tutto continui uguale, non in cielo ma in terra.
Il cielo, tutti lo sanno, è destinato ai poveri. È il cielo il posto in cui
avranno finalmente tre pasti caldi e un letto comodo con lenzuola
pulite. Sì, è così che si parla ai poveri per spronarli alla rassegna-
zione. Tutti quelli che non vogliono sottomettersi, sanno già a cosa
vanno incontro. I poveri..., quelli che vengono fatti sfilare sotto la
bandiera al suono dell’inno nazionale: tutte le ire si abbattono su di
loro, quella dell’aspersorio, quella del cannone, quella del fucile,
quella del padrone che li domina.

Di buon mattino chiamano tutti gli uomini a presentarsi nel patio
della stazione. Osservo attraverso una fessura del vagone e ho sem-
pre la chiara impressione che il sottufficiale che passa in rassegna
gli uomini getti uno sguardo furtivo dove sa che mi trovo. Appro-
fitto di questo momento per andare, passando dal retro del vagone,
a prendere dell’acqua dal rubinetto per lavarmi e per sciacquare uno
o due capi di biancheria che devo far asciugare dentro al vagone su
un fil di ferro attaccato da una parte all’altra. 

Per quanto riguarda l’acqua potabile, c’è sempre qualche volon-
tario che prova una grande soddisfazione a portarmela. Quando tutti
gli uomini escono per lavorare fuori dall’accampamento devo stare
senza bere e senza mangiare. In quei giorni funziona solo la cucina
dei militari francesi, da dove mi arriva ogni tipo di profumo. La
mia fame diventa a questo punto insopportabile, quasi un supplizio.
Guardo il movimento del sole dal vagone sperando che la giornata
faccia in fretta a passare e che gli uomini tornino per lo scarso pasto
della sera. Spero anche nella buona fortuna di Dioni e che al suo ri-
torno all’accampamento mi porti qualche avanzo del suo pranzo. A
volte è un pezzo di pane fatto in casa, altre un po’ di formaggio o
semplicemente un uovo rubato dal pollaio. 
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Dioni mi spiega che è felice quando riesce a portarmi queste pic-
cole cose, che per me sono divine e succulenti, e quando vede come
mi brillano gli occhi, come el lucero del alba2. Mi sembra che il suo
sguardo abbia qualcosa di diverso dal mio. Si tratta della compas-
sione, la compassione verso questo animaletto allo stesso tempo
dolce e selvaggio, rannicchiato in un angolo del vagone sopra un
mucchio di paglia, che non si lamenta mai, che non piange e che è
molto determinato. 

Man mano che passa il tempo, la mia presenza in questo luogo
incuriosisce gli spagnoli. I francesi devono saperlo da tempo, ma
per loro non sono altro che una rifugiata spagnola in più.

Un giorno, mentre sto seduta sul blocco di cemento di fronte al
mio vagone, mi vengono a trovare Paco e Pelegrí. Si siedono per
terra. Di fronte a me, e Pelegrí, a bruciapelo, senza molti preamboli,
mi chiede come ho fatto a finire in questa stazione, in mezzo a tre-
cento uomini. 

Gli racconto che arrivo dal paese di Lamothe-Fénelon, nel Lot,
più esattamente da una fattoria chiamata La Gresse, in cui stava vi-
vendo un gruppo di rifugiati spagnoli, uomini, donne e bambini. 

Alcune persone importanti erano riuscite a farli venire via dai
campi di concentramento e a mandarli lì. Il padre di Dioni è una di
queste persone. Io arrivai in quella fattoria nel modo meno orto-
dosso che si possa immaginare, scappando dal campo in cui mi tro-
vavo. Non avevo né documenti di identità né salvacondotto. Per
uno straniero, viaggiare in Francia in tempo di guerra senza l’auto-
rizzazione era un’azione molto grave, per la quale potevi essere
multato molto seriamente, o ti potevano anche mandare in carcere.
Nel mio caso si sarebbe potuto trattare di deportazione, pura e sem-
plice, dato che si trattava della mia terza evasione. 

La prima volta che scappai fu per evitare un’eventuale deporta-
zione in Spagna. Temendo che il governo francese concretizzasse le
minacce e mettesse i giovani rifugiati spagnoli a disposizione delle
autorità franchiste, alcuni giovani socialisti francesi, coscienti del
pericoli che i ragazzi spagnoli che avevano militato nei movimenti
giovanili antifranchisti stavano correndo, fecero pressione sui de-
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putati francesi di sinistra, su tutti gli antifascisti e su tutti quelli che
simpatizzavano per la nostra causa, informandoli dell’enorme e ter-
ribile repressione che si stava portando avanti in Spagna in quel
momento e a cui non era esente la gioventù. Julia, un’amica di
Dioni, venne assassinata proprio in quel periodo nel carcere Modelo
di Barcellona. 

La risposta delle autorità francesi si faceva attendere e alcuni ra-
gazzi francesi decisero di cercarmi un nascondiglio. In un primo
tempo provarono, senza molto successo, a Lione e a Tolosa, e alla
fine ci riuscirono, trovandomi un rifugio presso i genitori di un ra-
gazzo. Avevano un caffè hotel ristorante a Saint-Rome-du Tarn,
nell’Avegron. Si chiamava l’Hotel du Commerce, i proprietari
erano il signor e la signora Rudelle. Diventai così una cameriera e
una domestica. 

Un po’ di tempo dopo la dichiarazione di guerra tra la Francia e
la Germania, nel settembre 1939, dovetti tornare al campo degli
esiliati spagnoli, che, nel frattempo, era stato spostato di qualche
chilometro da Saint-Affrique, e si trovava ora in un vecchio e mi-
sero villaggio abbandonato dove le case, con le finestre rotte, erano
alla mercè dei gelidi venti invernali. Dormivamo stesi al suolo, su
degli umidi pagliericci. C’erano dieci donne per stanza, ben strette
l’una con l’altra. Una di queste donne aveva una bambina di due
anni e mezzo; un’altra, nella stanza accanto, aveva tre bambini pic-
coli che avevano sempre fame, cosa che faceva disperare tutti, la
madre e noi ragazze. 

Proprio lì di fronte c’era un fiumiciattolo, dall’altra parte della
strada, dove la mattina andavamo a lavarci e dove facevamo il bu-
cato. Scaldavamo su un fuoco improvvisato un secchio d’acqua,
arrotolavamo i nostri sacchi di paglia e li appoggiavamo contro i
muri, e ci lavavamo a turno nel secchio sistemato al centro della
stanza. Era il massimo del lusso che potevamo permetterci. Non
c’era riscaldamento. Il cibo era ogni giorno più scarso, man mano
che il freddo aumentava. 

Dioni aveva appena lasciato il campo di concentramento di
Agole, nell’Hérault. Dopo molto tempo arrivò finalmente una let-
tera che aspettavo con ansia in cui mi diceva dove si trovava. Dopo
essere stato sottoposto a un esame presso un consiglio di revisione
per quanto concerneva i beneficiari della dichiarazione di asilo, era
stato dichiarato abile per il servizio militare ed era stato forzosa-
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mente incorporato alla 192ª Compagnia dei Lavoratori Stranieri, di
stanza a Ferté-Imbault nella Loir-et-Cher e destinato ai cantieri di
rifornimento delle munizioni della fabbrica di Salbris. Non avrebbe
ricevuto più di cinquanta centesimi al giorno come salario nono-
stante il costante pericolo di una possibile esplosione e l’esposi-
zione continua a prodotti chimici tossici. 

Raccolsi le mie cose e regalai il cappotto che avevo portato con
me dalla Spagna alla mamma della bambina con cui avevo condi-
viso la stanza. La donna non aveva abiti adeguati per affrontare l’in-
verno e non aveva nemmeno molti vestiti per la bambina. Il giorno
dopo, verso le sei di mattina, mi alzai e mi vestii senza fare rumore.
Presi la mia valigia e un fagottino e me ne andai senza voltarmi in-
dietro. Sono sicura che in quel momento tutti gli occhi erano pun-
tati su di me. Camminai fino a un incrocio dove sapevo sarebbe
passato un autobus diretto a Saint-Affrique. 

Aspettai dieci o quindici minuti sotto un vento glaciale. Alla fine
l’autobus arrivò. Toccai la tasca per assicurarmi che i pochi soldi
che avevo risparmiato durante la mia permanenza nell’hotel fos-
sero ancora lì, tirai fuori alcuni franchi per pagare il biglietto e feci
segno al conduttore di fermarsi. Il calore che c’era lì dentro mi fece
un po’ riprendere. 

Poco dopo arrivammo a Saint-Affrique. Scesi dall’autobus,
presi la mia valigia, che l’autista mi aveva messo di fronte, e andai
da un certo Laurent, un ragazzo che conoscevo. Membro dello
SFIO francese, con alcuni compagni aveva visitato i rifugiati nel
primo campo dove ero stata internata. Era un artigiano che lavo-
rava in casa sua, cuciva guanti. La produzione di guanti era la ri-
sorsa principale della regione. Era difficile calcolare la sua età,
avrà avuto tra i quaranta e i cinquant’anni. Arrivai davanti alla
casa, bussai alla porta. Una anziana signora venne ad aprirmi. Era
ancora presto e sembrava stupita di vedermi. Le chiesi se suo figlio
fosse in casa, mi disse che si era appena alzato e che stava per ini-
ziare a lavorare. Laurent ascoltò la conversazione e mi chiamò dal
suo laboratorio, che usava anche come camera da letto. Mi fece
salire e accomodare, e mi chiese cosa stesse accadendo. Gli rac-
contai la mia evasione dal campo e gli spiegai il mio progetto di an-
dare nel Lot. Lo supplicai di aiutarmi. Tutto questo con un francese
dei più rudimentali, ma alla fine riuscì a capirmi, perché voleva
aiutarmi davvero.
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Mi consigliò di lasciare la valigia in casa e andammo verso la
stazione, dove si mise a cercare un conoscente, che sapeva sensibile
alla causa dei rifugiati spagnoli. Alla fine lo trovò, parlarono fra di
loro a voce bassa. Il ferroviere ci fece segno di seguirlo ed en-
trammo in una stanza. Disegnò una mappa su di un foglio aiutan-
dosi con una cartina, me la diede e con un gesto mi indicò di se-
guirlo fino alla biglietteria, dove comprò il biglietto dopo aver
contrattato per un po’ con il cassiere. Lasciammo la biglietteria e
andammo verso i binari. Lì mi diede il biglietto. Volevo pagarglielo,
ma lui non volle accettare il denaro. 

- Metti da parte i soldi, ne avrai bisogno – mi disse. 
Salii sul treno. Dovevo seguire le indicazioni e l’orario che mi

aveva dato. Mi augurò buona fortuna. Laurent, che nel frattempo
era rimasto in silenzio, mi diede due baci, mi chiese di fare atten-
zione e di scrivergli appena possibile per potermi mandare la vali-
gia e se ne andò. 

Mi trovai sola in un vagone completamente vuoto, sola con il
mio fagotto, diretta, per l’ennesima volta, verso mete ignote. Il co-
raggio era il mio credo, ma la paura che mi fermassero i gendarmi
era sempre ben presente. Ascoltai il fischio del capostazione e il
treno si mise in marcia. Nella stazione successiva, approfittando di
una sosta del treno, comprai qualcosa da mangiare da un venditore
ambulante. La fame mi stava divorando, l’ultimo pasto era stato
uno scarso piatto di minestra, due sardine in scatola e un pezzo di
pane, la cena del giorno prima. I due croissant caldi e profumati
che comprai mi sembrarono divini. Li divorai come un lupo affa-
mato divora la sua preda. 

Se non ricordo male la fermata successiva era Rodez. Non ri-
cordo se dovetti cambiare treno, ma solo che dovetti scendere in
una stazione in cui c’erano molti gendarmi. Mi sedetti su di una
panchina al lato di un tavolo e due di loro, abbastanza giovani,
vennero a sedersi accanto a me. Mi rivolsero la parola e, senza ca-
pire quello che mi stavano dicendo, risposi loro con un sorriso, e
poi mi alzai e me ne andai di corsa. Ricordo perfettamente questo
fatto. Avevo paura che si accorgessero che ero spagnola e che mi
arrestassero. I gendarmi erano molto sospettosi, soprattutto nelle
stazioni, perché nell’Aveyron e nelle province limitrofe c’erano
alcuni campi di rifugiati, tra cui quello di Bram, dove qualche
tempo prima era stato internato il padre di Dioni. Le fughe dove-

63



vano essere numerose e frequenti e la caccia allo spagnolo o alla
spagnola doveva essere indubbiamente quella più produttiva. Mi
piacerebbe sapere quanti di loro finirono nei pozzi delle miniere di
Decazeville.

Quando salii sul treno per Capdenac, mi sedetti accanto a una si-
gnora anziana e a un soldato che andava a raggiungere il suo reggi-
mento. Sembrava che si conoscessero. Il soldato era bello e simpa-
tico, dal modo in cui si rivolgeva a me. Mi fece alcune domande, le
tipiche di chi sta viaggiando, da dove viene, dove sta andando. Sem-
brava sorpreso dal fatto che viaggiassi sola, e dovette accorgersi, dal
mio fortissimo accento, che non ero della zona. Gli dissi che ero
spagnola e che mi trovavo in Francia per studiare. Fece finta di cre-
dermi, ma non era scemo. Divise la sua merenda con me, e solo da
come divorai la mia parte dovette avere la conferma che la storia
della studentessa con fagottino non stava in piedi. 

A Capdenac scendemmo tutti dal treno, anche la signora anziana
e il soldato. Il soldato ci invitò per una cioccolata calda nel bar della
stazione e dopo mi accompagnò fino alla sala d’aspetto, dato che il
treno per Lamothe-Fénelon non partiva prima delle cinque di mat-
tina. Mi salutò e se ne andò. Dopo quindici minuti lo vidi tornare,
mi disse di andare a riposare nella sala d’aspetto della prima classe,
che era più comoda e dove non c’era molta gente. Mi accompagnò
e mi aiutò a sistemarmi con una premura degna di un padre. Credo
che se ne andò tranquillo, con l’impressione di aver compiuto un
gesto umanitario. 

Mi stesi su di una panchina, con la testa appoggiata sul fagotto,
e chiusi gli occhi. Avevo paura di addormentarmi, ma un viaggia-
tore che dormiva poco lontano russava molto forte e non mi fece
chiudere occhio. La lampada della sala d’aspetto era spenta e solo
i riflessi delle luci esterne mi permettevano di seguire i movimenti
delle lancette dell’orologio appeso al muro. Verso le quattro e
mezza uscii dalla sala d’aspetto e chiesi a un impiegato qual era il
treno che partiva per Lamothe-Fénelon. Mi indicò il treno del bi-
nario che avevo di fronte. 

Salii su un vagone completamente vuoto che aveva come unica
forma di illuminazione una lampadina macilenta che gli conferiva
un aspetto decisamente lugubre. Faceva molto freddo. Sarebbe stata
l’ambientazione adatta per un film di spionaggio, pensai. In realtà si
trattava della guerra, anche se concretamente non era ancora arri-
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vata fino a qui, era “la drôle de guerre”3, come si sarebbe poi chia-
mata in seguito. Mi rannicchiai in un angolino per cercare di ri-
scaldarmi un po’. Il treno partì poco dopo. 

Non ricordo quanto tempo durò il viaggio. Controllavo spesso il
fogliettino su cui il ferroviere di Saint-Affrique aveva scritto l’iti-
nerario che dovevo seguire. Alla fine il treno arrivò alla minuscola
stazione di Lamothe-Fénelon.

Scesi e andai all’hotel della stazione per chiedere la strada che
portava alla fattoria La Gresse. La padrona dell’hotel mi indicò gen-
tilmente la strada da seguire. Mi trovavo a tre chilometri di distanza.
(In quel momento ignoravo che suo marito, comunista e sindaco
del paese, era stato arrestato e incarcerato dopo la firma del Patto
Tedesco Sovietico. Ignoravo anche che in questo paesello c’erano
persone molto pericolose e un servizio di spionaggio che funzio-
nava più che bene, composto dal segretario del comune e dal diret-
tore delle poste, che in questo caso era una donna).

Presi la strada che la signora mi aveva indicato e dopo un po’,
non lontano dal ciglio della strada, vidi un uomo che lavorava nei
campi. L’uomo mi stava osservando con curiosità. Quando gli arri-
vai accanto, gli chiesi di indicarmi la strada e solo allora lo rico-
nobbi: era il padre di Dioni. La sua sorpresa fu enorme, e la mia
non da meno. I gendarmi venivano spesso alla fattoria per ispezio-
nare i documenti delle persone arrivate da poco. La mia presenza
poteva causare dei problemi, non possedevo né un salvacondotto né
un’autorizzazione per circolare e tantomeno una carta d’identità.
Alcuni dicevano che sarei dovuta andare immediatamente al com-
missariato, altri mi consigliavano di aspettare la prossima visita dei
gendarmi, e fu quello che decisi di fare.

In questa fattoria vivevano: José Escuer, catalano della provincia
di Lérida, con la moglie e i due figli, Adelina e José; Luis Vasca, sua
moglie Enriqueta, la cui cugina Maria era la segretaria di Federica
Montseny, e i loro due figli, Floreal e Nardo. C’era anche una
donna, il cui marito era scomparso o era stato arrestato in Spagna,
con la figlia e il fratello. Ho dimenticato i loro nomi e quelli di altre
quattro persone: un uomo, una donna e la loro bambina, lo zio di
questa che lavorava come garzone nella panetteria del paese. C’era
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anche una giovane coppia che di cognome si chiamava Palau, più
altre quattro persone sole, tra cui conto anche il padre di Dioni. In
totale erano ventuno persone che erano potute uscire dai campi di
concentramento per essere portate nelle compagnie dei lavori for-
zati. Contando me, arrivavamo a ventidue. Diciannove catalani, un
aragonese, un castigliano, il padre di Dioni, e una madrilena, io. 

Siccome la fattoria non poteva soddisfare le necessità di tutti, al-
cuni avevano cercato lavoro nelle fattorie delle vicinanze o presso
la panetteria. Una parte del loro salario, e a volte l’intera cifra, ve-
niva messa a disposizione di tutti nella cassa comune della fattoria.

In attesa che i gendarmi scoprissero la mia presenza, mi vennero
assegnati vari compiti, tra cui quello di andare al paese a fare delle
commissioni con un carretto e un somaro e di portare al pascolo i
buoi, la vacca e i vitelli. Dato che la città era piccola, e io non avevo
nessun tipo di esperienza, mi disperavo quando il mio gregge ini-
ziava a correre da una parte e dall’altra. Il cane che mi portavo per
aiutarmi a pascolare non capiva altro che il patois dei pastori, for-
mato da ogni tipo di suono onomatopeico, chiamate e fischi che per
me era impossibile imitare nonostante i grandi sforzi e la piena vo-
lontà. L’animale meno strano, fra tutti loro, era senza dubbio l’asi-
nello. Invece di seguire il sentiero della fattoria che portava alla
strada, tagliava in mezzo ai campi. Saltellava in modo tale che più
di una volta mi trovai sul punto di finire in fondo ai pozzi che si
trovavano lungo la strada. Alcune volte andavo in campagna con
una zappa per prendere del topinambur.

Tutti questi lavori mi piacevano molto di più dei lavori in casa.
Sentivo un piacere grandissimo a correre lungo i prati, a sfiorare
l’erba fresca bagnata dalla rugiada mattutina, a contemplare tutti quei
colori che si trasformavano man mano che il sole diventava sempre
più brillante, ad assaporare il silenzio che mi circondava e che era
rotto solo dal cinguettio degli uccelli multicolori. Ero libera di con-
centrarmi, di sognare e di pensare. Un essere umano da solo è ben
poca cosa di fronte all’intera umanità e, senza dubbio, tutti i giorni,
in tutto l’universo, gli esseri umani, completamente soli, lottano e
muoiono per questa stessa umanità. In questo silenzio, in questa
calma piena di pace, quasi avvolgente, tutto mi sembrava lontano,
così lontano e, nonostante tutto, così vicino: i campi di concentra-
mento, l’esilio, i bombardamenti di Madrid, quelli di Vilanova i La
Geltrú, il ricordo di Miguel, mio fratello, ferito varie volte sul fronte
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di Madrid e su quello di Teruel. Che fine avrà fatto dopo la scon-
fitta? Pensavo a mio padre da un anno incarcerato per detenzione di
armi nella prigione Modelo di Barcellona, perché i comunisti, che
erano alla guida del governo durante la Guerra Civile, avevano de-
cretato una legge che pretendeva di disarmare chiunque non fosse
comunista. Pensavo anche ai miei due fratelli minori, che si trova-
vano in una scuola per bambini rifugiati di Madrid, e a Dioni, che la-
vorava in mezzo a tutti quegli esplosivi. Pensavo a mia madre, e mi
veniva in mente questa immagine, che ancora oggi mi fa ridere.

Avvenne durante uno dei primi bombardamenti di Madrid,
quando la Luftwaffe – la Legione Condor – non ci lasciava un mo-
mento di respiro e quando la gente trascorreva la maggior parte del
suo tempo tra la casa e il rifugio, nelle cantine o nella metropolitana.
Mia madre approfittò di un momento di calma per lavarsi. Aveva
messo tutti gli abiti puliti sopra una sedia ed era completamente
nuda. All’improvviso, suonò la sirena. Mia madre, spaventata, non
sapeva che fare. Doveva mettersi la roba sporca o quella pulita?
Completamente sconvolta non si mise né l’una né l’altra, prese
l’impermeabile di mio padre, che dietro aveva uno spacco molto
grande, e se lo mise addosso. Siccome non fece in tempo ad abbot-
tonarselo, se lo chiuse bene, e più lo chiudeva davanti, più gli si
apriva sul dietro, mostrando la sua anatomia posteriore a tutti quelli
che in quel momento si trovavano nel rifugio. Ancora mi ricordo
delle risate nonostante il momento tragico che stavamo vivendo. In
un momento così inaspettato può succedere davvero di tutto! Per un
breve istante tutti dimenticarono la paura. 

Un giorno, nella fattoria, avvenne l’inevitabile, i gendarmi si pre-
sentarono per l’ispezione di routine e dovetti presentarmi. Docu-
menti? Nessun documento. Una domanda dietro l’altra. Processo
verbale, prossima comparsa davanti al giudice. Quale sarebbe stato
il verdetto? Mistero. Mi dissero di aspettare di essere convocata.
Come di consueto, la convocazione non si fece aspettare, dovevo
presentarmi di fronte al tribunale di Gourdon, capoluogo del di-
stretto del Lot. Andai accompagnata dal padre di Dioni.

L’accusa di circolazione, in tempo di guerra, da un dipartimento
all’altro, di una straniera senza previa autorizzazione, soggetta a
una condanna di... ecc., ecc. Evasione dal campo di... ecc., ecc. Re-
sidenza non autorizzata in un nuovo posto, soggetta a una condanna
di... ecc., ecc. Risultato – e secondo il giudice potevo ritenermi con-
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tenta – ero stata condannata a una multa di cento venti franchi (a
quei tempi una fortuna) o, in caso di mancato pagamento, alcuni
mesi di carcere. 

Il padre di Dioni si offrì di pagare la multa, cosa che gli conferiva,
secondo lui e in modo tacito, il diritto di proteggere la mia persona.
Non ero forse l’amica di suo figlio? Gli feci capire che io non inten-
devo le cose in questo modo. Sono sempre stata molto gelosa della
mia libertà e ho coltivato questa libertà come chi coltiva un giardino,
cioè col massimo delle attenzioni. Forse aveva dimenticato che ave-
vamo appena vissuto una rivoluzione in cui le donne avevano saputo
assumere il ruolo a cui avevano diritto e che la sua visione molto ma-
schilista e spagnola delle “donne in cucina” era vecchia, anche se
nell’inconscio dei più anziani continuavano a sussistere dei resti della
civilizzazione giudaico-cristiana e di quella araba. 

I gendarmi mi avvertirono e insistettero molto seriamente sul
fatto che mi trovavo in una situazione di domicilio coatto, con il
divieto di circolare liberamente. Mi era consentito solo di andare al
paese a fare la spesa. Non avevo ancora i documenti d’identità. 

Dioni, che si trovava a Loir-et-Cher decise di scrivere una lettera
a Leon Blum, capo del Partito Socialista (SFIO), che era stato Primo
Ministro del Governo di Fronte Popolare nel 1936 e che era ancora
il direttore del giornale Le Populaire di Blois. Gli chiese, nella ma-
niera più semplice che si possa immaginare, di fare qualcosa per me,
e arrivò a chiedergli il suo aiuto per trovarmi nella regione un posto
dove avrei potuto vivere. Leon Blum, tramite il suo segretario, gli ri-
spose con molta partecipazione, assicurandogli che tutto questo era
possibile. Ci indicò persino un posto. Ma questo progetto non andò
avanti, l’avanzata dei tedeschi e quello che successe da lì a poco mi-
sero fine a questo piano e dovetti fermarmi nella fattoria.

Un giorno ricevetti per posta una rivista della California chia-
mata Ariel. Il suo fondatore, un amico del fratello di Dioni, il dottor
Félix Martí Ibáñez4, che era stato il medico delle barricate di Bar-
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cellona e Consigliere Culturale della Generalitat di Catalogna, dopo
la guerra aveva trovato rifugio a San Francisco. Aveva avuto la gen-
tilezza di farmi arrivare questa rivista tramite il fratello di Dioni,
Joaquín, che si trovava a Londra, scappato all’ultimo momento
dalla Spagna a bordo di una nave inglese, la Galatea, nave scuola
della marina di guerra. Questa rivista mi arrivò, quindi, per posta e
in buono stato. Tre giorni più tardi, un signore sui quarantacinque
anni, dall’aspetto molto austero, si presentò alla fattoria chiedendo
di me. Credevo che quella visita avesse a che vedere con la mia
evasione dal campo. Ma non era così. Avevo ricevuto posta dagli
Stati Uniti e lui voleva sapere di che cosa si trattava. Gli dissi che,
effettivamente, avevo ricevuto una rivista, e la andai a prendere. Mi
fece molte domande, a cui cercai di rispondere nel migliore dei
modi. Mi disse che la rivista doveva essere confiscata. A Lamothe-
Fénelon il servizio di controllo, composto tra gli altri anche dalla di-
rettrice delle poste e dal segretario del comune, funzionava mera-
vigliosamente, come potevo ben vedere. Se ne andò e non sentii
più parlare di questo episodio.

Si trattava del Deuxième Bureau francese o del Servizio di Infor-
mazione Generale della regione di Tolosa, che dipendeva dal Mi-
nistero dell’Interno del Governo Vichy? Arrivammo alla seguente
conclusione: il nome di Martí Ibáñez doveva comparire insieme a
quelli degli altri membri del Consiglio Autonomo della Generalitat
della Catalogna nelle liste dei Servizi di Informazione. Sapevamo
cosa era successo a Luis Companys, il presidente della Generalitat,
che era stato consegnato a Franco e fucilato. I gendarmi continua-
rono a fare le loro solite ronde per assicurasi della mia presenza
nella fattoria. 

Il 13 giugno 1940, ossia il giorno prima che i tedeschi entrassero
a Parigi, vedemmo arrivare la proprietaria di una fattoria che si tro-
vava sull’altro lato della montagna. Chiese di me. In disparte mi
disse a bassa voce che un tale Dioni Delso de Miguel si era presen-
tato a casa sua. Aveva sbagliato strada venendo da Cahors mentre
era diretto alla nostra fattoria e non aveva coraggio di continuare ad
avventurarsi lungo il sentiero per paura che i gendarmi lo arrestas-
sero. Disse di volermi portare da lui. Ci affrettammo a salire lungo
il sentiero che lei aveva preso all’andata. 

L’ultima volta che avevo visto Dioni era stato nella stazione di
Béziers, nell’estate del 1939. Allora stavamo tornando ognuno al
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proprio campo di concentramento, lui a quello di Agde, nell’Hé-
rault, e io al campo di Saint-Affrique, nell’Aveyron. François Pujol,
un giovane socialista francese, mi aveva aiutata a scappare dal mio
campo per andare a trovare Dioni nel suo e per portargli un po’ di
abiti e di cibo. Quando arrivarono il giorno e l’ora convenuti, feci
del mio meglio per uscire dal campo senza che nessuno se ne ren-
desse conto. François Pujol mi aspettava alla stazione. Prendemmo
il treno. Ad Agde chiedemmo informazioni sulla strada da seguire
e continuammo a piedi. L’entrata del campo era sotto stretta sorve-
glianza dei soldati; ci presentammo come il signor e la signora
François Pujol, venuti a visitare una persona internata nel campo.
Pujol fece vedere i suoi documenti d’identità. Entrammo in un re-
cinto cintato dal filo spinato e aspettammo. Vedemmo apparire il
mio Dioni vestito con un completo giacca e pantalone fuori moda
che gli avevano prestato. Sembrava un vecchio contadino agghin-
dato per il giorno di festa. Quando lo vidi in queste condizioni non
sapevo se ridere o piangere, lui che sembrava tanto elegante vestito
da combattente, con la camicia con le maniche arrotolate e le espa-
drillas bianche, quando era commissario comandante dell’artiglie-
ria della difesa delle coste spagnole. Il piano perfettamente elabo-
rato che lui e François avevano messo a punto a mia insaputa stava
funzionando a meraviglia. Fu grazie alla complicità di molte per-
sone che riuscimmo a uscire tutti e tre dal campo facendoci credere
dei visitatori. Raggiungemmo la stazione per lo stesso cammino
dell’andata per andare a Béziers, dove io e Dioni passammo in-
sieme un giorno e una notte. Il giorno dopo tornammo ai nostri ri-
spettivi campi, dove erano riusciti a nascondere la nostra assenza. 

Dioni, molto agitato, era seduto su una sedia della cucina nella
fattoria e mi aspettava. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Mi
raccontò che in seguito all’avvicinarsi delle truppe tedesche ave-
vano evacuato la fabbrica delle munizioni e che la sua compagnia di
lavoratori stranieri stava dirigendosi in quel momento verso il sud
della Francia. Non sapeva esattamente dove. Approfittando di una
fermata nella stazione di Cahors, senza pensarci nemmeno un at-
timo, era saltato giù dal treno. All’uscita della stazione trovò una bi-
cicletta da bambino con una canna da pesca, e siccome la fattoria si
trovava a cinquanta chilometri, non ci pensò su, la prese e scappò
più velocemente possibile. Mi disse che non aveva nemmeno avuto
il tempo di pensare al bambino della bicicletta. Per lui si trattava di
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vita o di morte, eppure pensare a lui lo intristiva molto. Gli sarebbe
piaciuto poter rimediare, ma come? Era la guerra...

Mentre mi raccontava la sua avventura, mi sembrava quasi di
vederlo con le sue lunghe gambe pedalare su quella bicicletta mi-
nuscola, e questa immagine riusciva quasi a farmi ridere. 

Andammo alla fattoria passando per delle piccole stradine. Lì
Dioni trovò suo padre. 

I gendarmi fecero una nuova visita e questa volta trovarono un
disertore, ma siccome ormai si trattava della disfatta non furono
molto severi con Dioni, che oltretutto aveva anche un grado mili-
tare. Gli dissero di restare in attesa di ordini e di non muoversi da lì,
e così fece. 

Andavamo insieme a portare gli animali al pascolo, parlavamo e
facevamo ogni tipo di progetti, uno più matto dell’altro, sogni che
non avremmo mai realizzato. Non mi stancavo mai di guardare quel
volto che mi sembrava così bello, degno delle statue di Michelan-
gelo, e i suoi grandi occhi grigio azzurri. Fisicamente non corri-
spondeva al tipico spagnolo, sembrava un uomo del nord, anche per
il suo carattere, calmo e riflessivo. Avevamo undici anni di diffe-
renza. Io lo amavo profondamente. E in più lo ammiravo tantissimo.
Tutte le prove che aveva dovuto affrontare durante la guerra, le bat-
taglie che aveva intrapreso contro i commissari politici di fede co-
munista che guardavano con ostilità la presenza di rappresentanti
della Confederazione nazionale del lavoro (CNT) e dell’Associa-
zione internazionale dei lavoratori (AIT) all’interno del corpo, il suo
internamento in numerosi campi di concentramento e la sua inte-
grazione a diverse compagnie di lavoro gli avevano conferito una
maturità che suscitava in me un profondo rispetto e un grande amore.

Un giorno i gendarmi si presentarono alla fattoria con una noti-
fica di comparsa. Significava che Dioni doveva presentarsi il più
presto possibile a Saint-Denis-lès-Martel, dove si trovava la 539ª
Compagnia di Lavoratori Stranieri, a cui doveva incorporarsi. 

La mattina seguente raccolse le sue cose, salutò tutti, abbracciò
suo padre e partì. Io lo accompagnai per un po’ poi ci separammo.
Mi promise di scrivermi. Lo seguii con lo sguardo fino a quando
scomparve dietro le curve della strada. Rimasi lì, abbandonata, im-
mobile, pietrificata, senza sapere che fare. Non provavo né rivolta
né rabbia, era un sentimento strano. Tornai alla fattoria a testa bassa
e con il cuore gonfio. 
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Alcuni giorni più tardi ricevetti una lettera di Dioni in cui mi in-
dicava il nuovo posto in cui si trovava. Poco a poco iniziai a elabo-
rare un nuovo piano d’evasione. 

Nella fattoria le cose non andavano molto bene, c’era troppa
gente e le visite di controllo dei gendarmi si facevano ogni giorno
più frequenti. Alcuni andarono a Bordeaux. 

Ricevemmo la visita di Germinal Esgleas, il compagno di Fede-
rica Montseny, che era già venuta a trovarci alla fattoria. Germinal
Esgleas e Federica Montseny sono stati dei pilastri del movimento
libertario e anarco-sindacalista spagnolo. Esgleas veniva, come rap-
presentante dei rifugiati spagnoli, a parlare con il sindaco di La-
mothe-Fénelon per sistemare certe questioni amministrative che ri-
guardavano la fattoria collettiva. Ma questi, che era comunista, era
stato incarcerato a causa della firma del patto tedesco-sovietico.
Esgleas non poté ottenere niente di più che un colloquio con il suo
segretario. 

Il segretario del comune non mi piaceva molto. Avevo dovuto
parlare alcune volte con lui e aveva sempre cercato di tirarmi fuori
qualche notizia con l’astuzia. I miei sospetti crescevano ogni giorno
di più; iniziavo a fiutare il pericolo. Andammo alla stazione insieme
a Esgleas sul piccolo carretto, che guidavo io. Rimasi molto colpita
dalla qualità del suo francese e dalla conversazione che intraprese
con il segretario, che lasciavano trapelare la sua enorme cultura.

Alla fine arrivò il giorno in cui decisi di mettere in pratica il mio
piano di partenza. Feci un pacchetto con qualcuno dei miei averi,
presi la valigia e mi feci accompagnare con il carretto, che avevo
guidato tante volte, alla stazione, lasciando alle mie spalle tutte
quelle persone, alcune delle quali fecero poi una brutta fine. 

Tutti cercarono di aiutarmi con i loro consigli. Li abbracciai forte,
soprattutto i bambini... Poveri bambini... Si innalzano monumenti in
memoria del milite ignoto e di eroi di ogni tipo, a volte sono così
massicci e imponenti che crolleranno da soli senza l’aiuto di nes-
suno. Chissà se un giorno, qualcuno, da qualche parte, avrà mai
l’idea di innalzarne uno in memoria delle sofferenze provate da tutti
quei bambini spagnoli che conobbero gli orrori prima della guerra
e poi dell’esilio, e che la Storia ha dimenticato. Tutti quei bambini...
poveri bambini...

Facemmo un giro molto largo per evitare di passare per il paese
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e che la gente ci vedesse. Lanciai un ultimo sguardo a quell’angolo
di campagna francese che aveva rappresentato per me un’esperienza
felice di solidarietà. Una tregua. Prima di entrare nella stazione ab-
bracciai la persona che mi aveva accompagnato e accarezzai a lungo
la testa dell’asinello che mi aveva fatto tanto arrabbiare. Feci il bi-
glietto per andare verso un posto nuovo, nuova gente, nuovo dolore
e anche nuova allegria. La mia vita era una serie di avventure, il ri-
sultato crudele e logico di un doloroso e lungo esilio, che sa anche
un po’ di morte, anche se lo sto vivendo a soli diciotto anni.

Fu questo il modo in cui arrivai a Saint-Denis-lès-Martel e dove
mi ricongiunsi con Dioni e con gli uomini della 539ª Compagnia,
che alloggiavano nei vagoni in disuso. 

Poco dopo la mia partenza ricevetti una lettera dalla fattoria. Il
giovane José Escuer mi scriveva che suo padre era appena stato ar-
restato e che si trovava nella prigione di Tolosa con Germinal
Esgleas. Non ebbi loro notizie fino a qualche tempo dopo. Venni a
sapere che Franco aveva chiesto al governo francese l’estradizione
di Federica Montseny e che i tribunali francesi si erano rifiutati di
concedergliela. Per quale motivo? Per ragioni di tipo morale?
Chissà...

Juan Peiró, altra importante figura dell’anarcosindacalismo spa-
gnolo, ebbe meno fortuna. Lo catturarono, si trattò di un vero se-
questro. Volevano che collaborasse con i sindacati fascisti. 

-Ammazzatemi – disse – non collaborerò mai con voi!
Lo uccisero nella sua cella a colpi di manganello.
Ricevemmo una lettera da Londra via Spagna in cui il fratello di

Dioni ci diceva che il suo intervento e tutti i suoi sforzi presso il
Foreign Office per chiedere al governo di Franco di salvare la vita
di Peiró erano stati inutili: Peiró era morto. Quanti rifugiati spa-
gnoli in Francia vennero sequestrati dalla polizia francese, spagnola
e tedesca e sparirono senza lasciare traccia!

Il racconto che feci a Pelegrí fu molto lungo. Per raccontargli la
mia storia ci vollero alcuni giorni. Così riuscì a capire la mia pre-
senza in questi luoghi, in questo vagone – quaranta uomini, otto ca-
valli – delle ferrovie francesi che mi serve da rifugio, da camera da
letto, da sala da pranzo, da stanza da bagno, da carcere e a volte
anche da circo, quando la simpatica e cara contessa veniva con le

73



sue stravaganze a portare un po’ di allegria alle mie lunghe e tristi
giornate. Ancora la vedo mentre ride a crepapelle dopo averle detto
per scherzo: 

-Ormai non ho più né padre, né madre, e nemmeno un cane che
mi dica cosa fare e cosa non fare!

-Evviva! – gridò.
Benedetta contessa!

Il periodo della raccolta va avanti, la scarsità di manodopera cau-
sata dalla guerra si fa sentire sempre di più. Le compagnie di lavo-
ratori stranieri diventano pertanto una risorsa e lo Stato francese le
fa spostare da un paese all’altro, da una regione all’altra, per poter
soddisfare la richiesta e la necessità di manodopera che hanno gli
agricoltori. Sono lavori duri e faticosi per chi non ci è abituato, e
anche per chi lo è, date le condizioni insalubri in cui vivono, le ca-
renze alimentari, la mancanza di abiti, di scarpe e di casa e l’as-
senza di cure mediche. Per la maggior parte degli spagnoli queste
condizioni di vita erano già iniziate con lo scoppio della guerra ci-
vile. Stava durando ormai da troppo tempo. 

Una sera, dopo l’appello, viene dato l’ordine agli uomini di te-
nersi pronti nei vagoni per le sette della mattina successiva. La com-
pagnia abbandona Saint-Denis-lès-Martel.

Cosa mi succederà? Che ne faranno di me? Potrò seguire la com-
pagnia? Quella notte non riesco a chiudere occhio. A furia di gi-
rarmi e rigirarmi il mio mucchietto di paglia si sparpaglia ovunque.
Sento sotto le costole i ferri duri del vagone. Dioni, distrutto dalla
fatica della sua dura giornata, dorme profondamente. 

Quando si alza sta facendo giorno. Dopo la distribuzione del
caffè, la ventina di uomini che dorme nella tenda si riunisce con
noi nel nostro vagone. 

Spero che con la confusione della partenza, il comandante della
compagnia si dimentichi di me. Gli uomini sono già saliti sui va-
goni. L’angoscia mi toglie il respiro. La locomotiva sputa nubi di
vapore. All’improvviso ci stiamo muovendo. Non oso muovermi,
ho paura che il treno si fermi e che i militari entrino ad arrestarmi.
Ma niente di tutto questo succede, il treno prende velocità e co-
mincia a divorare i chilometri catturati tra i due binari. Sono salva.
Mi sento tutti gli occhi addosso, sorrisi di soddisfazione iniziano a
disegnarsi su tutti i volti. 
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Il treno si ferma a lungo sui binari di smistamento delle stazioni.
È il treno dei rossi appestati, di quelli che hanno perso la guerra, dei
vinti. Nessun privilegio per questa marmaglia, sicuramente pensano
questo i perbenisti che ci guardano passare. Altri ci salutano con la
mano e a gesti ci fanno capire quello che non possono esprimere
con le parole, e questo, per lo meno, è come un inizio di un qualcosa
che non ha nome, un nome tanto esatto e preciso per riuscire a de-
scriverlo, che chissà si inventerà un giorno, uscirà dalla bocca di un
bambino, di un principe o di un vagabondo, chi lo può sapere!

Il treno si ferma durante la notte presso una stazione di sosta dove
c’è una fontana. È un lungo tubo a cui è stato aggiunto un rubinetto,
come ce n’è in ogni stazione di paese. Vengono distribuiti a ognuno
di noi del pane, due scatole di sardine e acqua della fontana. All’in-
terno del vagone gli uomini stendono della paglia e cercano di si-
stemarsi nel migliore dei modi. È tutto buio. Solo la pallida luce di
un lampione si riflette sulla porta socchiusa del vagone. Non si sente
nemmeno un rumore. 

Qualcuno mi chiede una canzone. Non ne ho molta voglia, ma
insistono... inizio a cantare Te quiero. Prima della guerra era stata
una canzone di moda, si sentiva da tutte le parti. Faccio del mio
meglio. Credo più bene che male. Nessuno parla. È un silenzio
commovente, come se si trattasse della confessione di un segreto
che ci fa soffrire. Dopo tutto sono uomini, e anche gli uomini pos-
sono soffrire. In silenzio. E con coraggio. 

Quando viene giorno il treno si mette lentamente in marcia, tra-
scinandosi penosamente. Quattro ore più tardi il convoglio si ferma
in aperta campagna. In lontananza si scorge un casolare che sembra
disabitato e alcune vigne abbandonate. Ci fanno scendere dal treno e
camminare verso il casolare, lungo un fiumiciattolo di acqua lim-
pida. Il comandante si dirige con uno dei veicoli che ha fatto scendere
dalla piattaforma del treno e dà l’ordine di caricare tutto l’equipag-
giamento militare a bordo degli altri veicoli che vanno dietro al suo. 

Perché ci lasciano qui? Ci sistemano in alcune vecchie catapec-
chie insalubri. Dopo le tende e i vagoni però, stiamo per vivere tra
vere pareti di pietre. Le porte e le finestre, a forza di essere state
sbattute dal vento, si trovano in uno stato deplorevole. Nei giorni di
pioggia, l’acqua scorre lungo le pareti ed entra attraverso i camini.
Io e Dioni ci sistemiamo in una piccola stanzetta dove a malapena
riusciamo a entrare. Ci distribuiscono dei materassini di paglia con-
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fezionati con una ruvida tela nera, che sistemiamo sul pavimento.
Nonostante tutto, il fiumiciattolo che attraversa la fattoria ci riem-
pie di allegria, perché possiamo lavarci, lavare gli abiti e guardare
tranquillamente lo scorrere dell’acqua chiara e cristallina.

Ora sono integralmente parte della compagnia senza avere l’ob-
bligo di presentarmi alla quotidiana convocazione di ispezione.
Ormai la mia presenza non è più ignorata e non ho più bisogno di
nascondermi. Insieme a Dioni cammino senza meta lungo le vigne
abbandonate, dove anche i pochi grappoli di uva che troviamo sono
immangiabili.

Un giorno arriva all’accampamento una donna con i capelli rossi,
cosa molto rara per una spagnola, che ha con sè una bambina
bionda e dagli occhi azzurri. Sono Rose e Roser, catalane della pro-
vincia di Gerona. Vengono dal campo di concentramento di Rive-
saltes, nei Pirenei Orientali. Non so come questa donna abbia potuto
arrivare fino alla fattoria, spinta dalla volontà di ricongiungersi con
il marito, Gilbert. Lui era stato maestro presso una scuola raziona-
lista della provincia di Gerona durante la rivoluzione libertaria. È un
ragazzo bellissimo dai modi squisiti, porta dei baffetti sempre molto
curati e cerca sempre, nonostante tutte le carenze igieniche a cui
siamo sottoposti, di mantenere una certa dignità esteriore. Mi sono
accorta che porta sempre, nonostante i bassi compiti che deve por-
tare a termine, un anello prezioso e molto importante nella mano si-
nistra; mi ha detto che è un regalo della sua compagna e che non se
ne priverebbe per niente al mondo. 

Al loro arrivo all’accampamento, Rose e Roser devono accon-
tentarsi di stare vicine a Gilbert nel dormitorio comune, al lato degli
altri uomini. A Gilbert viene quindi in mente di costruire un rifugio
solamente per loro tre. Non parla a nessuno del suo progetto. Inizia
a trasportare delle grandi pietre con una vecchia carriola arrugginita
che ha trovato nel sottofondo di una scala. Quando il mucchio di
pietre è abbastanza grande, inizia, senza alcun tipo di attrezzi, senza
niente, a mettere una pietra sopra l’altra, come un uomo della prei-
storia, con una pazienza, una precisione, una cura nei dettagli, che
farebbe invidia agli architetti di fama. 

Man mano che il lavoro prosegue, ognuno fa i propri commenti.
Si arriva perfino a paragonare Gilbert a don Chisciotte e il suo ri-
fugio a una delle molte pazzie di questo coraggioso cavaliere. Po-
vero Gilbert! A volte si assomigliano così tanto, lui e don Chi-
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sciotte! La stessa delicatezza, la stessa spiritualità, la stessa neces-
sità di proteggere e difendere “la vedova e l’orfano”, e in questo
caso, la propria compagna e la figlia. 

Il suo piccolo castillo5 è di dimensioni per così dire ridotte,
grande quanto basta per permettere a tre persone di dormirci dentro.
Gli chiedo perché lo abbia costruito tanto piccolo, mi risponde con
una sicurezza sconcertante che siccome le notti diventano ogni
giorno più fredde, questo gli permetterà di dormire più stretti e di
conservare più a lungo il calore. Questa casa che Gilbert avrebbe
preferito pomposamente signorile è priva delle cose più essenziali.
Non ha tetto, ne è assolutamente priva. Non ha nemmeno la più
piccola tavola di legno da metterci sopra per proteggersi dalla piog-
gia e dal cattivo tempo. Chiede al cuoco dell’accampamento l’ascia
che questi usa per tagliare la legna per il fuoco della cucina e va a ta-
gliare dei rami dagli alberi che impila uno sopra l’altro per formare
una specie di tetto di fortuna. Ed ecco qua la sua fortezza inespu-
gnabile che non è più solida, senza nessuna ombra di dubbio, di un
castello di carte, anche per il suo tetto fragile e vulnerabile. Per for-
tuna non ci fermeremo molto tempo in questo posto, e non do-
vranno affrontare qui i rigori dell’inverno. 

GILBERT O LA NOSTALGIA 
DI UN CASTELLO SPAGNOLO

Eri un cavaliere
senza cappa né spada
povero e umile
senza lancia né corazza
ma nobile era il tuo portamento.

Portasti la tua grazia oltre i Pirenei
e la nostalgia del tuo castello di Spagna
dove, contro fantasmi medievali
combattesti la più feroce delle tue battaglie.
In mezzo a un campo della moderna Gallia
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con pazienza monacale, mai più uguagliata
erigevi, pietra su pietra
la tua inespugnabile fortezza
dove dar riparo al frutto del tuo amore
e alla tua amata Dulcinea.
Roser e Rose erano i loro nomi
Come dimenticarli?
Gilbert, il tetto, dov’è il tetto? Gli domandavo
Il tetto, mi domandi?
Il firmamento, il firmamento!
Guardalo, su, coraggio!
Né Velázquez né Goya
riuscirono mai a dipingere un simile gioiello.
E quando cadeva la pioggia
lo ricoprivi con qualche ramo.
Pietra su pietra
in un campo della moderna Gallia
un cavaliere errante
senza cappa né spada.

Non siamo mai riusciti a capire il motivo di questa permanenza
in questo angolo sperduto della Francia. Probabilmente alcuni pro-
prietari avidi e senza scrupoli avevano voluto approfittarsi della
mano d’opera straniera a basso costo, offerta dallo Stato, per met-
tere in buono stato le vigne che loro stessi avevano abbandonato.
Siccome il compito si rivelò immediatamente troppo arduo, il co-
mandante dovette ritenere che non ne valeva effettivamente la pena. 

Così dovemmo partire un’altra volta. Addio, piccolo angolo tran-
quillo, addio, fiumiciattolo, e addio anche a te, piccolo castillo di
Gilbert. Se qualcuno ha mai cercato di abbattere questa fortezza,
anche se non credo che questo sia mai stato possibile, sicuramente
non sapeva cosa stava facendo; e se al contrario nessuno si è mai
permesso di farlo, cosa che secondo me è la più probabile, questo
piccolo castello spagnolo deve trovarsi ancora lì e così nei secoli dei
secoli. Altri cavalieri erranti passeranno un giorno da quelle parti e
si chiederanno chi sarà mai quel don Chisciotte che passando da
qui ha avuto quella idea. Un castello? Un mulino a vento? Chissà
che non sia allo stesso tempo entrambe le cose. 

Rose e Roser non vengono con noi, prendono un’altra strada.
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Torniamo a salire ancora una volta su di un treno composto unica-
mente da vagoni per animali, diretto verso la regione di Catus-Lu-
zech, nel Lot, dove saremo sistemati in una fortezza in rovina che ri-
sale al Medioevo. 

L’umidità trasuda dalle pareti e ovunque regna un forte odore di
muffa. Davanti alla fortezza passa una piccola strada tortuosa ai cui
lati scorre un minuscolo fiume. Un sentiero leggermente in salita
porta alla fortezza6. Nei tempi passati, dame, cavalieri e cavalli, con
imponenti cortei, dovettero prendere questo sentiero per andare a
caccia o assistere alle grandi feste, per andare alle crociate o sem-
plicemente per andare a muovere guerra agli altri signori dei pa-
raggi. Migliaia di servi, servitori, schiavi, carne da cannone, anche
loro dovettero camminare lungo questo sentiero. I mendicanti si-
curamente venivano fermati prima di raggiungere le stalle, che si
trovavano alla fine della discesa, vicino all’entrata. Era qui dove
venivano ripartite fra di loro le scarse elemosine, tanto ben viste
dalle anime caritatevoli che vogliono guadagnarsi le grazie del
cielo, o dove venivano lanciati contro di loro branchi di cani. 

Questo castello, molto amato dai nostalgici di un passato ormai
lontano, si converte quindi nella fortezza-prigione di questi cavalieri
di un’altra epoca, di questi cavalieri senza corazza, senza spada, co-
perti di stracci, affamati e disperati, che portano a tracolla un vecchio
fagotto pieno di ricordi, alcuni gloriosi, altri più amari, molto amari.
Questi cavalieri senza stendardo hanno scritto con parole di sangue
una pagina di storia, la storia degli indigenti e degli oppressi della
terra, la storia della libertà. Si sono scontrati uno contro mille, con or-
goglio. Hanno fatto fronte a quella parte di umanità malfattrice, cru-
dele e senza pietà, accaparratrice e perfida, dispotica e totalitaria, che
in nome della legittimità della sua giustizia schiaccia tutti quelli che
hanno il coraggio o la temerarietà di sfidarli nel loro cammino.

Mi mettono un po’ in imbarazzo i privilegi che concedono a me e
a Dioni. Occupiamo, tra tutte quelle sale abbandonate, una specie di
piccolo salottino che deve essere appartenuto a una di quelle nobili
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sovente vogliono dire molto. Esistono alcune cose di cui è meglio non saperne
più nulla, alcune cose di cui non abbiamo proprio nulla di cui vantarci.



dame di un tempo. Una grande finestra ogivale si affaccia su di un
giardino interno. Molte pietre si sono staccate dai muri e sono ora
ammucchiate disordinatamente nel centro della stanza. Una fitta bo-
scaglia di erbacce e fiori selvatici contribuisce ad aumentare ancora
di più la desolazione di questi luoghi, che dovevano essere stati,
senza ombra di dubbio, incantevoli. I battenti della finestra hanno
perso da tempo il loro splendore, e questo fa sì che i pipistrelli entrino
tranquillamente, che svolazzino da una parte all’altra, e così anche la
pioggia e il vento. Sopra il davanzale della finestra costruiamo una
specie di braciere con dei rametti per riscaldare la scodella di mine-
stra di lenticchie e di radici di rape che ci danno, a cui a volte ag-
giungiamo quello che possiamo, delle scorze di pane o un pugnetto
di pasta che abbiamo recuperato grazie a chissà quale miracolo; altre
volte invece non abbiamo assolutamente niente da metterci dentro.

Dioni dorme peggio ogni giorno che passa, ho l’impressione che
sopporti la mancanza di alimenti peggio di me. Anche se le nostre
razioni di cibo sono identiche, la sua costituzione fisica e la mia
sono molto diverse e il suo bisogno di cibo è maggiore. Mi accorgo
che peggiora a vista d’occhio. 

Un sera, durante l’appello, viene distribuito a ognuno una lista
con le consegne che deve eseguire. Dioni e un gruppo di cinquanta
uomini devono andare il giorno seguente a lavorare per degli agri-
coltori, mi sembra di ricordare vicino a Luzech. Verranno alloggiati
dall’intendenza militare, che fornirà loro anche una parte del vetto-
vagliamento. Data la lontananza, potranno tornare all’accampa-
mento solamente una volta alla settimana.

Il suo primo giorno libero, Dioni e i suoi compagni tornano com-
pletamente cambiati. Hanno potuto mangiare tutto quello che hanno
voluto e gli hanno dato anche delle razioni di vino. Dioni mi dice
che non ha avuto nessuna difficoltà per dormire, cosa che conferma
i nostri sospetti sulla relazione tra le carenze alimentari e l’insonnia.
Mi porta una borsa piena di noci, alcuni datteri e un buon pezzo di
formaggio che dividiamo con gli altri. 

Durante la sua assenza è arrivato alla fortezza un gruppo di gio-
vani spagnoli. Vengono da diversi campi di concentramento. Ignoro
i motivi percui li hanno portati fino a qui. Forse per farli lavorare o
per poter rispondere alle domande urgenti di mano d’opera che i
tedeschi fanno al governo Vichy. Non si tratterà invece né di una
cosa né dell’altra. Rimarranno qui con il resto della compagnia e
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non saranno mandati in Germania. Si trattava di donne giovani e
belle che, come me, avevano militato nei movimenti femministi e
nei movimenti delle gioventù antifasciste; alcune avevano addirit-
tura fatto parte delle unità combattenti, cosa assolutamente rilevante
per una donna di quei tempi. Le spagnole, per lo meno le più gio-
vani, dovettero rompere le catene forgiate durante secoli di domi-
nazione della cultura araba e di quella giudaico cristiana, che ave-
vano tanto inciso negli uomini spagnoli (e anche nelle donne). 

Mi ricordo bene di una di loro, Guadalupe, che chiamavamo af-
fettuosamente Lupe. Era il ritratto vivo della tipica donna spagnola,
mora e con grandi occhi neri. Sembrava uscita dal libro di Próspero
Mérimée, Carmen. Era la Carmen ribelle, spumeggiante, innamo-
rata della libertà, entusiasta, ma ferocemente indipendente e capace
di tenere a bada ogni tipo di avance maschile. 

Viene spesso nel mio salottino a parlare con me, a mangiare le
noci, a utilizzare il fuoco sopra il davanzale della finestra. Questa
piccola saletta è il luogo dove ci sentiamo più uniti, come degli
amici che passano un po’ di tempo insieme. C’è anche Canosa, un
personaggio colorato come Lupe. È giovane, soffre di calvizie pre-
coce, è come un tipico poeta classico, spirituale, burlone e dal fisico
piuttosto gracile. 

Un giorno ci racconta che nel passato è stato parrucchiere per si-
gnora, e per dimostrarci che non mente, tira fuori dalla sua valigia un
rullo da permanente e si mette in testa di fare a qualcuna di noi i ca-
pelli ricci. Non vuole perdere la mano! Tutte decliniamo la sua ge-
nerosa offerta, tranne Lupe, che è molto coraggiosa. Canosa, ser-
vendosi delle braci del fuoco per riscaldare il rullo inizia ad
arricciare con cura i capelli di Lupe. Più va avanti il lavoro, più cer-
chiamo di trattenere la voglia di ridere. Lupe non riesce a vedere
niente. Quando finisce, le passiamo uno specchietto da borsetta per
farle vedere il risultato. Scoppiamo tutti a ridere, tranne Canosa, che
ha il viso irritato e sembra deluso di vedere che non apprezziamo la
sua arte. Lupe, che è molto ironica, passeggia da una parte all’altra
mettendo in mostra la sua nuova pettinatura; tutta piena di onde per-
fettamente ordinate, sembra un’acconciatura da inizio secolo. Fa ri-
dere tutto l’accampamento. Povero Canosa! Tanta fatica per niente!
È tanto arrabbiato da non accorgersi che il suo lavoro ci ha permesso
di dimenticare almeno per un momento la nostra miseria.

Sarà sempre Canosa a venire difeso fra un po’ da Dioni, quando
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la compagnia verrà trasferita a Isère per fare dei lavori presso le ca-
scate di Cordéac, per la Entreprise Industrielle (compagnia idroe-
lettrica per l’Elettricità francese). Successe questo: Canosa sta la-
vorando, in un momento di distrazione lascia cadere un tronco, a
quanto sembra, sui piedi di un capocantiere, uno svizzero tedesco
chiamato Kul. Mai nome poteva essere più appropriato, è un tipo
pessimo, un nazista per eccellenza, non gli piacciono gli esiliati spa-
gnoli, rende la vita difficile ai suoi uomini e denuncerà Dioni e altri
alla Gestapo. Kul inizia quindi a colpire Canosa. Dioni lo vede,
prende Kul per il collo, resistendo con difficoltà alla grande voglia
di tirarlo giù dal ponte. Questo gesto impulsivo più avanti causerà
a Dioni un sacco di problemi. 

Ma torniamo per un momento alla nostra vita nella fortezza
fredda e umida. Di notte cerchiamo di chiudere alla bene meglio la
finestra, con tavole e vecchie coperte. Le condizioni igieniche sono
deplorevoli. C’è sempre il fiume alla fine del sentiero e tutto il
campo attorno, ma man mano che avanza la stagione, diventa ogni
giorno più difficile approfittare di queste circostanze. 

La cosa più difficile continua a essere il problema del cibo. Gli
uomini hanno smesso di andare dagli agricoltori, il tempo della rac-
colta è praticamente concluso, e questo ci priva dei minimi aiuti di
vettovagliamento che ci aiutavano a resistere. 

Due donne, ognuna con una bambina piccola, arrivano alla for-
tezza. Rose, la donna di Gilbert, è una di loro. Le hanno ordinato di
ricongiungersi con suo marito. Lei e la piccola Roser si trovano
nella più completa indigenza. Fa veramente pena vederle arrivare,
dopo mille avventure e peripezie, senza aiuti, senza documenti, fa-
cendo tutto il possibile per evitare i colpi, arrivano in questo luogo
miserabile e difficile da descrivere. Poverette!

A volte i cuochi dei militari francesi rubacchiano alcuni avanzi di
cibo, li riscaldano e vengono a portarli alle donne e ai bambini. È un
gesto di grande commiserazione, ma penso che sia ingiusto nei con-
fronti degli uomini. È vero che non c’è cibo sufficiente per tutti,
ma faccio molta fatica ad accettare questo regalo. 

Presto inizia a girare la voce di un nuovo trasferimento. Questa
volta ci mandano in Savoia. L’inverno molto rigoroso di questa re-
gione ci fa temere il peggio. Se oltre a essere mal vestiti, con cattive
scarpe e denutriti, ora dobbiamo lottare anche contro il freddo, la
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neve e il vento dell’inverno alpino, che ne sarà di noi?
Stavamo in allerta. Girava ogni tipo di voce: dove sarebbero state

mandate le donne? Avrebbero seguito il resto della compagnia? Sa-
rebbero tornate invece a un campo di concentramento? Vivo an-
cora una volta il tormento dell’ansia, la paura di venire separata da
Dioni. E ancora una volta devo far tacere le mie paure, affrontare gli
avvenimenti con stoicismo, stringere i pugni, fingere che sono ca-
pace di sopportare ogni cosa. 

Arrivano gli ordini: le donne seguiranno la compagnia, per lo
meno fino a Bourget-du-Lac. Gli uomini andranno fino a Modane,
vicino alla frontiera italiana, esattamente nella zona di Replat, in
montagna, dove con ogni probabilità trascorreranno l’inverno. 

Lasciamo il castello a piedi. Dioni sistema le nostre cose sulla bi-
cicletta, l’ha conservata nella speranza di riuscire prima o poi a ri-
consegnarla al suo padrone. Formando un grande corteo, prendiamo
la strada diretti alla stazione più vicina. 

Non ricordo per quanto tempo abbiamo camminato, bensì lo
sguardo della gente che ci guardava passare e che si fermava lungo
i marciapiedi per vederci meglio. Questa volta c’erano anche donne
e bambini fra di noi, e questo suscitava molto stupore. Era pietà o
disprezzo quello che sentivano? Non saprei dirlo. 

Aggiungono al convoglio di vagoni per animali due vagoni per
passeggeri di terza classe. Uno per i militari francesi, l’altro per chi
vuole salirci. Il viaggio si presenta lungo, io e Dioni prendiamo
posto nel vagone passeggeri, sarà senza dubbio più comodo. Forse
avevamo solo voglia di cambiare un po’ lo scenario. Che errore! Il
viaggio dura due giorni e una notte, due giorni e una notte passati
sui nostri sedili senza poterci muovere, tanto accalcati eravamo
l’uno all’altro. Non sentiamo più gli arti inferiori. Trovare un po’ di
spazio in questo labirinto di gambe per andare al bagno è veramente
un’impresa difficile. Nei vagoni per animali almeno avremmo po-
tuto stenderci sulla paglia e dormire qualche ora.

Si dice che è nelle cose banali di ogni giorno che si rivelano i
sentimenti più profondi dell’essere umano. Ancora una volta ho
una prova della bontà di uno di questi trecento uomini con cui da un
po’ di tempo condivido il mio destino. Le razioni di cibo distribuite
dall’intendenza per il viaggio sono ridotte al minimo. Una parte del
tragitto si fa, pertanto, senza cibo. Un giovane spagnolo, Pedro
Alonso (Pedrito), che è al servizio degli ufficiali francesi, ha preso
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loro di nascosto due panini con carne di vitello. Viene nel nostro va-
gone e allarga le braccia per darmi il secondo. Mi viene istintivo
fare un gesto di rifiuto, rifiutando di prenderlo. Non sono una bam-
bina, posso sopportare come tutti gli altri. Mi guardo attorno. Tutti
gli occhi sono puntati su di me. Nessuno capisce il mio rifiuto. In-
dovino, all’improvviso, quello che vogliono dirmi. 

-No seas tonta, cógelo!7, – mi dice Pedrito . 
Anche Dioni insiste. Prendo con esitazione il panino, come se si

trattasse di qualcosa di vitale che sto togliendo a qualcuno, qual-
cosa che può stabilire la differenza tra la vita e la morte. Questo
pezzo di pane e carne mi è pesato a lungo sulla coscienza. 

Pedrito, che bravo ragazzo! Era poco più grande di me. Forse
nella nostra giovinezza disprezzavamo l’indottrinamento che aveva
potuto ricevere. Era un comunista che non aveva niente a che fare
con gli stalinisti. Come Raquena, che aveva perso una mano du-
rante la guerra e a cui rammendava gli abiti logori. Con Pedrito e gli
altri miei compagni di disavventure navighiamo nella stessa barca
che va alla deriva, una barchetta che si trova in mezzo agli affanni
di una tormenta spaventosa che stava oscurando il mondo. Ave-
vamo fatto tutto il possibile per cercare di salvare questo mondo
dall’oscuro abisso e dal niente in cui vagava alla deriva, prima in
Spagna, poi in Europa. 

Dopo la Liberazione, qualcuno che era sopravvissuto ai campi di
concentramento di Buchenwald mi disse di aver visto Raquena una
sola volta, e questo vuol dire che deve aver finito i suoi giorni nei
forni crematori di quel campo di sterminio. Raquena era ufficiale
dell’esercito repubblicano spagnolo durante la Guerra Civile. 

Il nostro convoglio entra finalmente nella stazione di Bourget-du-
Lac. Fu lungo le rive di questo lago ai pendii della montagna dove
il poeta Alphonse de Lamartine trovò una grotta in cui poteva dare
libero sfogo ai suoi più intimi pensieri8.
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Gli uomini e le donne vengono separati fin nella stessa stazione.
Gli uomini trovano rifugio precario negli hangar del campo d’avia-
zione e le donne vengono invece disseminate in diversi posti im-
provvisati messi a disposizione (suppongo) dalle autorità locali e
dal comandante della compagnia. Dopo aver “risolto” la questione
dell’ubicazione delle donne, la compagnia marcia verso Modane,
nelle prossimità della frontiera italiana, dove gli uomini conosce-
ranno i rigori del freddo alpino a cui non sono assolutamente pre-
parati.

Neanche per le donne la vita si annuncia troppo facile. I militari
assegnano a ognuna di noi sette franchi, somma che a malapena ci
permette di mangiare qualcosa nei primi quindici giorni del mese.
Inoltre, per poter ricevere questa somma, bisogna essere sposati. E
quindi nascono delle coppie improvvisate, gioco a cui gli uomini si
prestano con piacere. 

Nessuno possiede dei documenti d’identità. Erano documenti
che per molti di noi potevano essere compromettenti e li distrug-
gemmo tutti prima di lasciare la Spagna alla fine della guerra. Per-
ciò ora possiamo decidere di chiamarci come meglio ci piace, avere
l’età che preferiamo e essere la moglie o il marito di chi vogliamo.
Mi sembra di avere l’impressione che il comandante sia complice di
questa iniziativa, dato che chiude gli occhi davanti a queste irrego-
larità. Da un giorno all’altro siamo tutte delle signore sposate.

Ed è così che, nel modo più semplice del mondo, ho preso un
cognome che amo e che da allora continuo a portare, e a cui,almeno
per il momento, non ho alcuna intenzione di rinunciare, è il mio
modo di rispettare la memoria di chi me lo offrì con un gesto di ge-
nerosità.

In che modo la società ci impone le sue leggi e obbliga la gente
alla menzogna per poter sopravvivere! Recitiamo con successo la
nostra parte nella commedia del destino in onore delle istituzioni e
delle leggi della morale ipocrita!

L’alloggio assegnato a una dozzina di donne, tra cui mi trovo
pure io, è situato lungo la strada principale di Bourget-du-Lac. Già
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in questo periodo è una cittadina dedita al turismo e la cui popola-
zione è composta principalmente da commercianti e piccolo bor-
ghesi. È evidente che la nostra presenza nel luogo è molto visibile
e poco desiderata perché, nonostante la guerra, stiamo portando
degli sprazzi di disgrazia in questi luoghi creati per i privilegiati
della terra. Rimaniamo, nonostante tutto, molte settimane, e tra-
scorriamo qui le feste di Natale del 1940.

Quando si avvicinano le feste, per essere più precisi il 24 dicem-
bre, a Dioni, che lavora a Modane con tutti gli uomini della com-
pagnia, viene un terribile mal di denti e devono concedergli un per-
messo per farlo andare a visitare a Chambéry. Il dente non glielo
curarono per niente; glielo strapparono senza cercare di curarglielo,
nello stesso modo in cui amputarono senza troppi scrupoli i feriti di
guerra spagnoli che passarono la frontiera francese e che vennero ri-
coverati in certi ospedali francesi dove membri della Croce Rossa
simpatizzanti di Franco e vari religiosi poterono vendicarsi di tutte
le false storie di assassinii che avevano raccontato loro. Bisognava
salvare l’onore, e tutta quella brava gente difendeva la gloria di Dio!

Siccome Chambéry non si trova molto lontano da Bourget-du-
Lac, Dioni decide di venire a trovarmi senza avere avuto alcun per-
messo di farlo. Anche uno spagnolo che da molto tempo vive in
Francia e che è amico di una delle “nuove mogliettine” del nostro
gruppo viene a trovarci quello stesso giorno e ci porta dei viveri
che mangiamo appoggiandoli sulle ginocchia, seduti su delle sedie
di fortuna. È quasi come se anche per noi fosse davvero Natale!
Dioni se ne va il giorno dopo, lasciandomi sola e abbandonata a me
stessa. 

Il giorno dopo ricevo la visita della contessa Staroselsky. Viene
con la figlia Irene ed è venuta a trascorrere le vacanze di Natale ad
Aix-les-Bains, esattamente dall’altra parte del lago. Mi fa vera-
mente piacere vederla. Ancora una volta, si siede per terra, sopra un
pagliericcio improvvisato. Non smette di parlarmi di Pelegrí. Se ne
è davvero innamorata! Le dico quante emozioni mi suscita questo
amore strano (ma può mai essere considerato strano l’amore?). Le
chiedo senza mezzi termini se si è resa conto della grande diffe-
renza che c’è tra lei, aristocratica di nobile stirpe, e Pelegrí, un po-
vero spagnolo senza patria né padrone. Mi risponde che lei avrebbe
potuto essere benissimo una nichilista o un’anarchica. La maggior
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parte dei nichilisti russi non proveniva per caso dai ceti privilegiati,
dalla perbenista classe aristocratica? Il modo in cui vive rappre-
senta per lei la prova tangibile delle sue convinzioni. Io insinuo che
potrebbe anche essere la prova che gli individui delle classi domi-
nanti godono di privilegi e di una certa libertà in confronto a tutti
quelli che non possono permettersi nulla, troppo occupati come
sono per cercare di sopravvivere. 

Siccome le autorità militari della zona di confine non tollerano
alcuna presenza femminile nella zona della caserma di Replat, non
può vedere il suo innamorato, così che ha il tempo di venirci a tro-
vare spesso, per trovare in noi qualcosa di lui.

Quando finiscono le vacanze se ne va portandosi via la figlia.
Non l’ho mai più vista. Non so che ne è stato di lei. In quanto a noi,
riceviamo l’ordine di abbandonare il luogo, e dobbiamo farlo il più
in fretta possibile. Le donne vengono disseminate nelle vicinanze, in
piccoli paesi o nelle fattorie di montagna. Rimango sola con Mi-
guela e sua figlia Pilar. Andiamo in un paesino chiamato Le Caton,
sulle pendici della montagna a cercare rifugio in casa di tre spagnoli
che vivono lì in una casa molto grande. Accettano di farci un po’ di
posto. Scendiamo allora a Bourget per raccogliere le nostre cose. 

Ricordo quel trasloco. Incominciò a nevicare copiosamente, non
si vedeva più nulla...

Spingiamo con tutte le nostre forze un piccolo carretto che ci
hanno prestato e che sembra quasi rifiutarsi di avanzare lungo la
strada coperta di neve. Alla fine, rimaste senza fiato, abbandoniamo
il carretto sul ciglio della strada. Siamo distrutte e intirizzite dal
freddo. Fa pena vedere la piccola Pilar. Finalmente arriviamo a casa.
Qualcuno ci viene incontro, è Panes, un vecchio anarchico, com-
pagno di una delle tre donne che a causa della sua malattia se ne è
venuto via da Modane. Mi abbraccia forte e inizio a piangere come
una bambina. Mi dice:

-Non piangere, piccolo soldato, sei arrivata in un porto sicuro.
Ci fa entrare in casa e esce a chiedere aiuto a un gruppo di spa-

gnoli che lavorano come tagliaboschi in una foresta non lontana dal
paese. Vanno a cercare il carretto dove noi lo abbiamo lasciato. 

Il giorno dopo lo restituiamo al suo padrone. La discesa fu più fa-
cile, la tempesta di neve e di vento era finita. 

Con Miguela e la piccola Pilar ci sistemiamo alla meno peggio e
la vita riprende il suo corso. Prendiamo parte alla raccolta della
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legna da ardere che serve anche per cucinare i nostri scarsi alimenti.
Bisogna affrontare in un modo o nell’altro il freddo intenso dell’in-
verno alpino. Tutti i giorni saliamo in montagna per raccogliere
rami e rubare dai grandi mucchi di legna che hanno tagliato i bo-
scaioli dei grandi tronchi che trasportiamo appoggiandoli sui fian-
chi. Camminiamo lungo i solchi lasciati dai carri dei taglialegna,
calzando nient’altro che delle semplici espadrillas. Poi dobbiamo
tagliare la legna con una vecchia sega che abbiamo trovato e che
deve appartenere al proprietario della casa. Tutti i giorni dobbiamo
ripetere questo duro lavoro che sfinisce le nostre energie già provate
dalla mancanza di cibo.

È in questo periodo che scopro di aspettare un bambino. Scrivo a
Dioni, che è ancora a Modane, per dargli la notizia, piena di gioia ma
anche di paura per la nostra situazione tanto precaria. Dioni è entu-
siasta ma allo stesso tempo è preoccupato a causa degli stessi motivi.
Mi avvisa che ha ottenuto dal comandante un permesso per venirmi
a trovare e che mi porterà un paio di scarponi dell’esercito che un
calzolaio spagnolo della compagnia ha adattato al mio numero. 

Alla fine arriva il momento tanto atteso della sua visita. Dopo
avermi baciata rovescia tutti i suoi tesori sul tavolo della cucina.
Mi porta, oltre agli scarponi, una borsa piena di cibo che qualcuno
dell’intendenza gli ha dato. 

- Mangia, mangia. 
Insisto a cercare di dividere il cibo in modo ragionevole, affinché

duri il più a lungo possibile, come sono solita fare. Mi risponde:
- Al diavolo la razionalità, mangia quello che riesci. Viviamo il

presente. Non pensare al domani.
Erano le stesse regole di vita che seguivamo durante la Guerra

Civile. Mi metto a divorare tutto quello che mi ha portato, ridendo
e piangendo allo stesso tempo. 

Non siamo capaci di fare alcun tipo di progetto. Mi dice che, pro-
babilmente, con l’arrivo della primavera, la compagnia verrà tra-
sferita vicino a Gap, sulle Alpi Maggiori, e che forse sarebbe il caso
che io, Miguela e la piccola pensassimo di trasferirci nelle vici-
nanze del suo accampamento. 

Dioni torna a Modane. Con delle buone scarpe, nonostante gli
scarponi dell’esercito fossero abbastanza pesanti, la raccolta della
legna mi sembra più facile, ma la mia pancia cresce ogni giorno di
più e le asce per la legna mi sembrano sempre più pesanti e difficili
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da trasportare. Anche la fame diventa sempre più insopportabile.
Per consolarmi ho però l’opera maestra di Miguel de Cervantes,
Don Chisciotte della Mancia. Sono riuscita a impossessarmi di que-
sto libro in un modo un po’ rocambolesco. 

Durante la mia permanenza nella casa di Paul Rudelle, presso
l’Hôtel du Commerce, uno dei suoi zii, missionario in India, che si
trovava in Francia in vacanza e che alloggiava in un monastero non
lontano da Saint-Rome-de-Tarn, aveva sottratto questo libro dalla
biblioteca del monastero. Me lo diede in cambio della grappa che gli
portavo nelle mattinate in cui si fermava a dormire all’hotel, prima di
andare a dire la messa nella piccola chiesa che si trovava giusto lì die-
tro. Mi chiedeva sempre di non dire niente a nessuno, e questo mi fa-
ceva ridere, e io, sputando in aria, gli giuravo di mantenere il segreto.
Questo missionario, nonostante l’abito, aveva tutta l’aria di essere
un furfante della migliore specie. A me era simpatico. Ricordo come
si pavoneggiava quando andava con suo nipote e con me nelle ter-
razze dei caffé di Millau, quando uscivamo a fare spese, e diceva
alla gente che stava seduta accanto a noi indicandomi con il dito:

- É una rossa, una rossa spagnola, ma che bellezza, no?
Questo innervosiva moltissimo suo nipote, ma a me faceva ri-

dere, e dicevo a mia volta:
- Anche lui non è niente male, ma se si toglie la sottana non gli ri-

mane poi granché. 
Un giorno il missionario mi chiese improvvisamente come mai

fossi tanto ostile nei riguardi della questione religiosa. Gli risposi
che quando avevo dieci o dodici anni, in modo incosciente, mi av-
vicinai all’arianesimo. Come Ario, rifiutavo di credere alla divinità
di Gesù Cristo e a tutto quello che derivava da questa questione.
Doña Amparo e doña Mari, le due nobildonne incaricate di inse-
gnarmi il catechismo il giovedì pomeriggio, – e che mi facevano
fare merenda, dovevano in un modo o nell’altro far arrivare le mo-
sche al miele – lo sapevano perfettamente. Quanto si sforzavano
cercando di convincermi delle loro idee! Disperate, arrivarono alla
conclusione che fossi un’idiota. Non capivo niente. In me trova-
vano solo un muro di indifferenza e incomprensione. C’erano dei
bambini che con la speranza di promesse e regali capivano subito.
Io non ero una di loro. 

Il missionario rispose che ero una saputella e che un giorno
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l’avrei pagata cara. Gli risposi che altra gente, che ne sapeva tanto
quanto lui, me lo aveva già predetto e che stavo ancora aspettando
che si avverasse la previsione. Gli dissi anche che poteva conti-
nuare a bere e a mangiare prima di dire messa, che Dio era buono e
misericordioso con i furfanti della sua specie, che mi sarei tenuta il
Don Chisciotte in ricordo del furto che aveva commesso e che que-
sto sarebbe stato sicuramente il gesto più bello della sua vita. 

Così un giorno, mentre sto leggendo in questo libro il capitolo in
cui Cervantes, in modo così delicato e con il suo particolare stile,
descrive con precisione di dettagli le nozze di Camacho (il fastoso
e pantagruelico pranzo, i succulenti pezzi di carne che si cuociono
sullo spiedo, gli agnelli interi, la porchetta, le dozzine di otri di vino,
le montagne di pane appena sfornato), mi sento male. È così enorme
la mia fame!

Per descrivere con precisione i sintomi della fame che mi invade
avrei bisogno quasi di un corso di anatomia. All’inizio è come una
sensazione vaga, quasi impercettibile; poi la fame si fa spazio e
man mano che leggo cresce dentro di me. Mi si presentano davanti
agli occhi tutti i polli al forno. I filoncini di pane appena sfornato,
appesi a una corda, ballano una specie di macabro valzer. Il vino che
scorre dentro a una fontana romana diventa di tutti i colori prima di
trasformarsi in un’immensa onda che avanza fino alle mie labbra.
Le mie papille gustative sono eccitate, poi è la volta dei muscoli
della gola a contrarsi per scatenare nella pancia un ballo di borbot-
tii. Mi gira la testa, gira prima da una parte, poi dall’altra, come una
barchetta ubriaca e senza controllo. Ho due opzioni: cadere in una
sorta di letargo morboso e malsano o reagire nel modo più positivo
possibile, ruggendo come una leonessa. O piuttosto come due leo-
nesse, una grande e l’altra piccola, perché sono già di quattro mesi.
La fame si trasforma in rabbia, sarei capace di mangiarmi anche
Dio in persona, o chiunque altro, senza fare nessun tipo di discri-
minazione. Abbandono la lettura...

E così è come un gioiello della letteratura spagnola divenne per
me, in quell’epoca, nonostante la mia massima ammirazione e il
mio amore per Cervantes, quasi uno strumento di tortura.

Finalmente arriva la primavera. Quando non ho niente da mettere
in bocca, nemmeno una briciola di pane dimenticata nel fondo di un
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cassetto, vado in campagna a raccogliere dei cardi che preparo con
un po’ di sale e d’aceto e li divoro. Siamo costrette a essere due
leonesse vegetariane molto prima che lo dettasse la moda. Quante
erbe ho mangiato in questo modo? Solo Dio lo sa.

Il gruppo di cinque donne si è ridotto ormai a me, Miguela e la
piccola Pilar, le altre se ne sono andate verso altre destinazioni. Per
grande fortuna nostra, l’inverno ha lasciato il posto a una splendida
primavera e quindi non abbiamo più quell’urgenza e quel bisogno di
legna che avevamo prima, e finalmente possiamo riposarci un po’.

Il paesello di strade irte, situato quasi ai piedi delle pendici di un
posto chiamato Dent du Chat, è assolutamente meraviglioso. Ma
non possiamo godere di tutto questo splendore, della vista sul lago
di Bourget, sopra l’abbazia di Haute-Combe, in lontananza, sopra
Aix-les-bains... Non abbiamo quasi niente da mangiare. Come pos-
siamo, con quegli scarsi soldi che abbiamo, comprare del cibo dagli
agricoltori senza scrupoli che vendono i loro prodotti a dei prezzi al-
tissimi? Le poche patate e rape, gli scarsi litri di latte che riusciamo
a trovare bisogna farli durare il più a lungo possibile. È quasi un mi-
racolo.

Un giorno, e sarebbe veramente ingrato da parte mia non ricor-
dare questo aneddoto, mi faccio coraggio. Prendo i pochi franchi
che ancora mi restano e li metto nella tasca del grembiule che an-
cora indosso, senza capire il perché, per cercare di nascondere la
gravidanza. Mi arrampico su una piccola stradina in salita che porta
a una casa dove so che si vendono delle mele. Chiedo alla donna
quanto costano. Il prezzo mi sembra un’esagerazione e le faccio sa-
pere che è veramente al di sopra delle mie possibilità. Lo abbassa.
Continua a essere troppo alto. Mi guarda a lungo negli occhi, poi lo
sguardo scende verso il ventre, e ritorna ancora una volta a guar-
darmi negli occhi, che iniziano a riempirsi di lacrime. Ammetto che
le mele non sono care ma che purtroppo anche così non riesco a
comprarle. Le mie parole e le mie lacrime sono per la donna come
una scossa elettrica, scioglie i lacci del mio grembiule e me lo riem-
pie di mele. 

- Quando ne vuole ancora se le venga a prendere.
Mi chiede di fermarmi per un momento e mi confida che suo

marito è prigioniero dei tedeschi e che le sarebbe piaciuto tanto
avere un figlio. Soffre per quello che mi ha fatto la guerra e cerca di
consolarmi con le migliori parole che trova.
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Che donna buona! Nonostante siano passati molti anni non riesco
a dimenticarla. Ho avuto molte volte occasione di apprezzare que-
sta solidarietà fra donne, donne che tutto sembra voler allontanare
fra loro, prima le frontiere, poi la lingua, le abitudini e la cultura, le
affinità politiche e quelle sociali. Ma nonostante tutte queste bar-
riere che sembrano insuperabili, esistono abbastanza elementi che,
messi insieme, portano a una grande solidarietà che supera tutto il
resto. Trovare una sorta di frasi altisonanti per evocare la mia rico-
noscenza verso le donne che lungo il mio difficile cammino mi
hanno offerto aiuto e parole di coraggio mi sembra inutile e per-
fino superfluo. La semplicità delle parole è spesso la migliore prova
di riconoscenza. Non farò nient’altro, quindi, che ricordare l’aiuto
che mi offrì. 

La nostra permanenza nel paese di Le Caton giunge al termine.
La 539ª Compagnia ha già abbandonato la caserma di Replat e la
Savoia per andare verso le Alpi Maggiori, in un paesino chiamato
Bâtie-Vieille, vicino a Gap. Gli uomini devono lavorare alla ripa-
razione dell’unica strada che conduce a questo paese; vengono al-
loggiati in vecchie soffitte abbandonate. 

Perché il dignitoso Stato francese avrebbe dovuto privarsi della
mano d’opera di questi schiavi dell’Era Moderna che non costa-
vano praticamente nulla? Bisognava far pagare a questi rossi sen-
zadio il prezzo che la Francia aveva pagato per averli ospitati nei
campi di concentramento. L’ospitalità lungo le spiagge del Medi-
terraneo, anche in pieno inverno, è un lusso che costa molto caro.
Indubbiamente avevano risparmiato sulle spese di pernottamento. I
rifugiati spagnoli si stendevano sulla sabbia, si riscaldavano al sole
quando non pioveva e non avevano bisogno di elettricità, per la-
varsi avevano tutto il mare di cui avevano bisogno, era tutto per
loro; e per rinfrescarsi, in caso avessero avuto caldo, avevano per
loro la fredda tramontana che sollevava la sabbia delle spiagge fino
a oscurare il cielo. Ogni tanto, come si fa con i gatti, gli tiravano una
o due lattine di sardine, con un minuscolo pezzo di pane. Tutto que-
sto era costato molto caro allo Stato francese, era arrivato il mo-
mento di pagare il conto. 

Conosciamo tutto dai libri di storia, il destino degli schiavi
dell’antico Egitto, di quelli dell’Impero Romano e di quelli
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dell’epoca, ormai lontana ma che sembra ancora tanto vicina, del
commercio della carne color ebano dall’Africa. Ma il destino di
quasi mezzo milione di spagnoli del ventesimo secolo, incorporati
contro la loro volontà alle compagnie di lavori forzati e quello di
chi, per scappare ai campi di concentramento si arruolò nella Le-
gione Straniera Francese e servirono come carne da macello in
Africa, in Europa e più tardi in Indocina, chi li conosce? Chi parlerà
di questi schiavi? Butteranno la loro storia nella pattumiera
dell’oblio insieme a quella di tutta la gente che ha combattuto nella
Resistenza francese e che formò, grazie all’esperienza, il nucleo dei
partigiani della macchia francese. Tutti questi combattenti della Di-
visione Leclerc furono i primi a entrare a Parigi con i carri armati
sui quali avevano iscritto a grandi lettere i nomi delle battaglie della
Guerra Civile spagnola: Madrid, Teruel, Guadalajara, Belchite,
Ebro... Chi avrà mai il coraggio di nominarli?

Non so se tutti quelli che hanno costruito le loro abitazioni sulle
spiagge di Argelès-sur-Mer, Barcarès, Adge o Saint-Cyprien, per
fare solo i nomi dei luoghi di vacanze, sapranno mai su cosa hanno
innalzato le loro case. Qualcuno dovrà pur dirglielo, nel caso in cui
un giorno gli capitasse di scoprire funestamente qualche ossa
umana zappando la terra del loro giardino. Bisognerebbe dirgli che
sopra questa soffice sabbia su cui si abbronzano languidamente al
sole, uomini, donne e bambini sono morti di fame, di sete, di freddo,
di dissenteria e molti sono anche impazziti. Sì, c’è gente che lì ha
perso completamente la ragione, con il loro fagotto sotto braccio,
avanzavano verso il mare in cerca di una terra d’accoglienza più
ospitale della Francia, la Francia della libertà, dell’uguaglianza e
della fraternità. Non sognavano la Russia, come qualcuno potrebbe
immaginare, ma il Messico, quel Messico che durante la Guerra
Civile e durante tutto il periodo franchista fu l’unico e vero alleato
della Spagna repubblicana. Quei poveri diavoli divorati dalla paz-
zia non arrivarono mai a quel paese della redenzione, tanto sperato,
quel sogno disperato, l’unico che gli rimaneva. Oh, belle spiagge
del mediterraneo francese, quanto siete state orribili in quel lungo e
triste inverno del 1939!

Per riuscire a raggiungere le Alpi Maggiori, io e Miguela dob-
biamo prima ottenere dalle autorità locali il permesso di lasciare Le
Caton. Ci concedono un salvacondotto che dobbiamo rinnovare a
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Chambéry, cosa che faccio andando in questa città con una bici-
cletta prestata. Percorro i ventisette chilometri di andata e poi quelli
di ritorno con abbastanza tranquillità nonostante la mia ormai avan-
zata gravidanza. Al ritorno mi fermo a Bourget-du-Lac per andare
a prendere la mia razione di pane che sarebbe dovuta bastare per tre
giorni, e spingendo la bicicletta, lungo i due chilometri e mezzo che
separano Le Bourget da Le Caton, me la mangio completamente.

Il problema dei miei documenti d’identità è finalmente risolto.
D’ora in poi mi chiamerò, secondo il pezzo di carta che posso far
vedere a chi me lo chiede, signora Delso de Miguel, nata nel 1918.
Così mi ritrovo anche quattro anni di più, e questo mi ha reso una
persona più adulta, e mi ha evitato una possibile deportazione in
Spagna. Ma contemporaneamente, mi priva della razione di cioc-
colata che veniva data ai minori di diciotto anni. La mia libertà è
probabilmente la vita per me, in fondo posso anche giocarmi un
pezzo di cioccolato! Anche se... quanto mi piace il cioccolato!

Andiamo insieme a Miguela a salutare il signor Silvestre e sua
moglie, i proprietari della casa dove abbiamo vissuto. Il giorno dopo,
con in mano la nostra valigia, ripercorriamo per l’ultima volta la di-
scesa verso Le Bourget. Ci dirigiamo verso le Alpi Maggiori. Pren-
diamo il treno che va da Chambéry a Gap. Nella stazione di Gap
salgono anche Pascual, il marito di Miguela, Dioni e suo padre, che
ha già più di sessant’anni e che è appena stato trasferito alla CTE
(Compagnia di Lavoratori Stranieri), in cui si trova anche Dioni.

Piove ed è già notte. Dobbiamo camminare fino a una fattoria
dove Dioni e Pascual hanno affittato una casetta che nei tempi pas-
sati era stata una scuola municipale. Lasciamo la città appena illu-
minata per prendere una strada deserta che ci porta a Bâtie-Vieille.
Pascual fa strada con la sua bambina sulle spalle. Gli altri lo se-
guono in fila indiana, lungo i bordi della strada. L’oscurità è totale
e a stento gli uomini riconoscono il sentiero. Piove sempre più forte.
Alla fine scorgiamo in lontananza la luce di una fattoria. Pascual e
Miguela decidono di avvicinarsi e di chiedere ai fattori se possono
passare la notte nel granaio, perché la bambina è fradicia e intiriz-
zita dal freddo. 

Noi tre continuiamo il cammino. Tutti i punti di riferimenti
scompaiono nell’oscurità. Dioni e suo padre non riescono a trovare
il sentiero che porta alla fattoria. Il freddo e la stanchezza iniziano
ad averla vinta su di me. Cammino come una sonnambula. Ho l’im-
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pressione di portare nel ventre e sulle spalle tutto il peso dell’uma-
nità. Ho fame, una fame terribile. I pochi viveri che abbiamo recu-
perato per il viaggio sono finiti ormai da secoli. Alla fine riusciamo
a trovare il sentiero che porta alla fattoria del comune di Bâtie-
Vieille, e iniziamo ad arrampicarci su per la salita, in alcuni punti
sembra quasi una parete tanto è verticale. Si sentono i chiodi dei
miei scarponi sbattere contro le pietre del sentiero. Come mi sem-
brano pesanti e fastidiosi! Mi fanno venire voglia di toglierli, dal
male che mi fanno! Come può riuscire Dioni a orientarsi in mezzo
a tutti questi alberi che assomigliano a degli spettri minacciosi? Ci
fermiamo un attimo per prendere fiato e per capire un po’ da che
parte dobbiamo andare in questo buio impressionante. 

- Ci siamo quasi, mi sembra di vedere il tetto delle case – dice
Dioni.

Dobbiamo camminare ancora per un bel po’ e all’improvviso ci
imbattiamo quasi per caso davanti alla facciata della prima casa.
L’edificio dove dobbiamo fermarci è giusto lì dietro.

Finalmente siamo davanti alla porta. Dioni cerca e ricerca nelle
sue tasche. Non ha le chiavi. Le ha Pascual. Dice:

- Dobbiamo riuscire a entrare costi quel che costi.
Indietreggia, prende la spinta e si butta contro la porta, che cede. 
All’interno non c’è né elettricità né acqua, solo un letto vecchio

accatastato in un angolo di un grande stanzone. Dioni mi porta fino
a lì e accompagna suo padre in un’altra stanzetta che si trova lì ac-
canto; un tempo doveva essere la stanza della maestra e ora sarà in-
vece per Miguela e per la figlia. Siamo fradici fino al midollo. Ci to-
gliamo i vestiti zuppi e andiamo a letto, stretti l’uno contro l’altro per
tenerci più caldo. Che ora sarà? Non ne abbiamo la più pallida idea. 

Il giorno dopo veniamo svegliati da un raggio di sole che entra
dalla finestra. Con uno sguardo osservo la stanza. Dioni e Pascual
hanno dato il bianco alle pareti con la calce. Con alcuni rami di al-
bero hanno costruito un tavolo e due panche. C’è un caminetto e di
fronte a questo c’è una piccola stufa a legna. Questo è l’arreda-
mento. Sulla parete c’è una specie di credenza che doveva servire
per i libri e per il materiale scolastico. Ci sistemo le mie cose. 

Miguela, Pascual e la piccola arrivano poco dopo. Sono stati ben
accolti dai fattori, che hanno provato pena per la bambina e li hanno
ospitati in casa. 
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Il tenente Staroselsky, comandante della 539ª Compagnia, è stato
sostituito con un capitano dell’esercito francese che è rimasto fedele
a Pétain. È un ubriacone alcolizzato, questo capitano, e non accetta
per niente che le donne degli spagnoli bazzichino per la compa-
gnia. I tre uomini devono partire con molta fretta: sono mancati
all’appello della mattina e il nuovo capitano, che è molto severo,
farà sicuramente avere loro dei problemi. Promettono che la notte
saranno di ritorno e che porteranno del cibo. Nel frattempo ci con-
sigliano di andare a trovare la proprietaria, che avrà latte da venderci
e forse anche qualche altra cosa. 

Detto questo, vado immediatamente a casa sua. Mi sembra molto
simpatica. Mi vende il latte e un po’ della sua razione di pane. Le
dico che so cucire e che metto il mio lavoro a sua disposizione. Mi
assume. In cambio mi darà da mangiare. Finalmente potrò man-
giare quando ne avrò voglia. 

Io e Miguela dobbiamo presentarci in Comune il più presto pos-
sibile. Si trova nel paese dove è di stanza la CTE. Ci riceve la se-
gretaria del sindaco, una maestra in pensione. Il suo volto lascia in-
travedere una grande bontà e nobiltà d’animo. Questa donna
provava pena per tutti quegli uomini trattati come schiavi. Manife-
sta apertamente, in numerose occasioni, la sua indignazione e la
sua disapprovazione. Tra le altre cose, fa il possibile per riuscire a
mettere la biblioteca del paese a disposizione degli spagnoli. La sua
accoglienza è fra le più calde. Le parliamo della precarietà della
nostra situazione. Sa che al nuovo capitano non è gradita nei pa-
raggi né la mia presenza né quella di Miguela. Pensa anche che lui
farà tutto quello che gli è possibile per riuscire a sbarazzarsi di noi,
e la donna promette di tenerci al corrente di quanto succede se si ac-
corge che qualcosa si sta muovendo in questa direzione. 

Un giorno Dioni arriva un po’ prima del solito. Mi porta una let-
tera che mia madre ha inviato alla compagnia. Questa lettera ha se-
guito quasi tutto il percorso della CTE. Mi annuncia la morte di
mio padre, avvenuta il 13 novembre 1940. Mia madre mi racconta
anche come mio fratello Miguel sia riuscito a uscire dalle carceri
franchiste dove era recluso per poter assistere al funerale. Era an-
data a chiedere il permesso alla Guardia Civile. Un membro della
Guardia Civile si presentò immediatamente a casa per verificare la
veridicità dell’affermazione. Sembra che questa guardia abbia pro-
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vato un briciolo di umanità. Si scandalizzò per le condizioni in cui
viveva la mia famiglia e fece indubbiamente una rapporto molto
favorevole, dato che mio fratello poté uscire senza essere scortato e
ottenere un permesso per fermarsi a casa, con l’obbligo di presen-
tarsi due volte alla settimana al commissariato della polizia.

Quando il governo repubblicano spagnolo decise nel 1936 di in-
corporare in un esercito regolare tutti i miliziani usciti dalle orga-
nizzazioni sindacali e politiche, mio fratello Miguel venne nomi-
nato tenente. Lui aveva fatto parte delle milizie confederali della
CNT, a cui era associato come operaio ebanista. Siccome il governo
repubblicano aveva paura di armare il popolo per difendere la Re-
pubblica, fu questo stesso popolo, grazie alle sue proprie organiz-
zazioni, che decise di prendere in mano i mezzi per difendere sé
stesso. Così Miguel prese parte all’assalto alla Caserma della Mon-
taña di Madrid, evento che permise ai miliziani, il 18 luglio 1936, di
appropriarsi delle armi che appartenevano ai militari ribelli di quel
vigliacco, il generale Franco, che si era ribellato contro la Repub-
blica spagnola eletta democraticamente. La Chiesa, la Falange Spa-
gnola e la grande borghesia, proprietaria di quasi la totalità del ter-
ritorio spagnolo, appoggiavano questa ribellione. 

La crudele e terribile odissea di mio fratello durante la Guerra ci-
vile e il dopoguerra è qualcosa che si stenta a capire. Miguel venne
ferito tre volte, al fronte di Madrid e in quello di Teruel. A Teruel fu
vittima, insieme al battaglione che comandava, di un’imboscata.
Gli stalinisti erano maestri di quest’arte grazie ai consiglieri tecnici
e alle strategie sovietiche. Questa tecnica, ormai vecchia, era stata
messa a prova dai bolscevichi durante la Rivoluzione Russa, sotto
gli ordini di Trotski, allora capo dell’Esercito Rosso. Era stata uti-
lizzata contro i miliziani dell’anarchico Nestor Machno che com-
batterono contro le truppe di Denikin, un controrivoluzionario mo-
narchico, durante la rivoluzione contadina dell’Ucraina tra il 1919
e il 1921. Durante la Guerra Civile, queste imboscate servivano a
far liquidare dai franchisti, o per lo meno a screditare, chi non era
comunista. Eppure certamente i russi erano venuti ad aiutare gli
spagnoli repubblicani in modo disinteressato.

Durante i combattimenti contro le truppe franchiste i comunisti
procedevano, secondo mio fratello, nel seguente modo. Se si tro-
vavano nello stesso campo di battaglia degli anarcosindacalisti cer-
cavano con attenzione il loro obiettivo, si avvicinavano il più pos-
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sibile e, approfittando dell’oscurità, aprivano una breccia per la-
sciare libero il passaggio ai fascisti, che a questo punto circonda-
vano le truppe anarcosindacaliste. Mio fratello e le sue truppe do-
vettero difendersi con le granate in mano e la pistola puntata.
Durante la loro fuga, i sopravissuti all’imboscata vennero mitra-
gliati dai comunisti che sparavano loro alle spalle trattandoli come
dei codardi.

Verso la fine delle ostilità, nel 1939, nella regione centrale della
Spagna, Miguel visse il peggio che può vivere un uomo. Riuscì in-
fatti a evitare la morte in condizioni che ancora non sono riuscita a
chiarire, e che portano a credere che si trattasse di un’esecuzione
realizzata dai fascisti. Miguel si svegliò in un camion pieno di
morti... Di quanto successe in seguito, sono riuscita a conoscerne
solo dei frammenti che ho recuperato un po’ in giro. Mio fratello si
rifiutò di parlarmi di questo quando lo rividi nel 1975, dopo la morte
di Franco, il ricordo era ancora troppo doloroso per lui.

Sua moglie mi ha raccontato, anche lei molto più tardi, la sua
propria odissea, da un campo di concentramento all’altro, con il
suo bambino in braccio, in cerca di mio fratello. Lo trovò alla fine
nel peggiore dei campi disciplinari, sulla costa del Levante spa-
gnolo, nella regione di Valencia, dove si era fatto credere soldato
semplice fino a quando i fascisti scoprirono che era stato ufficiale e
lo misero in prigione. 

In seguito Miguel mi raccontò il terrore che provava ogni volta
che doveva presentarsi in un commissariato. Ogni volta che andava
lo fermavano per molto tempo e aveva sempre paura di non riu-
scire più a uscirne. Era come una spada di Damocle che pendeva
costantemente sulla sua testa. Povero Miguel! Se c’è un uomo che
ha sofferto durante questa maledetta guerra, quello è sicuramente
lui. Per terminare la sua odissea aggiungerò che alla fine lo manda-
rono con le truppe delle Isole Canarie.

La lettura della lettera di mia madre in cui mi veniva annunciata
la morte di mio padre fu un qualcosa che non riuscirò mai a di-
menticare. All’improvviso smisi di pensare al mio futuro e alle mie
disgrazie, che dopo tutto non erano neanche gran cosa. 

Durante la Guerra Civile, mio padre aveva passato un anno nel
carcere Modelo di Barcellona per una legge decretata dal governo
Negrín e fatta dai comunisti, secondo la quale veniva proibito il
possesso delle armi nelle retroguardie. L’arma ritrovata in casa dei
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miei genitori apparteneva in realtà a mio fratello. L’aveva lasciata lì
nel caso in cui un giorno fosse potuta tornare utile. La verità è che
tutte le abitazioni e i locali di chi non era di affiliazione comunista
furono perquisiti, soprattutto se appartenevano o vi erano stati dei
trotzkisti e degli anarchici. Mio padre non era né una cosa né l’altra,
non era altro che una vittima delle circostanze e dell’autoritarismo
dello Stato. Venne giudicato dopo un anno di detenzione e messo
subito in libertà. Archiviazione! Un anno di inutili sofferenze. Ar-
chiviazione! Polizia. Archiviazione! Giustizieri. Archiviazione! E la
sua morte?

La vita nel piccolo villaggio di Bâtie-Vieille prosegue con appa-
rente calma. Passo la maggior parte del tempo cucendo in casa della
proprietaria. Il mio ventre continua a crescere e sento il bambino
muoversi dentro, un calcio qua, un calcio là. Si direbbe che ha fretta
di uscire dalla sua prigione. 

Gli uomini continuano il loro duro lavoro forzato lungo la strada.
Nonostante le più che precarie condizioni di vita, questi uomini non
si ribellano mai. Non fanno sciopero. Non assomigliano in niente
agli schiavi dell’epoca dei faraoni che lavoravano alla costruzione
delle piramidi e che smettevano di lavorare per reclamare migliori
condizioni e un cibo migliore. Gli spagnoli sembra che siano solo
interessati a guadagnare tempo. Tempo e ancora tempo, sempre più
tempo. 

Dioni ha stretto una leggera amicizia con un giovane sergente
francese del comando della 539ª Compagnia che ha opinioni molto
diverse da quelle degli altri militari che sono rimasti fedeli al go-
verno Vichy. Si chiama Bernard e il nostro caro Requena, che parla
male il francese, lo chiama signor Renard (volpe), cosa che fa ridere
tutti. Questo signore chiede a Dioni se posso lavargli e stirargli la
roba. Questo mi farà guadagnare alcuni franchi in più e un po’ di sa-
pone, che è un articolo che scarseggia. 

Ogni tanto andiamo a Gap a fare delle piccole spese nei negozi di
surgelati con i nostri buoni alimentari. Spesso ci imbattiamo in sol-
dati e ufficiali dell’esercito italiano d’occupazione. Si comportano
come dei grandi signori, come i veri padroni della città.

Un giorno, durante questa estate del 1941, ci arriva una lettera
anonima che consiglia a me, a Miguela e alla piccola di scappare
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immediatamente da Bâtie-Vieille se non vogliamo trovarci di nuovo
in un campo di concentramento. Forse è stata la segretaria del co-
mune, o piuttosto il sergente Bernard, che vuole avvisarci del peri-
colo. Non importa. Il capitano della compagnia ha fatto tutto il pos-
sibile per farci arrestare e imprigionare. Raccogliamo in fretta le
nostre cose e la signora della fattoria, che metto al corrente della si-
tuazione, chiede a suo marito di accompagnarci con il carro a Gap,
a casa di alcuni spagnoli che vivono lì nei dintorni. Organizziamo
tutto molto velocemente, mettendo in moto una vera e propria rete
di resistenza. Quando ci dice addio, la buona donna, che conosco
solo da pochi mesi, ha le lacrime agli occhi. La sua compassione e
la sua sincera amicizia mi arrivano dritte al cuore. Miguela e la pic-
cola partono per Lione. Io rimango a Gap. 

Da lì a poco ricevo notizie di Dioni che mi tranquillizzano. La
rete inizia a funzionare meravigliosamente. Alcuni spagnoli che
hanno solidarizzato con gli agricoltori di Bâtie-Vieille hanno parlato
del mio caso. Mi hanno trovato un rifugio a Corps, nell’Isère, in
casa di una loro cugina che è proprietaria di un piccolo negozio di
generi alimentari e che ha il marito arrestato in Germania. Anche
Dioni mi scrive che presto la sua compagnia partirà per questa
stessa regione per partecipare ai lavori di costruzione di un tunnel
tra la diga di Sautet e le cascate di Cordéac, per conto dell’Elettri-
cità di Francia. Quello stesso pomeriggio prendo l’autocarro diretto
a Corps. 

Vedo ancora la sorpresa negli occhi di questa coraggiosa nego-
ziante di Corps la prima volta che mi vide. Si chiamava signora
Brunel. I suoi occhi si soffermarono prima sul mio ventre, poi sul
volto, poi ancora una volta sul ventre. Mi presentai, e lei esclamò:

- Povera piccola, ma dove vai lungo le strade del mondo con una
pancia così? Sei la benvenuta! Come puoi vedere, qui non c’è molto
lusso; non ho nient’altro che un letto, l’altro è dove dorme mio fi-
glio; tu dormirai nel letto con me. 

Poi mi prese fra le sue braccia e mi strinse forte. Come si può
classificare un gesto così? Pietà? Solidarietà? Le mie convinzioni
personali non le interessavano. Amore verso il prossimo? Non so
niente, assolutamente niente. Era la miseria della guerra a unirci, lei
moglie di un prigioniero, e io, senzapatria perseguitata, ridotta a
una vita errante tra montagne e vallate? È semplicemente il fatto di
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essere donne? Non saprei dirlo. Fino a oggi non sono ancora riuscita
a trovare una risposta per nessuna di queste domande.

Rimango in casa sua per vari giorni. Ci mettiamo a cercare una
casa per me, cosa piuttosto strana in un piccolo paese dove i pochi
alloggi disponibili sono occupati dagli operai che lavorano per il
progetto idroelettrico. Alla fine ne troviamo una. Più che a una casa
assomiglia piuttosto a una grotta oscura. La patina del tempo ha la-
sciato qui il suo segno indelebile. Il tetto ha forma di arcata medie-
vale e non vede una mano di pittura da tempo immemorabile.
Manca sia l’acqua corrente che la luce elettrica e non c’è il bagno.
Non mancano invece, in questa grande sala, le correnti d’aria, dato
che porte e finestre si trovano in uno stato deplorevole.

Andiamo con la signora Brunel a conoscere le proprietarie di
questo alloggio per affittarlo. La negoziante le conosce, io no. Mi
trovo di fronte a due donne anziane, due gemelle identiche. Gli
stessi stracci, la stessa chioma scarmigliata, la stessa completa tra-
sandatezza. Inoltre sono ugualmente sorde come due tamburi. As-
somigliano molto, curiosamente, alle Damigelle d’Avignone di Pi-
casso. Anche se forse sarebbe più opportuno citare Le preziose
ridicole. Nonostante tutto sembrano essere molto simpatiche e tro-
viamo un accordo sulle condizioni dell’affitto.

Rimaneva da fare l’essenziale. Ancora una volta avevo abban-
donato senza alcun tipo di permesso un dipartimento francese per
andare a vivere in un altro. Come avrebbe reagito la Gendarmeria?
In che modo mi avrebbero ancora una volta castigata? Che ne sa-
rebbe stato di me se avessi dovuto riprendere il mio pellegrinaggio
infinito? Bisogna che sistemi il prima possibile la mia posizione. 

Preferisco presentarmi prima in Comune che dalla gendarmeria.
Il segretario mi fa le domande consuete ma non aggiunge altro, e
tutto questo senza togliere neanche per un attimo gli occhi dalla
mia pancia. Si dimostra abbastanza comprensivo e mi rinnova il
salvacondotto. Per ora sono salva, ora bisogna vedere quale sarà la
reazione della gendarmeria. Mi sistemo alla meglio nel mio rifu-
gio. Ancora una volta devo andare nei boschi lì attorno a racco-
gliere legna secca. 

La 539ª Compagnia di lavoratori Stranieri viene trasferita alla
fine nella regione di Corps e di Quet-en-Beaumont. Metà degli uo-
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mini della compagnia rimane al lavoro della diga di Sautet, vicino
a Corps, l’altra metà è mandata alle cascate di Cordéac, nella parte
bassa del paese di Quet-en-Beaumont. Il padre di Dioni viene de-
stinato al primo luogo e Dioni al secondo, abbastanza distante, dato
che si trova all’incirca a dieci chilometri da Corps. Tutti i sabato
pomeriggio dopo la giornata di lavoro mi viene a trovare, la mag-
gior parte delle volte senza permesso. La domenica deve andare a
fare legna. A volte andiamo insieme. 

Il momento allo stesso tempo sperato e temuto del parto si avvi-
cina velocemente. A Dioni, ancora sotto l’autorità del comando mi-
litare, non danno più di cinquanta centesimi al giorno. Io ottengo un
assegno militare di sette centesimi al giorno. Vado al comune per
chiedere un aiuto, come fanno le donne dei prigionieri. Conosco il
sindaco di Corps, che è anche il notaio del paese. Mi consegna tutti
i documenti necessari, con grande gentilezza (è mio dovere dirlo)
affinché possa andare a partorire alla maternità di La Mure.

Questa città si trova abbastanza lontano da Le Corps. In caso ci
fosse un’urgenza, dato che sono completamente sola, potrei avere
dei grossi problemi. La signora Blois, l’ostetrica del reparto di ma-
ternità – se credessi agli angeli, potrei dire che lei lo era – mi con-
siglia, chiudendo un occhio sui problemi che potrei procurarle, di
andare di corsa in maternità e di non aspettare la data più o meno
prevista per il parto. Ed è quello che faccio, cosa che però non viene
vista di buon occhio dalle religiose di quella istituzione. 

In primo luogo, e come cosa più importante, io per loro sono una
rossa. Non ho un certificato di matrimonio religioso o civile, non ho
un’assicurazione sociale e nemmeno uno status sociale. Nei miei
documenti viene indicata una data di nascita falsa e ho il cognome
di un uomo che non è mio marito. In altre parole, non sono la cliente
ideale né tanto meno rispondo ai loro criteri di selezione. Non pro-
vano nemmeno a nascondermelo, anzi. Prima me lo dicono a pa-
role, e poi me lo fanno capire al momento della distribuzione del
cibo. Così, quando il menù dice che c’è il coniglio con le cipolle,
per me mettono da parte le carcasse. Che non sanno di molto. Ed è
sempre così. 

Non ricevo nessuna visita prima del parto, tranne una molto
breve di Dioni, che una domenica riesce a scappare per un po’
dall’accampamento. Non ricevo nessun dolce, nessun fiore, nessun
regalo. Mi accontento guardando quelli delle altre. Ma, cosa strana,
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non sento nessun desiderio di possedere quelle cose. Non so nem-
meno che fa parte delle abitudini regalare queste cose a una parto-
riente. È la prima volta che mi trovo in una situazione simile. Sono
una straniera di soli diciannove anni, la più giovane di tutto il re-
parto di maternità, e mi trovo immersa in un mondo che mi è total-
mente sconosciuto. 

Mia figlia nasce il 26 settembre 1941 a mezzanotte meno un
quarto. Parto naturale, senza anestesia. Pesa tre chili e settecento
cinquanta grammi, ha i capelli biondi e gli occhi azzurri. Viene
iscritta all’anagrafe con il nome di Vida, che in spagnolo vuol dire
vita. Più tardi sarà lei stessa a preoccuparsi di cambiare tutto questo.
I suoi capelli diventeranno più scuri, gli occhi anche; e in quanto al
nome, a causa delle leggi di un altro paese, di altre circostanze e di
altre religiose, dovette cambiare anche questo. In qualsiasi posto tu
vada alla fine ti scontri sempre contro un muro. Triste realtà che
ancora una volta dà ragione al nostro amato Cervantes e al suo don
Chisciotte, che dice a Sancho Panza:

- Con la iglesia hemos dado, Sancho!
Il giorno dopo la nascita di Vida, la signora Blois, l’ostetrica, si

prende l’incarico di telefonare al capitano della Compagnia per far
arrivare la notizia a Dioni. La bambina è nata il venerdì pomeriggio
e lui non può venire a conoscerla fino alla domenica. 

Ricevo poi la visita della compagna e della cognata di Isidoro
López, il fruttivendolo di Le Mure. Qualche tempo dopo verrà ar-
restato dalla Gestapo e mandato al campo di concentramento di
Mauthausen. Quando lo rividi al ritorno dal campo, dopo la Libe-
razione, era appena l’ombra di sé stesso. Sua moglie mi raccontò
che dopo il suo arresto molta gente, soprattutto spagnola, che aveva
l’abitudine di frequentare la loro casa e il negozio, smise di farlo. Io
sono una delle poche conoscenze che ha continuato a farle visita.
Mi era molto grata della mia fedeltà. A me in realtà non costava
niente passare a salutarla quando andavo a Le Mure. 

In maternità, dove le religiose mi trattano come una peccatrice e
una pazza, capisco che la mia presenza non è desiderata. Le loro ri-
mostranze diventano ogni giorno più evidenti nonostante le prote-
ste dell’ostetrica. All’insaputa delle religiose mi fa entrare in pue-
ricultura per insegnarmi le cose fondamentali nella cura di un
neonato. Ho molto bisogno del suo aiuto.
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Quattro o cinque giorni dopo il parto la signora Blois mi invita a
fare una passeggiata nel cortile dell’ospedale. Mentre passeggiamo
mi dice di lasciare l’ospedale solo nel momento in cui mi fossi sen-
tita bene, e mi chiede di non fare caso alle suore. Mi troverò, dice,
completamente sola con la bambina e non sono ancora capace di
prendermi cura di un bambino appena nato. Inoltre le condizioni in
cui mi trovo a vivere non sono molto favorevoli. La ringrazio di
cuore per la sua sincerità. Ci sediamo su una panchina del giardino.
Respiro, sollevata.

All’improvviso mi dice:
- Guardi! Il suo latte!
Un filo di latte era scivolato sulla mia pelle, sotto la camicia da

notte e il cappotto, troppo ampio, e alcune gocce cadono fino ai
miei piedi. Iniziamo a ridere come matte. Mi dice:

- Almeno alla bambina non mancherà il latte! Dovrete mangiare
appropriatamente. 

E quello è il problema più grande. La fame. Per le persone che
come me sono prive di risorse economiche è un grande problema
comprare, anche poco, al mercato nero. D’ora in poi lo Stato fran-
cese aggiungerà al mio sussidio militare un supplemento per mia fi-
glia. L’astronomica somma di quattro franchi verrà aggiunta ai miei
sette franchi. Il che vuol dire un totale di undici franchi e cinquanta
centesimi. E poi Dioni, il padre della bambina, esaurisce ogni
giorno le sue forze scavando sulla pietra viva per rispondere alle
necessità della Électricité de France, presso le cascate di Cordéac. 

Siccome non so nulla sulle leggi del paese in merito alla regi-
strazione delle nascite, mi sento come una sprovveduta, completa-
mente persa. Come figlia di persone che non hanno una nazionalità,
dobbiamo registrarla per farle avere quella francese, a cui ha diritto
per essere nata qui. Ma come farlo? Non ho, come rifugiata, nessun
documento ufficiale che possa testimoniare la mia identità. Inoltre
il mio istinto, che mi spinge a fuggire dalle autorità, mi porta a non
avere troppi contatti con queste autorità. Nella situazione in cui mi
trovo, frequentarle può essere un problema.

Molti anni più tardi, Vida volle poter fare uso del suo diritto alla
nazionalità francese. La sua richiesta le venne negata dal governo
francese sulla base dell’antico codice civile, che non volle nem-
meno prendere in considerazione la nostra partecipazione alla Re-
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sistenza durante l’occupazione tedesca. La legge è la legge. La no-
zione di una nazionalità definita non ha per noi anarchici lo stesso
valore che le viene attribuito dagli altri, ma succede che ci sono
cose che si fanno e altre no. Vida trovò poi un paese che l’accolse
molto più generosamente. 

Approfitto di un permesso domenicale di Dioni per lasciare il re-
parto di maternità. Saluto l’ostetrica promettendole di seguire i suoi
consigli e di andare a trovarla appena ne avessi avuto l’opportunità.
Poi, con il nostro fagottino fra le braccia, andiamo verso la stazione
per prendere il treno che va da Grenoble a Le Corps. Arriviamo a Le
Corps che sta facendo sera. È quasi la fine d’ottobre e sulle Alpi in
questo periodo dell’anno fa già freddo. 

Quando entro in casa mi viene un nodo alla gola... è tutto così
nero, fa così freddo, è così tanto poco accogliente. Metto la bambina
dentro una vecchia culla che mi hanno prestato e che ai giorni
d’oggi avrebbe fatto la fortuna di qualche collezionista. La sistemo
sopra un cavalletto che serve per tagliare la legna. Per illuminarci
abbiamo una lampada a carburo che Dioni ha portato dalla miniera
e che non smette di scoppiettare, spaventandomi molto. Accen-
diamo un fuoco con le pigne secche. Mi occupo della piccola men-
tre Dioni prepara qualcosa da mettere sotto i denti. Una nuova vita
ha inizio per noi tre.

Dioni deve tornare alla compagnia e io rimango sola con mia fi-
glia in questa stanza dove nulla sembra essere predisposto per nes-
sun tipo di conforto. Non ho altro che la presenza della mia nuova
compagna che mi chiede continuamente da mangiare. Cado rapi-
damente in depressione. Quando la bambina piange, non sapendo
cosa fare, piango anch’io. 

Nella mia oscura dimora scopro un giorno una finestrella che era
stata prima chiusa e poi fissata e nascosta e il cui vetro è ricoperto
da una fitta mano di cemento. La tolgo, affaccia su un piccolo orto.
Un giorno vedo una signora anziana che coltiva la terra. Picchio
sul vetro e le chiedo a gesti se può togliere le ragnatele che coprono
il vetro dalla sua parte. Se ne va e torna dopo un po’ con uno strac-
cetto e pulisce per bene la finestra. Che bellezza, vedere splendere
il sole attraverso questa finestra! La ringrazio e le faccio vedere la
bambina. Mi regala un gran sorriso.

Ora posso passare i giorni soleggiati davanti alla finestra guar-
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dando quel piccolo angolo di verde con la mia piccola in braccio. Ci
facciamo baciare dai benefici raggi di sole. 

Feci la mia prima copertina con un vecchio sacco a pelo, chia-
mato anche nell’esercito francese “sac à viande ”. Non conosco
l’origine di questa espressione, ma mi sembra che dato che questo
equipaggiamento era destinato ai soldati e i soldati, per principio,
sono destinati a servire come carne da cannone, quel nome mi sem-
bra più che appropriato. Sono anche convinta che i sacchi a pelo
destinati ai generali debbano indubbiamente chiamarsi “sacchi di
spazzatura”, sempre che i capi dell’esercito facciano uso di un sacco
a pelo e non usino lenzuola di pizzo. 

Dal padre alla figlia, passando anche attraverso la madre, siamo
tutti accessoriati con l’esclusiva moda dell’esercito francese. Come
modo di mascherarsi, è all’ultima moda fra gli antimilitaristi. Ciò
nonostante spero che quando la bambina avrà bisogno di scarpe sia
finita la nostra miseria. 

Ora vivo appartata dalla CTE ma i legami che mi uniscono ai
suoi trecento uomini non sono assolutamente rotti. Me lo dimo-
strano in ogni modo venendo a trovarci, me e la bambina, appena ne
hanno l’occasione. 

Il primo a farmi visita è Canosa, il parrucchiere da signora. Trovò
il modo, con i cinquanta centesimi che riceveva dallo Stato francese
in cambio del suo lavoro quotidiano, di comprare un bellissimo ca-
gnolino di peluche per Vida. Ne fui stupita, fino al punto che non
riuscì a uscirmi di bocca nemmeno una parola quando cercai di rin-
graziarlo. C’è anche un artista che viene a fare il ritratto di Vida.
Ognuno regala quello che può. 

Un giorno Dioni arriva accompagnato da un ebreo fiammingo
che cerca di convincerlo a seguirlo nel nord d’Africa attraversando
la Spagna. Dioni rifiuta, non vuole intraprendere un’impresa tanto
pericolosa, soprattutto per paura di perdere noi due, io e la bambina.
Diamo all’uomo tutte le informazioni possibili e alcuni punti di ri-
ferimento affinché possa trovare aiuto per passare la frontiera. Se ne
va. Non abbiamo mai più sentito parlare di lui. Che fine avrà fatto?

Erano molti quelli che si rivolgevano agli spagnoli per cercare di
comprare dei documenti d’identità spagnola, l’attestato di nascita,
(chi lo aveva conservato), o documenti di altro tipo. Credo che nes-
sun spagnolo abbia approfittato di questo o abbia abusato di una si-
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tuazione di questo tipo. L’aiuto che potevamo offrire agli altri,
spesso rischiando molto, fu sempre un gesto di grande solidarietà e
completamente disinteressato, per lo meno per quanto io sappia. 

In questo posto conosciamo anche un socialista italiano, Zava-
roni, scappato dal suo paese, che aveva trovato rifugio in Francia.
Conosciamo anche Willy, antinazista tedesco, giornalista per una
grande rivista di Berlino, sua moglie Charlotte e una marea di altre
persone. Tutti lavorano come minatori per la costruzione del tunnel,
lottando per sopravvivere e cercando di scappare alla repressione
che miete stragi nei loro rispettivi paesi così come avviene anche in
territorio francese. 

Il comune di Corps, situato sul confine tra il dipartimento delle
Alpi Maggiori e quello di Isère, nel Delfinato, tra il massiccio di
Vercors e quello di Oisans, è un posto di passaggio per la gente in
fuga dai tedeschi. Tutte le Alpi francesi sono un formicaio di parti-
giani. Le alte montagne offrono un rifugio quasi inespugnabile ai
partigiani e a chi cerca di scappare dal Servizio di Lavoro Obbliga-
torio (STO), che porta direttamente in Germania e che il debole ma-
resciallo Pétain elogia tanto. 

In questo paese, all’apparenza molto calmo e tranquillo, succe-
dono cose sorprendenti. Verso la fine del 1941, lo scontro fra gen-
darmeria, partigiani e refrattari al STO o ha già avuto inizio o co-
munque sta per iniziare. Alcuni gendarmi rimasti fedeli al governo
Vichy si dimostreranno poi dei veri e propri cani da caccia per rin-
tracciare i giovani che rifiutano di piegarsi davanti agli ordini dello
Stato. La caccia fu così spietata che la Resistenza dovette fare i conti
con qualcuno di loro. Una mattina venne trovato un corpo in un bo-
schetto vicino a Corps, cosa che venne recepita dagli altri come una
lezione. È una giustizia radicale e sbrigativa che risponde alla legge
del taglione, occhio per occhio, dente per dente. Non è difficile tro-
vare ogni tanto qualche morto gettato lungo la strada, a volte un co-
noscente, un vicino di casa, di cui tutti ignoravamo le attività se-
grete. La nostra reazione di fronte a quello che succede è sempre di
sorpresa. Il vero pericolo non viene dai tedeschi, dato che questi
non conoscono nessuno, ma dagli stessi francesi, che conoscono la
regione e la gente. Se la Resistenza è molto attiva, non sono da meno
le persone al servizio del governo Vichy e della sua polizia.

Quando i partigiani delle Forze Francesi dell’Interno (FFI) o i
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Francotiratori e i Partigiani Francesi (FTP) tendono delle imboscate
e attaccano le truppe tedesche accantonate in questa regione strate-
gica in cui passa la via Napoleone, i tedeschi sanno molto bene dove
cercare, sanno a quali porte devono andare a bussare per prendere
ostaggi, è un modo per compiere rappresaglie. Se ci sono degli spa-
gnoli, sono i primi a venire presi. Garrigue, uno dei nostri amici
della 539ª Compagnia, che lavorava nel bacino di Sautet come mec-
canico, venne arrestato in questo modo. Era padre di sei figli. 

Uno dei miei vicini, che viveva tre case più su della mia, si fa-
ceva passare per un rifugiato belga e occupava il posto di capo ma-
gazziniere nel bacino di Sautet, venne trovato morto con una pal-
lottola in testa. Chi era in realtà? Nessuno lo sa con certezza. È
anche possibile che fu la stessa Resistenza a sistemare i conti. Al-
cune coincidenze mi sembrano poco chiare. Collegando i fatti che
circondano la sua morte e cercando di vedervi qualche coincidenza,
arrivai molto più tardi alla conclusione che questo tizio fosse una
spia. Lavorando come capo magazziniere, non conosceva forse
molte persone e anche molti indirizzi?

La cosa che mi mise in guardia fu la facilità con cui una presunta
assistente sociale mi rintracciò a Corps. Prima era venuta a trovarmi
a Bâtie-Vieille, luogo che aveva dovuto abbandonare all’improv-
viso. La vidi, quando già abitavo a Corps, entrare e uscire frequen-
temente dalla casa del mio vicino, il presunto rifugiato belga.

Un sabato mattina questa donna si presenta a casa mia e mi dice
che siccome vivo in condizioni precarie e l’assegno militare che ri-
cevo non mi basta, lei può trovarmi una luogo dove io e la bambina
troveremo una migliore sistemazione. Mi ripete la sua offerta varie
volte, insistendo molto. Intuisco dove vuole arrivare. Le dico che in
casa faccio alcuni lavoretti di cucito per la signora Francou, una
sarta modista di Corps, e inoltre che rammendo dei vestiti per delle
donne in cambio di alcuni franchi, un po’ di cibo o un po’ di car-
bone. Di fronte al suo zelo arrivo alla conclusione che in Germania
c’è una vera e propria mancanza di mano d’opera per fare funzio-
nare le industrie di guerra. So che anche i bambini sono obbligati a
lavorare per loro. Anche quando se ne va non smetto di essere
preoccupata. Dioni arriva quella stessa notte e gli racconto tutto. 

- Ho paura che un giorno, arrivando qui, non riesca più a trovare
né te né la bambina. Domani mattina facciamo le valigie e ce ne
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andiamo. Ho degli amici a La Salle-en-Beaumont che lavorano
come tagliaboschi in montagna. Vivono vicino alla via Napoleone
e mi hanno detto che vicino a loro c’è una casa vuota. Lì sarete si-
cure tutte e due.

Ancora una volta siamo costretti a scappare di corsa. Avvisiamo
le “Damigelle d’Avignone”, le proprietarie, spiegando loro la nostra
fuga precipitosa senza però dirle dove andiamo. Sappiamo che la
gendarmeria finirà per trovarci, alla fine La Salle-en-Beaumont fa
parte dello stesso territorio amministrativo di Corps. Ma l’impor-
tante è andarsene da lì il più presto possibile. 

Dioni sa da alcuni suoi amici che il segretario comunale di La
Salle-en-Beaumont, che un tempo era maestro, è un membro del
SFIO (Partito Socialista Francese). Con lui sarà tutto più facile. Si
chiama Panechat, è uno scapolo contento e pacioso che dopo es-
sere andato in pensione ha deciso di occuparsi della segreteria del
suo Comune. Questa informazione di Dioni mi aiuta almeno un po’
a dissipare le mie paure e mi faccio forza ancora una volta. 

La domenica mattina prendiamo il primo treno per Grenoble e
che ferma a La Salle-en-Beaumont. La stazione si trova quasi di
fronte alla casa dove noi andremo a vivere. Andiamo direttamente
in casa dei nostri amici taglialegna. Fortunatamente ci sono. Spa-
ventati da quanto gli raccontiamo, promettono di aiutare a siste-
marci. Ci dicono che la casa vuota appartiene al loro padrone e che
loro sistemeranno poi i conti con lui. 

Ci spiegano che anche in quella regione i gendarmi sono molto at-
tivi, non smettono di cercare i giovani che non vogliono partire per
andare a lavorare in Germania. Ci raccontano cosa è successo a uno
dei loro amici. I gendarmi andarono a casa sua durante la notte per
prenderlo e il ragazzo dovette scappare da una finestra che dava su
un campo di grano appena mietuto. Correndo scalzo sulla paglia ap-
pena tagliata, il povero ragazzo si tagliò gravemente i piedi e le
gambe. 

Conobbi più avanti un giovane francese chiamato Pierrot che era
figlio di un tassista parigino. Si era rifugiato nella località, ma alla
fine si rassegnò a partire. Non fece mai più ritorno dalla Germania.
Aveva quasi la mia età. Bella medaglia per la gendarmeria francese!

La Francia intera si è trasformata in una zona di caccia grossa,
tutti scappano in ogni posto. I giovani soprattutto. Scappano in
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montagna. Presto verrà il turno dei meno giovani. La vita dei rifu-
giati diventa un vero incubo. Scompare la gente senza lasciare la
minima traccia. Questo fu il destino di Requena e di molti altri. 

Una delle prime cose che faccio a La Salle-en-Beaumont è an-
dare a registrarmi e a chiedere che mi venga rinnovato il salvacon-
dotto. Il mio primo contatto con il segretario è molto cordiale.
Chiacchieriamo per un bel po’. Mette a mia disposizione la piccola
biblioteca municipale, dicendomi con grande orgoglio che ci posso
trovare I Miserabili, il capolavoro di Victor Hugo, oltre la maggior
parte dei classici francesi. 

È nella piccola biblioteca di questo paese che vengo a cono-
scenza dei grandi autori della letteratura francese. È qui dove sco-
pro Alexandre Dumas con I tre moschettieri e Vent’anni dopo. Fu
una vera prodezza di pazienza! Mi sedussero Zola, Anatole France,
Voltaire, Baudelaire. Li conoscevo già di nome, ma non li avevo
mai letti nemmeno in spagnolo, tranne Zola. Durante l’inverno mi
divoro l’intera biblioteca. Credo che è stata questa grande passione
per la lettura a permettermi di apprendere i rudimenti della lingua
francese. Sola, senza professori, senza scuola. La mia scuola fu
l’esilio. La mia vita, quella di una vagabonda, piena di paura, ma
anche di un fervido desiderio di vivere e sopravvivere a questa ter-
ribile ecatombe che si stava scatenando in tutta l’Europa, a questa
epidemia mortale del fascismo e a questa malattia subdola dell’op-
pressione sofferta dalle donne spagnole. 

Dovetti in effetti difendermi dall’ancestrale abitudine spagnola
che voleva che la donna o la compagna di un uomo servisse tutti gli
uomini della tribù, il padre, i fratelli, il suocero, i cognati. Alla mi-
nima opportunità il padre di Dioni mi ricordava questa servitù. Un
giorno, quando mi urlò: “Le donne in cucina”, espressione inam-
missibile che aveva sicuramente gridato per tutta la vita a sua mo-
glie e a sua figlia, mi dissi che l’emancipazione della donna ini-
ziava prima di tutto in casa, sia che si trattasse di una principessa
che di una vagabonda. 

Anche se conosceva le precarie condizioni in cui vivevo, soprat-
tutto a Corps, quando nacque mia figlia, mi imponeva il duro com-
pito di andare a lavargli i vestiti al lavatoio pubblico in pieno in-
verno e metterli ad asciugare nell’unica stanza dove vivevamo. Io
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accettavo a denti stretti, fino al giorno in cui gli chiesi direttamente
se si rendeva conto di quello che stava facendo. Tutti gli uomini
della compagnia si lavavano i propri vestiti. Anche se qualche volta
facevo un favore a qualcuno, per esempio a Requena, che aveva
una mano invalida, non ero assolutamente obbligata, per il sem-
plice fatto di amare suo figlio, a servirlo come una domestica. Se
questa era l’abitudine spagnola, per il momento stavamo vivendo in
Francia, e inoltre mi trovavo in Francia proprio per aver lottato da
quando ero una ragazzina contro lo sfruttamento delle donne. Lui si
trovava in una forma fisica migliore della mia, che avevo appena
partorito. 

Credo che come tanti altri non avesse capito nulla della lotta che
avevamo intrapreso per tre lunghi anni. No, non aveva capito vera-
mente niente. Si disprezza il fascismo, il totalitarismo stalinista, la
Chiesa, la borghesia, eppure qualcuno, e io direi perfino la gran
parte di quelli che predicavano la libertà, la nostra grande libertà,
aveva grandi difficoltà a disfarsi di quel pesante e penoso giogo. In
questo campo gli spagnoli avevano ancora molto da imparare. Con
grande dispiacere, lo confesso, mi sono lasciata trasportare – anche
se ormai è passato molto tempo – dal mio temperamento focoso e
ho mollato a qualcuno di loro dei magistrali schiaffoni. 

Siamo nel 1942. La 539ª Compagnia presto verrà sciolta, gli uo-
mini stanno per diventare liberi lavoratori. Concluso il controllo
militare, finisce anche l’assegno militare. Gli spagnoli avranno di-
ritto, come il resto dei lavoratori delle costruzioni, a una paga re-
golare, a un’assicurazione e a un salvacondotto. Lo stesso vale per
me e per gli altri stranieri. Ognuno potrà vivere come vuole, all’in-
terno di quelle che sono le restrizioni e gli imperativi imposti dal go-
verno Vichy e dalla guerra, che sta diventando sempre più intensa. 

L’occupazione tedesca, le azioni della Resistenza, la repressione
della Gestapo, la caccia agli spagnoli e le retate che la polizia fran-
chista perpetra liberamente nel territorio francese, continuano a rap-
presentare una costante minaccia. Molti di noi saranno implicati,
in un modo o nell’altro, in questa lotta a oltranza contro il grande
terrore. 

L’accanimento dimostrato dal capitano che ha sostituito il te-
nente Staroselsky nella persecuzione delle donne e delle compagne
degli spagnoli sta per avere fine. Per quanto mi riguarda, può anche
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diventarci matto; lui possedeva la forza, ma io, grazie alla compli-
cità di molte buone persone, gli ho messo davanti la mia furbizia, la
mia ostinazione e la mia determinazione di vivere. E ho vinto io.

Tra il 1940 e il 1942, mentre scappava con il fiato sul collo, come
tante altre persone, da un paese all’altro o da un vagone a una
stanza, la bella e coraggiosa María Casares si lamentava perché non
riusciva proprio a sopportare le tende a righe del suo appartamento
parigino. E suo padre, il signor Casares Quiroga, che quando ci fu
l’insurrezione dell’esercito sotto la guida del fetente generale Fran-
cisco Franco era Primo Ministro della Repubblica spagnola, si chie-
deva... Avevo fatto bene a negare, il 18 luglio 1936, di armare il
popolo affinché potesse difendersi dal fascismo? Che cosa c’era in
quel popolo che mi faceva paura? Che potesse utilizzare le armi per
altri scopi? Con sua figlia María Casares si rifugiò a Parigi e non
vissero, alla fine della guerra, gli orrori dell’esodo né i campi di
concentramento francesi. Come al solito, fu il popolo a dover fare
i conti e a soffrire. In seguito María Casares è stata decorata da non
so quale organizzazione spagnola. Non so a quale titolo e per quali
meriti.

Durante questi due anni, tra il 1940 e il 1942, la mia amica Julia
moriva assassinata nel carcere Modelo di Barcellona, e mia sorella,
la bionda Dolores, rimaneva paralizzata sotto l’effetto delle iniezioni
di acquaragia9 che le somministravano nell’ospedale psichiatrico di
Cimpozuelos, a Madrid. Con le loro dolci mani e i loro candidi sor-
risi, le religiose di quell’ospedale le iniettavano questo liquido. Vo-
levano vendicarsi in questo modo per essersi dovute togliere il velo
e lasciarsi crescere i capelli per poter lavorare come infermiere negli
ospedali? Non vennero mai né violentate né maltrattate, mentre i fa-
scisti, che tanto amavano, rapavano la testa alle donne alla fine della
guerra e scrivevano sulle loro fronti la sigla UHP, Unione dei Fratelli
Proletari (Uníos Hermanos Proletarios). Allo stesso tempo fecero
entrare nei conventi, con o senza voglia, i figli o le figlie dei rossi fu-
cilati o imprigionati. Sarebbe bello che siano stati tutti questi bam-
bini maledetti quelli che hanno iniziato a far tremare le viscere della
Chiesa Cattolica spagnola. Chi lo potrà mai dire!

9. Essenza di trementina.



La triste storia di Dolores è uguale a quella di molti altri bambini
spagnoli. Durante la battaglia di Madrid, evacuarono i bambini dalla
città e li portarono verso la zona di Vilanova i La Geltrú. Lì Dolo-
res rimase traumatizzata dai numerosi bombardamenti della Le-
gione Condor tedesca, sul finire della guerra. Dopo la vittoria di
Franco, don Fidel, il suo professore, che era anche il preside della
scuola, una scuola razionalista che iniziò a funzionare durante la
Rivoluzione, venne fucilato. I comunisti avevano voluto evacuare
tutta la scuola verso l’Unione Sovietica. Durante il cammino verso
la frontiera francese, Dolores e molti altri bambini vennero abban-
donati in aperta campagna, in mezzo ai combattimenti delle forze
repubblicane e franchiste. 

E durante quei due anni, tra il 1940 e il 1942, Ana, la vagabonda,
cercava in ogni modo di salvare la pelle, come gli altri trecento uo-
mini della 539ª Compagnia: Alonso, Dioni, Pelegrí, Paco, Panes,
Gibert, Caberol, Galán, Canosa, Requena, Rainier e mille altri.

Non darò a nessuno di quei trecento volti un’etichetta politica,
quegli schiavi dell’epoca moderna su territorio francese, senza casa,
affamati, che non guadagnavano più di cinquanta centesimi al
giorno facendo lavori di ingegneria civile e militare, di agricoltura
e nell’industria di guerra, per l’eterna gloria della Francia e dei fran-
cesi. Non avevamo tutti le stesse idee politiche e nemmeno la stessa
opinione sulle relazioni tra gli uomini e le donne. Nonostante le
idee che professavano apertamente, era comunque molto difficile
per qualcuno disfarsi della cultura maschilista acquisita nel corso
dei secoli. E allora che differenza c’è tra la destra e la sinistra? Non
era il motto della Germania nazista quello con cui i compiti delle
donne venivano così riassunti: Kirche, Kinder, Küche (Chiesa,
Bambini, Cucina)? Lasciando da parte la Chiesa, dov’è la diffe-
renza? Eppure ci eravamo appena lasciati alle spalle una rivolu-
zione! Qualcuno dirà che probabilmente bisognava cercare di af-
frontare quotidianamente tutte le difficoltà che si presentavano.
Voglio crederci... ci furono, indubbiamente, intensi momenti di ri-
flessione su questo argomento. 

La rivoluzione emancipatrice delle donne era, e continua a es-
sere, in modo perentorio, una rivoluzione all’interno della stessa ri-
voluzione. Anche con il rischio di offendere qualcuno, direi che du-
rante gli anni che sono poi succeduti a questi avvenimenti, ho avuto
modo di osservare quegli stessi uomini o altri simili, così come i
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loro figli, e sono, in questa questione, salvo rare eccezioni, esatta-
mente uguali a com’erano cinquant’anni fa.

Eppure nonostante tutto conservo nella parte più profonda del
mio cuore un posto per ognuno di quei trecento uomini che furono
i miei amati compagni durante uno dei periodi più tristi della storia
dell’umanità.

Verso la fine del 1941 arriva il D day, con una “d” minuscola per
gli uomini della 539ª Compagnia. È sabato pomeriggio. Dioni torna
tutto sporco, la faccia annerita dalla polvere, vestito da minatore.
Entra nella stanza dove dorme Vida e la guarda a lungo. Poi torna
nella stanza dove mi trovo io, prende una sedia e mi dice di sedermi
dall’altra parte del tavolo. I suoi occhi grigio-azzurri si illuminano
all’improvviso con una luce che non vedo da tempo. Si mette la
mano in tasca, tira fuori una mazzetta di banconote da cento franchi,
due, tre, quattro, cinque, sei e sette. È il salario che la Entreprise
Industrielle, un appalto dell’Électricité de France, ha dato per due
settimane di lavoro a Dionisio Delso de Miguel, “libero” lavora-
tore. La 539ª Compagnia di Lavoratori Stranieri è stata sciolta.

Considerando la nostra miseria più nera, questa tentatrice somma
di settecento franchi rappresenta molto per noi. E rappresenta tanto
perché significa inoltre che da esseri umani di terza classe passiamo
alla seconda. Il nome di libero lavoratore ci sembra inoltre molto
strano, dato che la libertà non la si conquista con una nomina.

Non molto tempo dopo, nel 1944, il posto degli spagnoli, quegli
schiavi dei tempi moderni, sarà occupato da altri uomini, dai pri-
gionieri tedeschi della Wehrmacht, che saranno vigilati da soldati e
ufficiali dell’esercito sovietico. 

Non ho mai capito perché i prigionieri tedeschi venissero sorve-
gliati dai russi in territorio francese. I russi mi raccontarono che sic-
come si trovavano dall’altro lato delle Alpi francesi con i partigiani
italiani, quegli uomini erano loro prigionieri e che, sempre secondo
loro, quei prigionieri dovevano essere mandati in Unione Sovie-
tica. Tra i prigionieri c’erano tedeschi, cecoslovacchi, ungheresi,
austriaci, insomma uomini che provenivano dai paesi occupati dalle
forze del III Reich. Trovarsi in territorio francese, lavorare per
niente e in condizioni veramente miserevoli non era niente in con-
fronto al terrore che gli suscitava la sola idea di essere mandati in
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Unione Sovietica. Non si stavano sbagliando, oggi sappiamo che la
maggior parte dei prigionieri tedeschi non tornarono alle loro case
prima di dieci anni dopo la fine delle ostilità e che molti invece non
fecero più ritorno. 

Ebbi occasione, mentre passeggiavo con mia figlia, di parlare
con qualcuno di loro attraverso il filo spinato che circondava le ba-
racche del cantiere. Mi facevano vedere le foto di mogli e bambini
e mi dicevo dentro di me, di fronte a tutta questa enorme miseria:
Guerra di merda! Può darsi che noi, gli anarcosindacalisti, siamo
più idioti di tutte le altre persone, ma la sofferenza di uomini e
donne ci è intollerabile. Ieri erano i miei nemici. Lo erano tutti dav-
vero? Avevano davvero voluto questa maledetta guerra?

Mi diverto un sacco facendo infuriare i sovietici. Prestavo ai pri-
gionieri tedeschi il mio macinino per il caffè affinché potessero ma-
cinare il sale grosso, gli davo quello che potevo, anche se non era
molto. Alcuni vennero addirittura a mangiare al mio tavolo con un
permesso speciale, sostenendo che dovevano compiere qualche la-
voro. I russi mi dicevano:

- Tu, la spagnola. Ti sei già dimenticata, ti sei dimenticata di
tutto?

Io rispondevo loro:
- No, non mi sono dimenticata niente. Ma non mi sono nemmeno

dimenticata di voi, voi sovietici, rimarrete a lungo nella mia mente,
come i nazisti e i fascisti.

Mi rende felice aver aiutato qualcuno a evadere e a riunirsi con
le loro mogli e i figli in Austria, Cecoslovacchia, o in qualsiasi altro
paese. Affinché l’amore e la pace sboccino ancora nei loro cuori. 

Alzo il mio calice in onore dei trecento uomini della 539ª Com-
pagnia di Lavoratori Stranieri. Ai combattenti per la libertà durante
la Guerra Civile.

- Bevo alla tua salute, Ana, la vagabonda!
La morale della favola è questa: la Francia, aprendo le sue fron-

tiere nel 1939 a cinquecentomila “indesiderabili”, compiva un in-
vestimento non preventivato che risultò essere altamente redditi-
zio. Dal che si deduce che non bisogna mai buttare gli uomini nella
spazzatura, possono sempre servire a qualcosa.
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Sul fronte di Madrid durante la Guerra di Spagna, tre miliziani. Miguel, il
fratello di Ana, è quello al centro. 

Campo di concentramento di Barcarès



Capitolo III

La Resistenza

Giugno 1944, La Salle-en-Beaumont, Isére, Francia. Sono le due
del pomeriggio. C’è un caldo torrido. Sulla via Napoleone, strada
vicina a dove vivo e che porta da Gap a Grenoble, regna la calma
più assoluta. Non si sentono altro che i rumori dei carretti dei con-
tadini che vanno ai campi. Alcuni giorni si sente anche il rumore dei
camion del signor Barbe che lavora il legno, non molto lontano, o
quello dei veicoli dell’esercito d’occupazione tedesca.

Il borbottio di un motore richiama all’improvviso la mia atten-
zione. Il rumore cessa, si chiude la portiera di una macchina, sento
delle voci, esco. Sono quelli delle FFI (Forze Francesi dell’Interno)
del movimento partigiano delle montagne delle vicinanze. Stanno
cercando un volontario per portare un messaggio importante a Les
Souchons, paese che si trova a circa sei chilometri da La Salle-en-
Beaumont. 

Le poche persone presenti rifiutano di accettare questa missione.
È troppo pericolosa. Mi faccio avanti e mi offro come volontaria. I
partigiani mi guardano. Sono l’unica donna del gruppo. Dato che
non possiedo alcun mezzo di locomozione, chiedo loro di requisire
una bicicletta in paese e gli indico anche il posto dove ne possono
trovare una, cosa che fanno all’istante. 

È la bici di Pierrette Batistelli, la stessa che avevo strappato dalle
mani di un soldato della colonna tedesca che il giorno prima pas-
sava di qui. Il soldato l’aveva presa a Pierrette. La bambina pian-
geva, andai fino alla testa della colonna (che incoscienza!) per par-
lare con l’ufficiale di guardia e chiedergli, nel più ingenuo dei
modi, di restituire subito la bicicletta alla bambina. Non so se fu
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per la sorpresa che gli procurò la mia richiesta o per il modo in cui
mi rivolsi a lui. Il caso volle che diede l’ordine che la bici in que-
stione venisse restituita a Pierrette, con grande allegria da parte
mia e sua. 

Il partigiano mi dice di prendere con me il mio documento
d’identità. Non è altro che un salvacondotto da rifugiata spagnola.
Non importa, sono decisa che fa lo stesso. Mi consegna due lettere
e mi avverte con molta insistenza, di distruggerle in caso di peri-
colo. Poi mi fa gli auguri. Prendo le lettere e me le infilo nel reggi-
seno. Affido mia figlia a qualcuno del paese, corro a casa a cercare
il salvacondotto e parto immediatamente. Sento sulla mia nuca gli
sguardi della gente del paese e di quello degli uomini del FFI. Ri-
mangono per un bel po’, o almeno così mi sembra, immobili in
mezzo alla strada a guardarmi mentre risalgo la stradina. 

Fa un caldo terribile sotto un sole che brucia e la strada sale...
sale. Non mi era mai sembrata tanto lunga. Sono stanca di peda-
lare, scendo dalla bicicletta e continuo a piedi. Ho paura di trovarmi
faccia a faccia con i tedeschi. Tiro fuori le lettere, voglio sapere
quello che contengono nel caso in cui mi trovassi obbligata a di-
struggerle e possa trasmettere a voce il messaggio. Il testo delle due
lettere è lo stesso. (Non rivelerò il contenuto di questo testo; anche
se dopo tutto il tempo trascorso la cosa non ha più alcuna impor-
tanza, per me si tratta di una questione di etica.) Rimetto le lettere
nel reggiseno e continuo la mia salita. 

Arrivo alla fine al paese di Les Souchons e mi dirigo verso il bar
del sindaco. Il bar è vuoto, c’è solo una donna. Le chiedo di chia-
marmi il sindaco perchè devo dirgli una cosa importante. La donna
lo va a cercare. 

Mi guardo in uno specchio del bar, ho la faccia congestionata
dal caldo. Mi siedo, anzi è meglio dire che mi lascio cadere pesan-
temente su di una sedia. Ho una sete terribile. La donna non mi ha
offerto niente da bere. Non ho soldi e non posso chiedere che mi
servano nulla.

Alla fine arriva il sindaco, gli consegno una delle lettere. La
legge con attenzione, non mi dice nulla. Gli chiedo se può conse-
gnare l’altra lettera al sindaco del paese vicino, così come è indicato
nella busta. Mi dice che farà tutto il possibile. Mi affretto ad andar-
mene. È arrivato il momento. In lontananza si vedono i blindati te-
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deschi che avanzano, ma questa volta la strada è in discesa, ora è
molto più facile. 

Finalmente arrivo in paese, molte persone escono dalle loro case.
Aspettavamo il mio ritorno. Mi fanno domande. Alcuni si sorpren-
dono di vedermi tornare sana e salva. Ho molto caldo, nausea, co-
nati di vomito. Sono i nervi, mi dicono.

Dioni arriva, in un primo momento non voglio dirgli nulla. Ma mi
fa delle domande e gli racconto tutto. Mi dice che quanto ho appena
fatto è assolutamente insensato, che non ci ho riflettuto abbastanza.
Oltre ad aver corso un gran rischio, ho compromesso la nostra già
precaria situazione agendo in pieno giorno e sotto gli occhi di tutti.

Il nome di Dioni si trova sulle liste della Gestapo, e anche il mio.
In due occasioni, qualcuno ben informato lo ha avvisato appena in
tempo di un suo imminente arresto, nello stesso posto di lavoro. La
cosa che lo salvò fu che all’uscita della galleria sotterranea dove
stava lavorando, se ne potè andare rapidamente in bicicletta senza
passare prima dalla doccia. Non sappiamo chi è la persona che cerca
in tutti i modi di proteggerlo. 

Grazie all’interessamento del capitano Ortiz la Resistenza fran-
cese ci fa avere dei documenti di nazionalità francese. Dioni ha ri-
cevuto il suo, con la foto timbrata e debitamente firmata dal prefetto
di Grenoble. Non deve fare altro che riempire le linee vuote con il
nome che preferisce, indubbiamente con un nome francese. Il mio
documento si fa attendere. Siamo sempre in bilico su un filo.

Un po’ lontana dalla strada, vicino al mulino della farina, vive
un’anziana con il nipote di diciassette anni. Il padre del ragazzo vive
a Grenoble. Si dice che sia membro della milizia e che sia un grande
simpatizzante di Pétain. Il ragazzo ogni volta che mi vede uscire con
la bici di Dioni o con quella di Pierrette mi fa la stessa domanda:

- Sta andando all’ufficio informazioni?
Gli rispondo sempre con qualche battuta. Eppure sono molto

preoccupata. Decido di andare a vedere il segretario del municipio,
il signor Panechat, per metterlo al corrente delle mie paure. 

Mi dice che si occuperanno di lui e che se mi succederà qual-
cosa ne faranno pagare il conto a suo padre. La cosa non mi tran-
quillizza per niente.
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- Se mi avessero arrestata durante la mia missione e avessi do-
vuto far vedere il salvacondotto, sarei stata fucilata per essere... per
essere che cosa?

Faccio questa domanda al compagno Miguel Mele, che fa parte
del gruppo di partigiani per il quale ho recapitato il messaggio. Mi
risponde:

- Sai perfettamente che ti avrebbero accusato di quello che più gli
sarebbe convenuto: terrorista, francotiratrice o semplicemente
membro della Resistenza. In qualunque caso, la fine sarebbe stata la
stessa. 

- E i francesi che cosa avrebbero detto? Morta per la Francia.
Mi avrebbero perfino decorato con una medaglia ad honorem,

come una brava terrorista? È che il terrorismo è una questione di
circostanza, d’epoca, di luogo e di fini perseguiti. È quello che si
considera un dovere di Stato distinguere il “bravo” terrorista da
quello “cattivo”. Come madre nubile, mia figlia sarebbe diventata
un’assistita dallo Stato. Allora sì, sarebbe diventata indubbiamente
una francese. 

Una volta, sulla strada di ritorno da Corps, la notte mi sorprende
in pieno cammino. La dinamo della mia bici è rotta, non vedo nulla.
A Quet-en-Beaumont busso alla porta di casa di Muñoz. Figlio di
immigrati spagnoli, è francese e francotiratore. Fortunatamente si
trova in casa.

- Entra – mi dice – siediti e mangia qualcosa, dopo ce ne an-
diamo. Ti accompagno. 

Dopo essermi un po’ ripresa, riprendiamo insieme il cammino.
Lui va avanti, io lo seguo rimanendo un po’ indietro. Riesco a ve-
dere la sagoma del suo revolver nascosto sotto la giacca. Quando ar-
riviamo a La Salle-en-Beaumont vedo il famoso ragazzo che mi
sembra stia sempre attento a controllarmi. Ci vede. Che dirà questa
volta? Rimane zitto, gli basta guardarci.

Oggi sono tutti nervosi. Poco dopo essere arrivata racconto a
Dioni la grande retata che ha fatto la Gestapo a Corps. Hanno preso
ostaggi. Muñoz se ne va a casa sua e noi andiamo a letto. Non riu-
sciamo a chiudere occhio per tutta la notte. 

Il giorno dopo Dioni va a parlare con Panechat, il segretario co-
munale e gli dice che vuole andare in montagna e incorporarsi alla
lotta partigiana il più presto possibile. Il segretario gli risponde che
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cercherà di mettersi in contatto con i partigiani e che presto gli darà
una risposta. 

Cerco di capire chi è questa persona che mi avvisa sempre in
tempo. Non ci riesco. Siamo circondati da amici e nemici e non
sappiamo né chi sono gli uni né chi sono gli altri. Questo fa parte del
gioco della guerra. 

Vado a trovare Teresa. Vive in una casetta sul bordo del precipi-
zio che domina il cantiere di Cordéac. Molto vicino a casa sua ci
sono dei tralicci che trasportano l’energia elettrica prodotta nella
centrale di Sautet. Durante la notte i partigiani hanno fatto saltare
uno di questi tralicci. Qualcuno era venuto ad avvisarla. Una voce,
dall’altra parte della porta, le aveva sussurrato di non preoccuparsi,
che non si spaventasse e soprattutto che non aprisse la porta. Mi
dice che crede di aver riconosciuto la voce di Muñoz. Le dico che
è matta, che si sbaglia e che Muñoz non ha niente a che fare con
tutte queste storie. Ma io so bene che è lui. 

Ieri ho fatto del pane e ho chiesto a Dioni di portarne un po’ a
Ortiz, insieme a delle salsicce che sono sempre io a cucinare e un po’
di zucchero che sono riuscita a recuperare con i buoni che abbiamo
falsificato. Ortiz non si trovava più in casa, era già stato arrestato. 

L’odore di bruciato si fa sempre più intenso. Tre corpi di polizia
ci sono ormai alle calcagna: la polizia di Vichy, quella spagnola e la
Gestapo.

Oggi abbiamo ricevuto notizie di Ortiz. Si trova a Grenoble a
casa di alcuni amici della Resistenza, quelli che ci hanno procurato
i documenti d’identità. Grazie al giaccone nero di cuoio che ha dai
tempi della Guerra Civile, è riuscito a scappare dal convoglio in cui
si trovava mentre il treno faceva una fermata a Lione. In mezzo alla
confusione riuscì a farsi passare per un poliziotto e a scappare.

Ortiz ci fa sapere che vuole venire sotto falso nome a lavorare
negli uffici del cantiere, dove ha molti amici.

Sono andata a Le Mure. Tornando, a metà strada, il treno si è fer-
mato all’improvviso. I binari erano bloccati da una colonna tedesca.
I passeggeri, spaventati, si sono stesi sul pavimento del vagone. La
colonna ha sgomberato i binari, ma il treno non poteva mettersi in
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marcia, avevano fatto saltare un ponte. Alcune settimane prima
avevo visto dei lavoratori della TODT1 sistemare dell’esplosivo
proprio in quel posto. 

I passeggeri hanno aperto le porte del vagone, sono usciti in tutta
fretta e hanno iniziato a correre per i campi come dei conigli. Sono
stata l’unica a prendere la strada parallela ai binari del treno. Era scuro
e indossavo un vestito bianco. Un bel bianco splendente, insomma.

Mi trovai di nuovo faccia a faccia con una seconda colonna te-
desca composta da blindati e camion pieni di soldati diretti verso
Grenoble. Rallento il passo. Sento gli occhi dei soldati fissi su di
me. Non posso dimenticare il peso dei loro sguardi. Il mio sangue
freddo sorprese prima di tutto me stessa. Temerarietà o incoscienza?
Non saprei dirlo. 

Sono appena andata a dormire, è quasi l’una di notte. Penso a
tutto quello che è successo durante la giornata, alla gente che ho
visto a Le Mure e che torna in Spagna per vivere in clandestinità.
Ho fatto sapere loro il mio desiderio di far crescere Vida in un posto
sicuro e di mandarla in Spagna a casa di mia madre. Se Dioni si
unisce alla lotta partigiana in montagna e se mi succede qualcosa,
che ne sarebbe di lei? Non voglio neanche pensarci. Ma mia madre
almeno saprà che siamo ancora vivi? (Molto tempo dopo la Libe-
razione mi dirà che dopo aver visto alcune foto dei campi di con-
centramento tedeschi appese alle pareti dell’atrio dell’Ambasciata
della Gran Bretagna a Madrid, in cui si sosteneva che molti rifugiati
spagnoli erano morti a Mauthausen e a Buchenwald, si convinse
che fossimo morti e volle fare delle ricerche attraverso la Croce
Rossa per cercare di trovare la bambina che sapeva avevo avuto.)
Penso a tutti i clandestini che lottano contro il franchismo in Spagna
e a quelli che tornano lì per unirsi a loro. 

All’improvviso bussano alla porta. Mi prende il panico. Dioni
non è ancora tornato, lavora con la squadra notturna nella galleria

1. L’organizzazione TODT, denominata così nel 1938 per il nome del suo orga-
nizzatore e designata dalle iniziali OT, si trova all’inizio delle ostilità sotto l’autorità
dell’alto comando della Wehrmacht. Utilizza prigionieri e lavoratori militarizzati.
Passa sotto la tutela del Ministero dell’Armamento e delle Munizioni dopo un con-
flitto con l’esercito. Dopo la morte di Todt, passa sotto la responsabilità del Ministro
della Produzione, Albert Speer. La TODT dava lavoro a due milioni di lavoratori.
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sotterranea del cantiere. Non lo troveranno qui se è lui che sono ve-
nuti a cercare. Mi calmo. Forse è la Gestapo, o la polizia francese,
in queste circostanze è effettivamente la stessa cosa. Sento dall’altra
parte della porta una voce che dice:

- Ana, apri la porta. Non avere paura, sono Miguel.
Accendo una candela, mi copro le spalle con il lenzuolo e vado ad

aprire. Miguel Mele, un compagno, non è solo. Altri partigiani sono
con lui. Hanno tutti delle armi automatiche. Gli dico subito di en-
trare, loro rifiutano, hanno paura di venire arrestati proprio mentre si
trovano in casa. Sorvegliano l’entrata mentre Miguel passa in cucina.

Mi chiede a che ora ho visto passare gli ultimi tedeschi. Siccome
vivo giusto dall’altro lato della strada e tutti passano davanti alla
mia porta, detengo un posto strategico di primaria importanza. Gli
racconto gli avvenimenti del pomeriggio e gli parlo delle colonne
tedesche e dell’esplosione del ponte. Mi chiede se ho idea di dove
possono trovare dei camion. Gli dico che conosco un posto, ma che
prima mi lasci il tempo di medicargli il piede che sta sanguinando.
Indossa dei sandali, indubbiamente non è il tipo di calzatura più op-
portuno per camminare in montagna. Non ha tempo, ha molta fretta.
Usciamo di casa e mi metto alla testa del gruppo fino alla porta del
garage in cui si trovano i camion. 

Prima di lasciarli e di tornare a casa chiedo a Miguel se può por-
tarsi via la moto dell’esercito che i partigiani hanno nascosto in casa
mia. Rappresenta un grande pericolo per noi. Dioni è convinto che
tenerla è un’imprudenza. 

Aspetto dietro alle tende della cucina, al buio. Vedo una luce
all’interno della casa dall’altra parte della strada. Devono aver visto
tutto. I partigiani tornano a piedi e se ne vanno durante la nottata.
Non ha funzionato. Non sono riusciti a mettere in moto i camion. La
luna risplende pericolosamente sulle canne delle mitragliette che
portano in spalla. 

Il giorno dopo ricevo una visita della signora Pignatelli e di sua
figlia Chela, che ha all’incirca dieci anni. Alcune persone le hanno
comunicato già da qualche mese che suo figlio René2 è prigio-

2. Francotiratore. Aveva combattuto nella Guerra Civile spagnola. Venne in-
ternato a Dachau.
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niero nei pressi della frontiera italiana. Trasportava una stazione
emittente. Suo marito è ufficiale nel cantiere di Cordéac in cui la-
vora Dioni. La povera donna non sa a chi raccontare il suo do-
lore. 

Vuole anche avvertirmi che la gente del paese ha iniziato a par-
lare di me. Siccome vedono, di giorno e di notte, uomini che en-
trano ed escono di casa e sanno che Dioni lavora di notte, dicono
che sono una donna dai costumi piuttosto facili. Scoppio a ridere:

- Se si tratta solo di questo non è grave. La mia reputazione è la
minore delle mie preoccupazioni!

È vero che qualche giorno prima un uomo, ricercato dalla polizia,
ha passato la notte in casa mia. Se ne andò con il primo treno, alle
cinque di mattina. Andava in Spagna per cercare di passare poi nel
Nord d’Africa.

La signora Pignatelli mi dice anche che hanno trovato un parti-
giano morto dissanguato lungo i bordi della strada. Nessuno lo ha
soccorso. Nessuno lo ha soccorso per paura delle rappresaglie. La
prima persona che mi viene immediatamente in mente è Miguel
Mele. Perché proprio lui? Non so, forse perché il suo forte accento
spagnolo fa sospettare molto la gente. Willy, un rifugiato tedesco
amico di Dioni, durante una visita a casa nostra, una domenica, con
la moglie Charlotte, ci dice che gli abitanti del paese dove vive,
Sautet, nutrono dei sospetti nei suoi riguardi e che non si fida di
loro. Per paura di attraversare il ponte di Sautet, sorvegliato dai te-
deschi, passa tutti i giorni, per andare a lavorare, lungo il versante
della montagna, strada molto difficile in inverno. Tutti sospettano di
tutti. Anche Dioni e Willy non si fidano l’uno dell’altro. 

Un giorno, durante una delle sue visite, Dioni chiese a Willy: 
- Sei ebreo?
- No, non sono ebreo.
- Allora, sei comunista?
- No, socialista, e tu?
- Io sono repubblicano.
Ebbi l’impressione che Willy non gli credette.

Un giorno li incontrai casualmente sul treno che da Corps va a
Grenoble. Mi dissero che tornavano a Saint-Germaine-en-Laye,
non lontano da Parigi, dove avevano casa. Non gli credetti. Come
potevano tornare a casa e, soprattutto, viaggiare attraverso una
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Francia occupata dai tedeschi con salvacondotti su cui c’era scritto
a grandi lettere ExAllemand3?

Willy e Charlotte stavano sicuramente lasciando il cantiere per
motivi gravi. La loro partenza doveva essere stata pianificata da
prima della loro ultima visita a casa nostra a La Salle-en-Beaumont.
Willy durante quella occasione ci offrì di trasferire a nostro nome la
sua sottoscrizione al giornale pétainista Gringoire4 nel caso in cui
avessero dovuto andarsene via. 

Dopo la caduta del III Reich, di ritorno a Berlino, Willy e Char-
lotte ci scrissero, descrivendoci gli orrori che vi avevano trovato.
Offrimmo loro di mandargli dei pacchi di cibo. Rifiutarono. Poi
perdemmo le loro tracce. 

Molti anni più tardi, leggendo il libro di Hanna Schramm e Bar-
bara Vormeier sul campo di concentramento francese di Gurs, nei
Pirenei, dove vennero internati prima i rifugiati spagnoli e poi i te-
deschi antinazisti, gli ebrei e altri stranieri, mi trovai di fronte il
nome di Willy Müzenberg, giornalista berlinese, deputato e antico
dirigente del partito comunista tedesco che aveva rotto con Mosca.
Penso che si tratti dello stesso Willy, perchè molti dati concordano.
Non sapevamo altro di lui che quello che aveva voluto raccontarci
e in realtà non ci aveva detto un granché. Ci immaginavamo che
forse... Costruivamo castelli su un passato ancora recente. Quando
si è rotto con i padroni del Cremlino, come sembrava che lui avesse
fatto, se si trattava dello stesso Willy, si deve vivere nella più com-
pleta assurdità. È per questo che la nostra reciproca sfiducia era più
che giustificata. 

Dioni è sempre stato molto ingenuo. Nonostante tutte le dure
esperienze come commissario politico durante la Guerra Civile spa-
gnola era incapace di vedere le cattive intenzioni degli uomini, in
primo luogo di quelle canaglie che erano gli stalinisti. Una prova
erano gli aiuti che dava ai francotiratori quando attraversavano mo-

3. Ai tedeschi che nel 1933 abbandonavano la Germania per scappare dal na-
zismo venne ritirata la nazionalità per ordine ministeriale del III Reich.

4. Fu da questo periodico che venni a sapere dell’esistenza della Divisione
Carlomagno di volontari francesi di estrema destra che combattè al lato dei tede-
schi sul fronte russo.



menti difficili. Forse la sua amicizia con Muñoz si trovava al di
sopra di qualunque considerazione. È anche vero che coinvolgersi
direttamente o indirettamente nei diversi momenti della Resistenza,
in qualsiasi modo fosse, non rappresentava per noi una qualunque
attività passeggera, ma il proseguimento della nostra lotta contro il
nazismo e il fascismo. Può sorprendere che ci siano stati degli anar-
chici che hanno combattuto a fianco delle Forze Francesi dell’In-
terno (FFI) o dei Francotiratori e dei Partigiani francesi (FTP), ma
non c’era molta scelta, il fascismo era un comune nemico.

La Resistenza francese approfittò quindi dell’esperienza che i ri-
fugiati spagnoli si erano fatti durante la Guerra Civile. In tutta la
macchia, in tutta l’estensione del territorio francese, il ruolo che
svolsero i partigiani spagnoli fu di primo ordine in merito all’or-
ganizzazione e anche alla messa in pratica della tecniche di guer-
riglia. Il grande sabotaggio del Poligono di Grenoble occupato dai
tedeschi fu opera di uno spagnolo e di un cecoslovacco, entrambi
facenti parte della Resistenza. Il capitano Raymond, chiamato
dagli spagnoli Caraquemada, fu responsabile di numerosi azioni di
guerriglia nella famosa macchia di Rochechouart, nell’Haute-
Vienne. Caraquemada fu per un giorno comandante della città di
Lione. 

Che cosa rimane di tutti questi eventi nella memoria dei fran-
cesi? Nelle città di Lione, Annecy, Pont-de-Claix... qualche targa
commemorativa – in ricordo dei morti – sottolinea la partecipa-
zione degli esiliati spagnoli alla Resistenza. Tutte quelle migliaia di
spagnoli rifugiati in Francia, giudicati all’inizio indesiderati, fu-
rono, alla fine, molto utili al momento della resa dei conti. Seppero
ricambiare la favolosa accoglienza che avevano ricevuto nel 1939
nei campi di concentramento francesi. 

Dopo un po’ di tempo, lungo via Napoleone è una continua pro-
cessione di truppe. Avevamo già visto passare da qui i reggimenti
piemontesi dell’esercito del maresciallo Badoglio, dopo la caduta di
Mussolini. Mi trovavo sulla porta di casa quando gridai ai soldati
della fanteria:

- La guerra è finita, andate a casa5.
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Questo mi valse gli sguardi furiosi degli ufficiali, sicuramente
fascisti. Uno di loro mi chiese:

- A che ora sono passati i tedeschi?
Gli risposi che non lo ricordavo. Non era così.

22 agosto 1944. Nove e trenta di mattina. Un rumore assordante
e continuo arriva dalla strada. Mi domando:

- Altri blindati! Non è ancora finita la cagnara?
Il rumore diventa sempre più assordante. Vado in camera da letto

e guardo dalla porta del retro. La strada, leggermente in pendenza,
è piena di carri armati, fino a dove arriva lo sguardo. Esco.

Sono gli americani! Un’ambulanza della Croce Rossa che tra-
sporta dei soldati feriti si ferma davanti alla mia porta. I feriti sem-
brano stare molto male. Corro a cercare una grande pentola di latte
e ne do un po’ a tutti. Mi sorridono e mi ringraziano. Si ferma anche
una jeep. Un generale americano, per mediazione di un interprete,
mi chiede:

- A che ora sono passati gli ultimi tedeschi?
Decisamente è la domanda più di moda.
Dopo la Liberazione, facendo ricorso all’autorità acquisita du-

rante la Resistenza, gli stalinisti francesi e quelli spagnoli si affret-
tarono a finire il lavoro che i nazisti non erano riusciti a terminare.
Dando origine a una nuova carneficina si dedicano, dopo la fuga
dell’esercito tedesco e della polizia di Vichy, a perlustrare le pri-
gioni dove la Gestapo aveva fatto incarcerare anarchici, trotzkisti,
socialisti, e assassinano sul posto la maggior parte di loro.

In seguito faranno credere che questi crimini furono commessi
dalla polizia francese e da quella tedesca. Famiglie intere di rifugiati
spagnoli vennero liquidate nel sud della Francia. E arrivarono per-
fino a bruciare le loro case.

La memoria della Resistenza non è solamente rosa...

Qualcuno (sempre quel qualcuno che non siamo mai riusciti a
identificare) ci fa sapere dell’imboscata che stanno tendendo a
Dioni lungo la strada che prende la notte per andare al lavoro. Si
prevede che anche io andrò incontro allo stesso destino, una volta
eliminato Dioni, per farmi stare zitta. 

Sappiamo chi sta dietro a questo piano. È lo stalinista spagnolo
Antonio Serrano, che passa molto spesso dal cantiere. E il colmo è



che Serrano è il cognato di Miguel Mele, che è anarcosindacalista,
e il cui suocero è socialista. Serrano deve fare una vera e propria
strage familiare.

Perché non realizzarono mai i loro progetti? Non siamo mai riu-
sciti a saperlo. Siamo salvi per miracolo! Figli di puttana!

Un giorno ebbi occasione di trovarmi faccia a faccia con uno di
quelli che avevano progettato questo complotto contro di noi, e gli
dissi:

- Sembra che abbiate voluto farmi diventare vedova. Beh, sap-
piate che invece siamo una famiglia numerosa!

Un uomo del paese, che durante la guerra si era arricchito con il
mercato nero sfruttando la povera gente e fregandosene della loro
miseria, è venuto a trovare il segretario comunale, il signor Pane-
chat, per dirgli che io avevo pronunciato, lo stesso giorno dello
sbarco, parole sgradevoli verso le truppe di liberazione. La cosa più
strana è che il segretario ha preso la cosa seriamente e gli ha cre-
duto. Il segretario mi convoca e gli dico:

- Non vede che l’unica cosa che lo preoccupa è solo mettere in
salvo la pelle? Che vengano prima o poi a presentare la resa dei
conti?

- Sì, ma... mi hanno detto anche che lei riceveva il giornale Grin-
goire. 

Scoppio in una risata.
- Non vi hanno anche detto che andavo a letto con i Francotiratori

e con quelli del FFI che venivano a casa mia di notte? Ve lo hanno
detto, no? È che alla gente non piace, signor Panechat, che una donna
faccia quello che le donne non hanno l’usanza di fare, che faccia
altre cose che non siano andare a messa, occuparsi della cucina e
fare bambini. È questo, signor Panechat, quello che succede.

Mi guarda, sorpreso, e non dice nulla.

Alcune settimane dopo lasciamo La Salle-en-Beaumont per an-
dare a vivere nel cantiere di Quet-en-Beaumont, vicino alle cascate
di Cordéac.

Dopo la Liberazione venne concesso ai rifugiati spagnoli un do-
cumento d’identità come immigrati desiderati, valido dieci anni e
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accompagnato da un permesso di lavoro. Grazie a questo docu-
mento eravamo esonerati dal presentarci regolarmente di fronte alle
autorità come dovevano fare tutti gli altri stranieri. Questa fu la no-
stra ricompensa!

A Quet-en-Beaumont, con alcuni amici spagnoli, cominciamo a
organizzare una sezione di Solidarietà Internazionale Antifascista,
di cui venni nominata segretaria. Ancora una volta, ero l’unica
donna di questa organizzazione.

Poco dopo venne creata, proprio nel luogo dove si trovava il can-
tiere, la Giunta Spagnola di Liberazione, composta da rappresen-
tanti delle due grandi organizzazioni sindacali spagnole, la CNT e
l’UGT6 (Unione Generale dei Lavoratori), dal POUM, Partido
Obrero de Unificación Marxista7, dal Blocco repubblicano, dal Par-
tito Socialista, dal Movimento Libertario. Pubblicammo un gior-
nale, Cara a España, che fu il portavoce dell’Alleanza Democratica
Spagnola nell’Isère.

La nostra lotta senza quartiere contro il franchismo continuava.
La promessa di liberare la Spagna, fatta dagli Alleati, era caduta
nell’oblio. Tutti quelli che come me combatterono con gli Alleati,
con la speranza che un giorno avrebbero mantenuto le loro pro-
messe, furono vittime di una delle più grandi truffe del secolo.

Sarà sempre la ragione del più forte ad avere la meglio?
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6. Unión General de los Trabajadores.
7. Partito Operaio di Unificazione Marxista, definito erroneamente trotzkista.

Organizzazione dissidente dal Partito Comunista di Catalogna.
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Barcellona, gennaio 1936, Julia.  



Epilogo

Trentasette anni dopo

Dopo trentasette anni ho aperto una finestra sul mio esilio e sono
andata a vedere l’angolo di terra che mi vide nascere. Era il mese di
ottobre del 1976; Franco era morto e sepolto nella Valle de los Caí-
dos sotto un monumento costruito con tonnellate di cemento, una
vera montagna. Forse volevano essere sicuri non che sarebbe mai
più potuto tornare. La repressione faceva ancora molte stragi.

Tutte le notti, quando andavo a dormire, avevo paura che la poli-
zia venisse a svegliarmi a causa del mio passato come partigiana an-
tifascista all’estero. Una notte feci un incubo terribile in cui confon-
devo il mio internamento nel campo di concentramento, la mia
persecuzione in Francia, la battaglia di Madrid e l’assassinio di Julia. 

Julia era nata in un quartiere operaio di Barcellona. Dopo la scon-
fitta della Repubblica per mano delle forze fasciste di Franco, Hitler
e Mussolini, lei e pochi altri compagni iniziarono subito a organizzare
un gruppo di solidarietà e resistenza. Venne arrestata e imprigionata
nel carcere Modelo di Barcellona. La uccisero di botte durante un in-
terrogatorio perché si rifiutava di parlare. La uccisero in nome della
civiltà cristiana e della patria. Scrissi questa poesia pensando a lei.

MENTRE I TRAUMI CONTINUANO 

Vado a letto e sto all’erta.
Non riesco ad addormentarmi.
Sento l’orologio della piazza
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battere le ore. 
Il silenzio pesa, la paura mi assale.
Mi sembra di sentire dei passi per le scale
e il campanello alla porta.

Mi assopisco, sento spari di fucile,
sono buchi nella notte,
il cannone rimbomba, il fumo acre mi soffoca,
qualcuno mi chiama:
Ana, di qua, Ana, salvami!
Raccogli i gelsomini di oggi,
bisogna fare spazio per quelli di domani
raccoglili al suono delle campane di mezzogiorno,
saranno più profumati.

Ana, di qua, Ana!
Nascondi il dentifricio dalla vista dei bambini.
hanno così fame!
Buttalo dall’altra parte del filo spinato, 
nascondilo in un buco nella sabbia. 
Perché nasconderlo?
Se non hanno altro da mangiare,
si mangeranno la sabbia!

Mi sveglio.
Mi sembra di sentire dei passi per le scale,
e il campanello alla porta.
Falso allarme, il rumore si allontana.
Mi alzo e bevo una brocca intera d’acqua,
ma il rumore rimbomba ancora nella mia testa
i passi per le scale!
i calci dei fucili!
Il campanello alla porta!
Ana, salvami, Ana!

Gli assassini sono in libertà!
Julia! Julia!

Notte di ottobre, Madrid, 1976
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MUJERES LIBRES, VILANOVA I LA GELTRÚ

Stavamo tutte e quattro così vicine l’una all’altra quando era-
vamo insieme... Farei anche il giro del mondo se fosse possibile
trovarvi.

Oggi sono passata molto vicina ai luoghi a cui abbiamo voluto
bene. Eravamo così giovani e così sicure. Avevamo tonnellate di
sogni per fare un mondo migliore che sarebbe stato davvero nostro.

Ho pensato a voi, care compagne, quando sono passata accanto
al luogo dove riposa Pilar, ai piedi della collina, sotto l’ombra di un
cipresso, mentre sta guardando il mare. Il mare sembrava vestito
con uno dei suoi abiti più belli, e il sole ardente lanciava in aria i
suoi coriandoli. Ghirlande d’oro giravano sulla spiaggia e la
schiuma delle onde disegnava il suo letto. 

Sono tornata alla casa dove vivevamo insieme e dove passeg-
giavamo tra il rumore delle maree. Sotto, sulle rocce dove si in-
frangono le onde, il fragore dell’acqua ha soffocato i miei sin-
ghiozzi. I nostri quattro nomi li ho gridati al mare: Pilar, Consuelo,
Carmen, Ana! Nel rumore dell’acqua, il vento mi ha risposto. Ho
cercato l’impronta dei nostri passi sulla sabbia, ma il tempo ineso-
rabile ha compiuto il suo lavoro.

Mi piacerebbe dirvi che ci sono passata molto vicino, ho anche
cercato di ascoltare, e nel mio sogno, ho creduto di sentire ancora le
nostre risa. 

Qualcosa, all’improvviso, è affiorato alla mia memoria, mi ha
fatto pensare a quel giorno in cui il mare si trovava allo sbando.
Dalla nostra casa nel filo spinato, dietro ai vetri, ho guardato l’oriz-
zonte. Una emittente straniera trasmetteva musica di Rachmaninov.
Avevo diciassette anni e eravamo in guerra, ma mi sentivo bene,
completamente sola, guardando in faccia l’universo, fino a quando
la Luftwaffe fece un rumore infernale. 

Ottobre 1976
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Ocra è il suolo
ocra è il cielo
ocra sono i muri della Ciudadela
ocra è il volto rugoso del contadino
come le tegole ondulate
delle capanne disseminate per la pianura.
Ocra è il vento affilato
come una spada di Toledo
ocra è lo sguardo pietrificato
che si riflette nel fondo del pozzo.
Non so più di dove sono
appartengo a un orizzonte senza fine
dove la nube si carica per innaffiare la terra.
Terra di nessun luogo
questa terra dove mi cerco.
Terra macchiata di sangue
per sempre maculata.
Terra rossa, terra ocra
secca per i venti del nord.
Non sarà per me
mai più verde
e io
non sarò mai più di qui
né di nessun altra parte.
Esistere per esistere?

In Castiglia, 1976
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Corps, dicembre 1941. Ana e sua figlia Vida. 

Diga di Sautet, 5 dicembre 1946. I lavoratori della compagnia, divenuti
“liberi”. In basso, da sinistra a destra: il secondo, Dioni; il terzo, Paco e l’ulti-
mo, Pelegrí. In primo piano, Pedro.
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