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Introduzione

UNA MEMORIA DEL NOVECENTO
di Massimo Ortalli

C’¢ chi ha voluto vedere nella fine dell’Unione Sovietica, nella
dissoluzione dei regimi comunisti ¢ nell’assestamento di nuovi
equilibri mondiali una sorta di fine della storia. La definitiva e ir-
reversibile conclusione di un processo che era nato dai presuppo-
sti del progresso, dell’emancipazione sociale, dell’affrancamento
dal bisogno e dalla miseria, ma che poi si & sviluppato mostruo-
samente nei suoi contrari: nella drammatica contrapposizione
tra gli obiettivi proposti e i risultati effettivamente concretizzati.
Quasi a significare che il grande progetto di liberazione dell’uo-
mo dallo sfruttamento e dai condizionamenti materiali e morali
ormai non avesse piu possibilita di realizzarsi, e marcasse la sua
definitiva sconfitta insieme con I’ammainarsi della bandiera ros-
sa sulle cupole del Cremlino,

Ma di fine della storia non si puo effettivamente parlare. Non
puo essere che il progetto di liberta e solidarieta che ha mosso le
grandi aspirazioni del pensiero socialista e libertario sia circo-
scrivibile a quelle manifestazioni che hanno visto riprodursi la
violenza del potere sull’individuo nel corso del cosiddetto secolo
breve. Come non puo essere che la speranza di un mondo mi-
gliore e ’interpretazione dei mezzi idonei alla sua realizzazione
debbano restare definitivamente ristrette dentro le maglie di svol-
gimenti totalitari e liberticidi. Ci sono altre strade da percorrere
e, anche se oggi si stenta a scorgerle e attualizzarle, esse sono li
che attendono soltanto che il cammino riprenda.

11 protagonista di questo libro ne ¢ testimonianza.

Francesco Ghezzi ¢ un operaio milanese, un anarchico, un sov-
versivo, fuggito dall’Italia per sottrarsi alla “giustizia” fascista
¢ approdato, dopo lunghe peregrinazioni in vari paesi europei,
nell’Unione Sovietica, sicuro di trovarvi condizioni di una vita
migliore, e di poter contribuire, con la generosita dei suoi ideali,
a quel grande processo di emancipazione sociale che aveva entu-
siasmato il proletariato di tutti i paesi. Una storia comune, la sua,



a quella di altri rivoluzionari, di altri ribelli affamati di giustizia
sociale che, pur partendo da esperienze diverse, ripararono, col
cuore gonfio di speranza, nel “paradiso socialista”, nel paese del
socialismo reale. Si sa che per loro le cose non andarono affat-
to cosi, perché, nonostante alcuni innegabili miglioramenti nelle
condizioni di vita del miserabile proletariato russo, una pesantis-
sima cappa di oppressione e di controllo sociale si sarebbe ab-
battuta sulla nuova societa comunista, finendo con 1’annullare il
significato stesso di quella grandiosa esperienza in una paranoica
paura verso qualsiasi forma di dissenso se non, addirittura, di
critica.

Francesco Ghezzi fu una delle tante vittime di questa mostruo-
sa degenerazione, ma fu una vittima indomita e mai rassegnata,
una vittima esemplare. Infatti, pur consapevole dei rischi cui an-
dava incontro con il suo comportamento ribelle, non smise mai
di affermare i suoi ideali e di proclamare solidarieta alle vittime
dello stalinismo. E per questo fu dapprima emarginato, calunnia-
to e perseguitato, poi mandato a morire in un gulag, in obbedien-
za a quelle “disposizioni di servizio” che il regime bolscevico
applicava per neutralizzare i dissidenti. E purtroppo, come sap-
piamo, fra questi veniva incluso chiunque non fosse disposto ad
accettare supinamente 1’involuzione burocratica e autoritaria che
negava sistematicamente i presupposti sui quali si era affermata
la rivoluzione proletaria.

Carlo Ghezzi, significativa figura del movimento operaio mi-
lanese, ¢ legato a Francesco da un vincolo di parentela. E un pa-
rente che non dimentica e intende riportare alla luce una memoria
storica quanto mai emblematica delle contraddizioni e delle tra-
gedie del Novecento. Con un ammirevole lavoro di scavo, rico-
struisce le tante vicissitudini che hanno segnato la vita del suo
predecessore, dalla prima formazione anarchica nelle fabbriche
milanesi all’opposizione attiva alla guerra, dalla partecipazione
alla campagna per la liberazione di Errico Malatesta e Armando
Borghi nel 1921 alla strage del Diana, dalla forzata scelta dell’e-
silio alla decisione di riparare nell’Unione Sovietica per costru-
irsi una nuova vita, dal pieno inserimento lavorativo nella nuova
realta socialista alla incessante e coraggiosa critica rivolta alle
disfunzioni e alle contraddizioni che immiserivano la vita del
popolo russo, fino alla tragica scomparsa in un gulag siberiano,



dove il regime riesce finalmente a farne tacere la voce.

Molto spesso, quando si affronta una biografia, il rischio dello
storico ¢ quello di farsi “coinvolgere” dall’oggetto delle sue in-
dagini, mettendo a repentaglio I’obiettivita e la serenita del suo
giudizio. Ma in questo caso I’affetto dell’autore risalta proprio
come il pregio maggiore dalla narrazione tragica e avvincente
dei fatti, n¢ intende mascherarsi dietro il paravento asettico della
ricerca storica. E I’affetto di chi sente di condividere 1’idealita di
fondo del protagonista, ma ¢ anche, soprattutto, il sentimento nu-
trito per il parente perduto, per colui che non si € mai conosciuto,
che ¢ andato a morire lontano, ma di cui si avverte ancora forte
la vicinanza. E 1 sensi di tale ritrovata, affettuosa vicinanza emer-
gono particolarmente dalla ricostruzione puntigliosa e per molti
versi seducente delle vicende della famiglia, qui ripercorse sin da
quando i comuni antenati lasciarono la piccola Cusano sul Seveso
per trasferirsi nella grande cittd. A Milano un’intera generazione
proletaria, quella di Francesco, partecipo al processo storico che
avrebbe trasformato le masse contadine in proletariato urbano, e
avrebbe ridisegnato un territorio prevalentemente artigianale e
ancora profondamente attaccato all’economia agricola in quello
di una moderna citta industriale, al passo con i nuovi tempi ¢ con
le profonde modificazioni sociali imposte dalla rivoluzione dei
processi produttivi.

Francesco Ghezzi fa parte pienamente di queste trasformazio-
ni, di cui ¢ anzi figura paradigmatica, rappresentando con la sua
vicenda biografica un ceto che si trasforma in classe e che parte-
cipa attivamente a quel nascente movimento sociale cosi ricco di
prospettive cui dedica tutte le sue forze e la sua volonta, insieme
con i compagni di lavoro e di fede. Un esempio di abnegazione
quale solo situazioni di estremo cambiamento possono produrre.

La ricostruzione di Carlo Ghezzi ¢ particolarmente attenta e
partecipe nel restituire I’impegno totale e totalizzante di Fran-
cesco, un impegno che lo porta (assieme agli inseparabili Ugo
Fedeli e Pietro Bruzzi) a scelte spesso estreme e pericolose, tali
da esporlo inevitabilmente sia alle attenzioni della giustizia, sia
a quelle, altrettanto pesanti, del nascente fascismo. Il tentativo di
coinvolgerlo ingiustamente nell’efferato attentato al Teatro Dia-
na, che sara la causa del suo lungo peregrinare in Europa fino
all’approdo nell’Unione Sovietica, non fu altro, infatti, che la



strategia consapevole operata da un potere politico e giudiziario
intenzionato a spianare la strada alla violenza squadrista, neutra-
lizzando quanti, come Francesco € i suoi compagni, avrebbero
potuto rendere meno facile ’ascesa al potere del fascismo. E me-
rito della lunga e ostinata ricerca di Carlo, che ha voluto sottoli-
neare con decisione I’estraneita del lontano parente alla tragedia
del Diana, ¢ anche quello di avere ribadito I’inconsistenza di una
sorta di “leggenda nera” che per anni ha inseguito i protagonisti
di una parte non indifferente del movimento anarchico milanese
dei primi decenni del Novecento. Cosi, riscrivendo le peripezie
di Francesco — vittima e non colpevole —, ha portato un nuovo
contributo a una lettura piu obiettiva e onesta di quelle lontane
vicende.

Viviamo tempi, lo sappiamo, che ci rendono quasi impossibile
incrociare esistenze esemplari, vite dedicate a una causa socia-
le che indichi strade collettive di riscatto, di emancipazione, di
liberta. Vite animate da una passione capace di trasformare un
progetto visionario in pratica quotidiana, temprate dallo scontro
con una realta al tempo stesso drammatica ed esaltante. Vite ric-
che di dignita, insomma, in grado di diradare la “nebbia” che
ammanta il potere e di illuminare 1’esistenza di chi ¢ costretto a
subire ogni forma di sfruttamento morale e materiale. Fu questa
la vita di Francesco Ghezzi, una vita eroica senza volerlo essere,
una vita esemplare anche se vissuta, soprattutto negli ultimi anni,
consapevolmente “annullata” nella massa della nuova societa.
Una vita che ci ricorda che I’eroismo, quello vero e non quello
agghindato di retorica e demagogia, consiste nel saper portare
rispetto alle proprie convinzioni. Rispetto sempre e comundque,
anche a scapito della propria sopravvivenza. E siamo davvero
grati a Carlo Ghezzi perché questo suo lavoro non ¢ solo un com-
movente omaggio a un grande compagno, ma ¢ anche uno stimo-
lo a continuare a percorrere, anche se pit modestamente, la stessa
strada di Francesco Ghezzi.
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Avvertenze per il lettore

Francesco Ghezzi era cugino di mio padre. La sua storia e
quella dell’attentato al teatro Diana appartengono ai miei ricor-
di d’infanzia. Quando in famiglia si parlava di questo prozio lo
si faceva a bassa voce, quasi sussurrando. A volte capitava che
qualche parente s’infervorasse nel discutere se centrasse 0 meno
con D’attentato: allora il confronto si animava e i toni di voce
salivano. Altri familiari, invece, hanno sempre ostinatamente ri-
fiutato anche solo di parlare dell’argomento.

Francesco era figlio del mite zio Giulio, uno dei fratelli di mio
nonno Carlo. Entrambi nel 1900 si erano trasferiti da Cusano sul
Seveso a Milano per cercare lavoro. Erano andati ad abitare, con
le rispettive famiglie cariche di figli, in Via Santa Sofia 7, sulla
cerchia dei Navigli.

Francesco divenne una figura di spicco tra gli anarchici indivi-
dualisti milanesi e purtroppo anche tra gli esuli italiani morti nei
campi di lavoro in Unione Sovietica.

Mio padre Enrico, I’ultimo dei figli di Carlo, visse dapprima
a Milano e successivamente torno nel paese d’origine, divenuto
nel frattempo Cusano Milanino, dove mise su famiglia. Lavora-
va come fattorino di banca ma aveva anche un’intensa attivita
sociale che lo ha impegnato per lunghi decenni nel campo della
cooperazione, di abitazioni e di consumo.

Conservo il ricordo vivo di quando — erano i primi anni Cin-
quanta — andando a spasso con mamma ¢ papa li vedevo fermarsi
a parlottare con due persone, un uomo ¢ una donna, che portava-
no sempre abiti scuri e che ai miei occhi di ragazzino apparivano
molto anziane e molto autorevoli: erano Carlo Molaschi e la sua
compagna Maria Rossi.

Molaschi, noto esponente anarchico milanese, durante la Re-
sistenza si era avvicinato al Partito socialista, ne era divenuto il
rappresentante nel Cln di Cusano Milanino e dopo la Liberazione
era stato eletto, sempre a Cusano, vice sindaco e assessore all’i-
struzione. I due, dopo che avevano appurato che mio padre era
davvero parente di Francesco Ghezzi, chiedevano frequentemen-
te notizie su di lui, sulle sue vicende e sulla sua tragica fine.
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Tatjana Franceskovna Ghezzi Stepanova, la figlia che Fran-
cesco ha avuto in Unione Sovietica, vive ancora oggi a Mosca,
dove ¢ nata a meta degli anni ‘30. Abita in una casa popolare vi-
cina al Parco Kolomenskoe, sulla riva della Moscova e vicino ad
una zona storica che ospita un antico villaggio situato a sud-est
della citta sulla strada per Kolomna, dagli anni ‘60 un sobborgo
della capitale. E celebre per le sue antiche chiese ortodosse e per
1 suoi palazzi di legno disseminati nel verde. Nei pressi di Kolo-
menskoe si trova il luogo dove, secondo la tradizione, il patrono
di Mosca San Giorgio uccise il drago.

Tatjana ha avuto un figlio, Sergio, da un primo matrimonio fi-
nito purtroppo male. Poi ha sposato Igor Stepanov, un ingegnere
progettista occupato in una grande fabbrica di auto. Da lui ha
avuto un secondo figlio, Alessio.

La madre di Tatjana, Olga Gaake, ¢ morta dopo una malattia
che le aveva procurato un lungo periodo di immobilita. In anni
lontani amici fidati consigliarono a Tatjana e a Olga di distrugge-
re tutti i documenti e tutte le fotografie appartenuti a Francesco
Ghezzi per evitare fastidi da parte della polizia. Le due donne,
che sono rimaste per lunghi periodi sotto stretta sorveglianza e
che hanno avuto problemi con le forze dell’ordine anche dopo la
scomparsa di Francesco, seguirono il consiglio degli amici.

Tatjana ha conservato di quegli anni lontani solo un pendaglio,
che porta sempre al collo e che contiene una piccola fotografia
di suo padre.

Nell’ottobre del 1989, con mia moglie, ho incontrato a Mo-
sca Tatjana e i suoi familiari. Nei primi anni settanta la figlia di
Francesco era riuscita, attraverso la Croce Rossa Internazionale,
a contattare un fratello di suo padre, Cesare, che viveva con sua
moglie Angela Mazza a Milano in piazzale Gabrio Rosa, nel-
la casa popolare che fu 1’ultima abitazione di suo nonno e della
quale la sua famiglia aveva gelosamente conservato 1’indirizzo.

Successivamente aveva ottenuto il visto per 1’espatrio ed era
venuta in Italia a conoscere i parenti milanesi che non aveva mai
incontrato. La sorella piu giovane di Francesco Ghezzi, Roset-
ta, gli aveva restituito la visita andando a trovarla qualche anno
dopo a Mosca. Tatjana ¢ poi tornata altre volte in Italia e ha potu-
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to frequentare i fratelli e le sorelle di suo padre e i suoi numerosi
cugini. Piu volte loro ospite, ha avuto I’occasione di conoscere
Milano e qualche scampolo d’Italia.

& 3k ok

Dopo averci riflettuto non poco ho deciso di raccogliere e or-
dinare informazioni, notizie, ragguagli ¢ opinioni sulla figura
e sull’opera di Francesco Ghezzi, sulla sua vicenda politica e
umana, sugli avvenimenti che hanno portato alla strage del te-
atro Diana. Non sono uno storico, mi sono limitato a leggere e
riordinare tutti i riferimenti che via via comparivano sui libri o
in articoli di giornale che parlavano di lui; ho raccolto opinioni e
testimonianze.

Spulciando qua e 14, ho potuto cosi conoscere molto di Fran-
cesco. Parecchie notizie su di lui le ho acquisite dal saggio “La
speranza Stalin. Tragedia dell antifascismo italiano in Urss "del
giornalista de L’Unita Romolo Caccavale, pubblicato nel 1989
da Valerio Levi Editore con la prefazione di Alessandro Natta. Il
libro racconta le storie di numerosi esuli italiani fuggiti in Unio-
ne Sovietica e laggiu perseguitati. Con Caccavale ho avuto occa-
sione di avere qualche breve scambio di opinioni e quando sono
stato a Mosca ho regalato a Tatjana Ghezzi una copia del suo
libro.

Riferimenti importanti per ricostruire le vicende riguardanti
Francesco Ghezzi sono contenuti nella ricerca condotta dallo stu-
dioso francese Charles Jacquier e pubblicata dall’Istituto Milane-
se per la Storia della Resistenza e del Movimento Operaio di Se-
sto San Giovanni (4nnali N° 2, Franco Angeli, 1993). Un breve
saggio autorevole, efficace e sostanzialmente chiarificatore sulle
responsabilita della strage del Diana ¢ stato scritto da Massimo
Ortalli e pubblicato su A/Rivista anarchica (a. 32, n. 279, mar-
zo 2002). Ho recuperato altre notizie consultando il Casellario
Politico Centrale all’Archivio di Stato dove esiste un fascicolo
intestato a Francesco Ghezzi.

Sui tragici fatti del Diana si conosce ormai davvero molto. Il
librone intitolato Mazurka Blu, scritto da Vincenzo Mantovani,
pubblicato dapprima da Rusconi editore nel 1979, successiva-
mente dalle Edizioni Samizdat di Pescara nel 2002 e rieditato
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infine con il titolo Anarchici alla sbarra da 11 Saggiatore-Net nel
2007, rappresenta, a detta di molti studiosi, una specie di enciclo-
pedia sull’attentato al teatro-albergo, sul contesto storico-politico
nel quale va inquadrato e sullo specifico della vita e dell’inizia-
tiva politica degli anarchici milanesi in quella convulsa fase sto-
rica.

Ho infine tentato di dare un minimo di organicita a quanto rac-
colto cercando di descrivere, in forma forse un po’ schematica,
anche il contesto nel quale la vicenda del mio sfortunato prozio
si ¢ collocata.

Spero di aver cosi fornito un contributo nel delineare meglio il
profilo di una persona, I’anarchico Francesco Ghezzi, definito dal
suo amico Victor Serge “un operaio di Mosca, alto e fiero, il solo
sindacalista rimasto libero in Russia”.
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Nella grande Milano

I Ghezzi erano contadini poveri che vivevano lavorando la
terra nella Brianza lecchese laddove le prime colline increspano
la pianura padana, ne determinano la fine e disegnano i primi
contrafforti che pit a Nord si fanno sempre piu massicci fino ad
innalzarsi nelle vette piu alte delle Alpi.

Abitavano a Barzago, nella frazione di Bevera Inferiore, un
nucleo agricolo formato da corti aperte che prendeva il nome
dall’omonimo ruscello che scorre nelle vicinanze poco prima di
confluire nel flume Lambro e che si era sviluppato accanto alla
villa settecentesca di proprieta di una ricca famiglia patrizia mi-
lanese: 1 Degli Occhi. Il complesso monumentale della villa era
integrato da un grande parco.

I Ghezzi si guadagnavano il pane coltivando proprio le terre dei
Degli Occhi e abitavano in una cascina all’interno di un grosso
cortile, la “Corte dei Belia”, circondato dalla tipiche case coloni-
che lombarde. Nello stesso luogo risiedeva anche un’altra fami-
glia allargata, i Colombo. Quella solida struttura agricola era sta-
ta realizzata non distante dal santuario di Santa Maria Nascente,
detta anche dal popolo la Madonna della Imbevera.

Alla corte dei Belia aveva cominciato a lavorarci e ad abitarci
per primo, insieme alla moglie Francesca Fumagalli, Giovanni
Ghezzi, nato in Brianza nel 1710. Aveva continuato a vivere ed
a lavorare con suo padre anche il figlio Giuseppe, sposato con
Rosa Maria Mauri, cosi come suo nipote Pasquale e la sua con-
sorte Angela Riva. Le progenie dei Ghezzi erano molto numero-
se, anche se spesso 1 bimbi morivano ancora molto piccoli e alcu-
ni membri della famiglia dovettero trasferirsi, per cercare nuove
abitazioni e nuove opportunita di lavoro, nella vicina localita di
Sirtori.

Uno dei numerosi figli di Pasquale, Luigi, nato nel 1823, si era
fatto la fama di persona esperta sia nella conduzione delle attivita
agricole che di quelle zootecniche: con queste credenziali aveva
ricevuto 1’offerta di una nuova occupazione presso un’altra fami-
glia benestante, i Tirelli, che possedeva diversi terreni nell’hin-
terland milanese. Dopo averci pensato a lungo, Luigi decise di
trasferirsi a Cusano sul Seveso, dove i Tirelli abitavano nella loro
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villa circondata da un bel parco. Cusano sul Seveso, divenuto nel
1914 Cusano Milanino, era in quegli anni un paese molto piccolo
situato a dieci kilometri esatti da Piazza del Duomo. Nel 1861, al
compimento dell’unita d’Italia, contava 1.343 abitanti.

Luigi Ghezzi lascio il suo paesello della Brianza nel 1858 per
emigrare nella cintura milanese. Dieci anni prima aveva sposato
Bambina Pirovano, nata a Sirtori nel 1828, che gli avrebbe dato
dieci figli; i quattro maggiori erano nati a Barzago, gli altri sei
videro la luce a Cusano.

Qui si trovo abbastanza a suo agio; ando ad abitare nella “Cor-
te delle stelle”, un vecchio e classico casale colonico lombardo
a 150 metri dal fiume Seveso, il corso d’acqua che attraversa
il borgo. Le abitazioni con la tradizionale ringhiera, le stalle, la
porcilaia, i fienili, i ripostigli e le aie che costituivano la “Corte
delle stelle” erano armonicamente concentrate sull’angolo tra la
strada piu antica del paese, la via Cusani detta correntemente in
dialetto “la strecia” cio¢ la via stretta, ¢ via Omodei, poco di-
scoste dalla chiesetta parrocchiale di San Martino e dal vecchio
palazzo spagnolo seicentesco dei nobili Carones - Omodei, gli
antichi e poi decaduti signorotti del posto ai tempi della peste di
manzoniana memoria.

I Tirelli lo accolsero bene e gli diedero qualche responsabilita
nella conduzione delle loro attivita agricole. Per distinguerli dai
componenti di altre famiglie residenti a Cusano, che portavano
anch’esse il diffusissimo cognome Ghezzi, gli ultimi arrivati
vennero sopranominati dai compaesani i “Ghessi briansoe” che
nel dialetto milanese con le sue cadenze francesizzanti sta per i
Ghezzi brianzoli.

Per i figli maschi di Luigi e Bambina il lavoro agricolo non
era soddisfacente: molto pesante, scarsamente retribuito, troppo
precario. In alcuni periodi dell’anno erano costretti a cercare al-
tre occupazioni. Questo aspetto spinse i due piu giovani, Giulio,
nato nel 1863, e Carlo, nato nel 1867, a cercare nuove opportuni-
ta anche a prezzo di un nuovo trasferimento.

Nel frattempo alcuni dei fratelli Ghezzi si erano sposati con
ragazze di Cusano. Giulio, cattolico praticante ¢ molto fervente,
era convolato a nozze con Maria Sirtori mentre suo fratello mag-
giore, Pasquale, aveva chiesto in moglie la sorella piu grande:
Giulia.
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Giulio e Maria andarono ad abitare alla Cascina Arrighini, al
numero 9 della via Valassina, lo stradone che collega Milano con
Erba e Asso, nella zona di Cusano detta “le robinie”. Dal loro
matrimonio nacquero tre pargoli: Luigi nel 1891, Francesco il 4
ottobre 1893 e Giuseppe il 18 ottobre 1895. Maria Sirtori, dopo
aver scoperto di essere afflitta da un tumore, venne rapidamente e
drammaticamente a mancare lasciando Giulio penosamente solo.

Questi, che in quel periodo stava lavorando come facchino, si
risposod dopo poco tempo con Amalia Saini, una ragazza venti-
duenne di Affori. Amalia, dopo essere stata a lungo incerta se
sposare il povero Giulio rimasto vedovo e con tre bambini o ri-
spondere alla propria iniziale vocazione monacale, decise di met-
tere su famiglia con lui.

Dalla loro unione nacquero numerosi altri figli: Maria, Natale,
Vittorio, Ernesta, Antonia, Luigi, Alessandro (nato e morto nel
1910), Angela, Rosetta, Cesare e infine Carlo, nato nel 1919. I
primi sei videro la luce a Cusano sul Seveso, gli altri a Milano.

11 fratello minore di Giulio, Carlo, aveva portato all’altare Cle-
mentina Spinelli, detta Pina: ebbero tredici figli, i primi nati a
Cusano, anch’essi alla Cascina Arrighini, i piu piccoli a Milano.

Nel 1900 i due fratelli decisero di trasferirsi in citta dove le oc-
casioni per trovare una occupazione stabile e meglio remunerata
erano maggiori. Il loro obbiettivo si concretizzo rapidamente:
alla pari di citta come Torino e Genova, Milano si stava ingran-
dendo e vivacemente industrializzando e il progresso economico
stava facendo crescere una classe operaia di stampo europeo.

I due fratelli trovarono subito un impiego fisso. Giulio venne
assunto come giardiniere alla Orticultura Antonio Longoni, una
nota ditta che operava nel campo della cura dei giardini, degli orti
e dei parchi milanesi e che aveva ottenuto in questo campo anche
importanti appalti dalla amministrazione comunale. Ottenne an-
che la gestione della portineria di un istituto religioso di via San
Calimero, inserito in un imponente complesso di attivita legate
alla Curia dell’ Arcidiocesi milanese guidata dal cardinal Andrea
Carlo Ferrari. Questa funzione, che veniva a pesare prevalente-
mente sulle spalle della moglie Amalia, gli permise di avere in
affitto una casa in via Santa Sofia 7, di proprieta delle istituzioni
religiose; una dignitosa costruzione a due piani dove per diver-
si anni fu ospite anche la famiglia del fratello. La palazzina era
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accostata alle possenti mura del monastero delle monache Visi-
tandine (o della Visitazione di Santa Maria, un ordine fondato nel
1610 che praticava la clausura), un maestoso complesso che tro-
neggiava, nella sua grandiosita e riservatezza, in via Santa Sofia
1. Il convento, costruito nel XVI secolo, oltre agli appartamenti
delle religiose che guardano su via San Calimero al di 1a dell’alto
muro, era formato (ed ¢ formato ancor oggi) da un corpo centrale
in mattoni e da un consistente appezzamento di terreno adibito ad
orti che si estende fino a via Mercalli.

Anche il fratello Carlo trovo lavoro, dapprima come garzone
nella nota farmacia del dottor Foglia, aperta a Milano nel 1835 ¢
tutt’ora in attivita. Si trovava sulla cerchia dei Navigli, vicino al
ponte che inarcava nei pressi della Basilica di San Nazzaro dove
ha termine via Francesco Sforza e si triforca tra via Santa Sofia,
via San Calimero e corso di Porta Romana. Qualche anno dopo
Carlo verra assunto come operaio alle Cartiere Binda, una grande
fabbrica collocata sull’alzaia del Naviglio Pavese nei pressi della
Conca Fallata, sullo stradone che collega Milano a Pavia. Sara
adibito alla carica e alla discarica dei barconi che trasportavano
sulle antiche vie d’acqua milanesi sia le materie prime che i pro-
dotti finiti confezionati dall’azienda.

I due fratelli andarono cosi ad abitare con le rispettive famiglie
nello stesso caseggiato al numero 7 di via Santa Sofia dal quale,
percorrendo solo poche decine di metri, si poteva raggiungere la
farmacia, la portineria e gli orti del convento delle monache alla
cui manutenzione Giulio dava assidui contributi.

L’abitazione che ospitava le due famiglie Ghezzi, e nella quale
vi erano 1 numerosi giacigli dei figli che cominciavano ad esse-
re tanti, affacciava le sue finestre su uno scenario di straordina-
ria gradevolezza: sotto di esse scorrevano fluenti e tranquille le
acque della Cerchia dei Navigli. Questa via d’acqua, alimentata
dal Naviglio Grande proveniente dal Ticino, circondava Milano
formando un grande anello e permetteva il transito dei barconi
carichi di manufatti, persone e merci che venivano trasportate
ad un costo relativamente basso. Tra il monastero, le case che lo
affiancavano ¢ le verdi rive del Naviglio era posizionata I’ Alzaia,
la strada sterrata di servizio riservata agli animali e agli uomini
che trainavano con le funi i barconi e le chiatte quando queste
viaggiavano risalendo la corrente. D’inverno le nebbie che av-
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volgevano Milano traevano alimento dal lento e continuo fru-
sciare delle acque.

Nella bella stagione capitava, la sera, che Giulio si portasse a
casa copiose quantita di frutta che raccoglieva nei campi nei qua-
li aveva lavorato in quella giornata o che le monache gli avevano
permesso di prendere dall’orto del convento. Erano festose occa-
sioni per allietare figli e nipoti con impreviste e gradite ghiotto-
nerie che integravano cene abitualmente molto frugali.

I figli e le figlie di Giulio crebbero in un ambiente famigliare
che viveva in stretto rapporto con il monastero della Visitazione,
la Basilica di San Calimero ¢ le opere religiose promosse dal
cardinal Ferrari; venne loro impartita una tradizionale e rigida
educazione cattolica. Il piu grande, Luigi, decidera di entrare in
seminario per divenire sacerdote ma il 25 maggio 1907, a soli 16
anni e dopo aver celebrato la sua prima messa, mori devastato
dalla tubercolosi.

La figlia maggiore, Maria, dopo aver a lungo aiutato la ma-
dre a crescere 1 numerosi fratelli e sorelle, scelse a trent’anni di
diventare suora di clausura: da allora si chiamo Suor Maria Le-
tizia e visse nella Congregazione delle Orsoline di San Carlo e
Sant’ Ambrogio presso la casa conventuale di Pallanza sul Lago
Maggiore. Negli anni ‘60, abbandonando I’ordine le regole della
clausura, in quella stessa sede apriranno i battenti una scuola e
un convitto.

Francesco Ghezzi nasce dunque a Cusano sul Seveso il 4 otto-
bre 1893 ed ¢ il secondo figlio di questa famiglia piuttosto povera
e molto devota. Dopo aver ultimato la scuola elementare, che
inizia a Cusano e completa a Milano, cresce nel cuore della gran-
de citta industriale che ha visto nascere le prime organizzazioni
del movimento operaio italiano: le prime tendenze repubblicane
e radicali di matrice garibaldina e mazziniana, i primi militanti
anarchici e successivamente quelli di orientamento socialista.

Anche a Milano, come nel resto del territorio nazionale, tutte le
diverse culture che animano il movimento operaio sono attraver-
sate da forti sentimenti di anticlericalismo.

In questa citta si trovano i piu importanti ¢ numerosi nuclei
industriali di una Italia ancora massicciamente contadina e pro-
prio qui era nato nel 1882 il Partito Operaio Italiano, promosso
da Osvaldo Gnocchi Viani, Enrico Bignami, Giuseppe Croce e
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Costantino Lazzari. Sempre a Milano si erano formate le prime
formazioni dichiaratamente socialiste con il varo della Lega So-
cialista Milanese, promossa nel 1889 da Filippo Turati, Anna Ku-
lishov, Claudio Treves e Leonida Bissolati. Poco dopo, nel 1891,
vi nasceva la prima Camera del Lavoro d’Italia e nel 1893 ve-
niva fondata la Societda Umanitaria. La stessa nascita del Partito
dei Lavoratori Italiani, avvenuta a Genova nell’agosto del 1892
con la definitiva separazione dei socialisti dagli anarchici, aveva
visto 1 militanti socialisti milanesi presenti in modo massiccio e
determinante, protagonisti di un evento che diede all’Italia il pri-
mo partito nazionale democratico, popolare e di massa. Una for-
mazione politica che si proponeva di dare strutturalmente voce
e rappresentanza politica e istituzionale alle forze del lavoro.
Questa organizzazione, dopo aver inglobato il Partito Socialista
Rivoluzionario Italiano guidato dal romagnolo Andrea Costa, il
primo deputato socialista eletto nel Parlamento italiano nel 1882,
sarebbe divenuta 1’anno successivo il Partito Socialista Italiano.

Milano, alla fine del XIX secolo, era rimasta sconvolta dall’ec-
cidio proletario piu sanguinoso perpetrato nella storia della ancor
giovane nazione. A seguito della crisi economica internazionale,
aggravata in Italia dalla disastrosa sconfitta militare subita nel
1896 ad Adua in Abissinia nel corso dell’avventura coloniale for-
temente voluta dal Governo di Francesco Crispi, nel corso del
1897 si registrd in tutto il paese una forte crescita dei prezzi,
ulteriormente appesantita dal cattivo raccolto. In particolare au-
mento il prezzo del grano e quindi del pane, il cui costo era pas-
sato rapidamente da 35 a 60 centesimi il kilogrammo. Tutto cid
aveva innescato vivaci proteste popolari in tutta Italia duramente
represse dai gendarmi. Vi erano state numerose vittime.

A Milano il 1° maggio il sindacalista Angiolo Cabrini aveva
guidato un imponente comizio di protesta. Il 4 maggio prosegui-
rono gli scontri con le forze dell’ordine nel corso di manifesta-
zioni contro il carovita organizzate in molte citta italiane con un
ulteriore tragico bilancio di decine di morti.

Le manifestazioni si estesero ulteriormente. Il 6 maggio vi fu-
rono altre agitazioni che si conclusero con ancora 3 morti; sem-
pre a Milano, il 7 maggio, ingenti proteste furono innescate dagli
scioperi che partendo dagli stabilimenti della Pirelli coinvolsero
1 lavoratori di numerose aziende e gli abitanti di diversi quartieri
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popolari. Gli arresti fioccarono e le ribellioni alimentarono un
clima di tensioni e isterismi: si prese a vociferare di complotti
alimentati da sovversivi e anarchici e si straparlava di una immi-
nente marcia di studenti e contadini su Milano.

Alcuni imprenditori, a onor del vero, si erano recati personal-
mente in Questura a difendere i lavoratori delle loro aziende che
erano stati arrestati e avevano testimoniato di fronte alle autorita
che erano delle brave persone.

Il generale Fiorenzo Bava Beccaris, comandante della piazza
militare del capoluogo lombardo, assunse personalmente la di-
rezione delle operazioni di repressione. Il 7 maggio cariche di
cavalleria si scatenarono in citta e i manifestanti dovettero di-
fendersi ostruendo le strade con alcune barricate. A seguito di
tutto questo venne indetto lo sciopero generale. I dimostranti in-
nalzarono altre fortificazioni, visibilmente non erano in possesso
di alcuna arma. La reazione piu brutale si scateno 1’8 maggio
di quella tragica primavera del 1898. Venne proclamato lo sta-
to d’assedio con 20 mila militari impegnati contro 40 mila di-
mostranti. Nel corso della manifestazione che si tenne in Piazza
Duomo, su ordine del Generale Bava Beccaris, vennero sparate
contro i lavoratori diverse cannonate e numerosi colpi di mitra-
glia. I resoconti ufficiali dichiararono 80 morti, 450 feriti e 2000
arrestati (tra i tanti anche Filippo Turati, Anna Kulishov, Leonida
Bissolati, Don Albertario, Andrea Costa, il giornalista Paolo Va-
lera). Altre versioni piu veritiere parlarono di poco meno di 400
morti e di circa 1000 feriti.

La citta rimase annichilita. Il generale Bava Beccaris non si
limito alla sanguinosa repressione ma decretd lo scioglimento
della Camera del Lavoro, della Societa Umanitaria e delle as-
sociazioni democratiche e progressiste. Seguirono rapidamente
i processi agli arrestati nel corso dei quali furono comminate
pesanti condanne. Furono piu di ottocento le sentenze emesse.
Responsabilita gravissime per quanto accaduto pesarono sul Pre-
sidente del Consiglio dei Ministri, il marchese Antonio Starabba
di Rudini, sul sindaco di Milano Giuseppe Vigoni, sul prefetto e
sullo stesso Re Umberto I che il giorno dopo la strage si compli-
mento e si felicitd con i repressori. In segno di riconoscimento il
generale Bava Beccaris ricevette il 5 giugno 1898 dal Re stesso
la Gran Croce dell’Ordine militare di Savoia e il 16 giugno fu no-
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minato senatore del regno. Voce equilibrata, tra le poche in quelle
ore terribili, fu quella de Il Corriere della Sera il cui direttore
Eugenio Torelli Viollier contrasto paure e irrazionalita; dimostro
di non credere assolutamente al complotto.

Quella strage aveva rappresentato 1’espressione piu estrema e
sanguinosa delle scelte antioperaie attuate dai governi di stam-
po reazionario e antipopolare che si erano susseguiti nell’Italia
unificatasi nel Risorgimento. Gli uomini al potere avevano con-
siderato le lotte per I’emancipazione del lavoro alla stregua di
movimenti sovversivi miranti a disgregare la comunita nazionale
e nei conflitti sociali avevano regolarmente schierato il gendarme
a fianco degli industriali, degli agrari e dei crumiri.

L’eccidio del 1898, consumato nella realta socio-economica
piu avanzata del paese, offtri un segno terribilmente tangibile del-
la chiusura delle classi dirigente italiane che, anziché scegliere
di rapportarsi alla questione sociale con I’includere nello stato
le grandi masse popolari, affrontavano “la sovversione” con la
brutalita della repressione.

Una parte della borghesia, perd, comincid a comprendere che
non si poteva procedere oltre con queste modalita e che non era
possibile continuare a guidare 1’Italia con la completa emargina-
zione delle forze del lavoro.

La formazione del nuovo governo guidato da un liberale pro-
veniente dalla sinistra storica, il bresciano Giuseppe Zanardelli,
affiancato dal deputato cuneense Giovanni Giolitti al ministero
degli Interni, rappresentd una novita importante nella storia del
paese. Innanzitutto il governo decise di dialogare con le rappre-
sentanze del movimento operaio organizzato ritenendole una
parte pienamente legittimata della societa italiana. In particolare
apri un dialogo con il Partito Socialista Italiano e comincio a
riconoscere alcune liberta sindacali che i governanti reazionari di
fine ottocento avevano violentemente negato.

11 15 febbraio 1901 i parlamentari socialisti, pur riservandosi di
valutarne I’operato “caso per caso”, decisero di votare la fiducia
al nuovo Governo. Turati rifiutd di entrare a far parte dell’Esecu-
tivo. I socialisti auspicarono che Zanardelli e Giolitti fossero gli
interlocutori piu adatti per contrattare quel “programma minimo”
che i riformisti avevano fatto approvare al proprio congresso e
che rivendicava il suffragio universale, la liberta sindacale, la
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riduzione dell’orario di lavoro, la tutela del lavoro di donne e
fanciulli, I’istruzione laica e obbligatoria, 1’assistenza e la pre-
videnza.

L’Italia aveva un nuovo Re, Vittorio Emanuele III, succeduto al
padre nell’estate del 1900 dopo che I’anarchico Gaetano Bresci,
uno dei tantissimi emigranti che avevano lasciato il loro paese
per cercare un destino meno amaro nelle Americhe, era tornato in
Italia e, sostenendo di voler vendicare gli operai uccisi in Piazza
Duomo nel 1898, aveva assassinato Umberto I a Monza con tre
colpi di pistola.

1l giovane sovrano pareva propendere per atteggiamenti piu at-
tenti e cauti di quelli assunti dal padre.

E in tale contesto politico e sociale che i fratelli Ghezzi si tra-
sferiscono con le loro famiglie a Milano e dopo averlo trovato
per se medesimi cominciano a cercare occasioni di lavoro anche
per i loro figli piu grandi.
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Francisco Ferrer, ’antimilitarismo

Francesco Ghezzi € un ragazzino un po gracile; dopo averle
cominciate a Cusano riesce a completare le scuole elementari in
citta. Poi viene stabilmente avviato “a bottega”, come si usa dire
a Milano. Trova abbastanza facilmente una occupazione: ¢ ap-
prendista in un negozio di stampatori. Cresce imparando il lavoro
di tornitore di lastre e diverra rapidamente un operaio profes-
sionale di precisione al quale viene riconosciuta la qualifica di
“cesellatore del bronzo”. Il suo avvio al lavoro avviene in una
societa italiana fortemente lacerata dalla durezza dello scontro
sociale e in una comunita rimasta scossa dagli avvenimenti che
avevano portato alla proclamazione del primo sciopero generale
indetto in Italia.

Il compromesso giolittiano mostra quasi subito profonde crepi
a fronte di conflitti sindacali che nel centro Italia e nel meridione
gli agrari e i prefetti continuano a reprimere sanguinosamente.
Viene perpetrato nel 1902 un grave eccidio di braccianti a Ceri-
gnola in Puglia. Altri drammatici episodi avvengono a Ponte Al-
bersano vicino a Berra nel ferrarese, a Torre Annunziata, a Can-
dela nel foggiano, a Giarratana in Sicilia, dove altro sangue dei
lavoratori ¢ versato sotto il fuoco della forza pubblica. Infine, la
sera del 4 settembre 1904, nel corso di una vertenza sull’orario di
lavoro si scatena una sparatoria nella quale i carabinieri uccidono
quattro lavoratori che manifestano a Buggerru, nel cagliaritano,
davanti alla palazzina della direzione di una miniera.

A seguito delle tante stragi il Coordinamento nazionale del-
le Camere del Lavoro aveva discusso e deciso la proclamazione
dello sciopero generale nazionale a fronte del verificarsi di nuo-
ve uccisioni. Il Coordinamento aveva solennemente dichiarato
inaccettabile il finire assassinati dai gendarmi per il solo fatto di
rivendicare i propri diritti e aveva annunciato la volonta di indire
lo sciopero qualora fosse stato commesso da parte delle forze
dell’ordine un nuovo eccidio proletario nel corso di una qualsiasi
vertenza di lavoro. I drammatici fatti di Buggerru fanno precipi-
tare la situazione. I lavoratori e i progressisti italiani esprimono
un sussulto di sdegno irrefrenabile che si manifesta in ogni luogo
del paese.
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Dopo gli ordini del giorno approvati nei giorni precedenti dalle
Camere del Lavoro di Monza e di Milano che invitano ad appli-
care il deliberato predisposto dal Coordinamento nazionale, lo
sciopero generale viene deciso nella giornata di domenica 11 set-
tembre nel corso di una grandiosa assemblea tenutasi all’ Arena
di Milano. I lavoratori milanesi, decidendo di applicare quell’au-
tomatismo con la parola d’ordine “basta morti proletarie” votano
all’unanimita I’ordine del giorno illustrato dal socialista manto-
vano Eugenio Dugoni, che afferma solennemente che lo scio-
pero doveva essere concretamente organizzato € promosso nei
successivi 8 giorni. Ma chi deve concretamente proclamarlo e
dirigerlo?

La clamorosa decisione da il via ad accese polemiche all’inter-
no delle organizzazioni dei lavoratori sollevando domande non
facili sulla promozione dello sciopero stesso, sui suoi obbiettivi
reali, sulla sua estensione e infine sul come gestire la sua inevita-
bile conclusione. E il primo sciopero generale proclamato in un
paese europeo e sara seguito da quello indetto in Russia nel 1905
innescato dalla “domenica di sangue” del 22 gennaio di quell’an-
no. Non esiste in Italia una organizzazione sindacale nazionale; il
Psi, I'unica forza che si richiami al movimento operaio che abbia
una dimensione organizzativa in tutto il paese, dichiara subito di
non voler assumere la direzione delle lotte. Anzi si dichiara non
competente in materia ed esplicitamente contrario alla proclama-
zione dello sciopero stesso.

Questa posizione sara manifestata anche attraverso i ripetuti
interventi che Filippo Turati, uno degli esponenti piu prestigiosi
del partito, enuncia nel corso dei comizi che i promotori dello
sciopero organizzano quotidianamente all’ Arena.

La proclamazione dello sciopero generale del settembre 1904
rappresenta un atto clamoroso e traumatico per tutta la societa
italiana. Tale decisione viene ufficialmente discussa dal comitato
esecutivo nazionale del Psi del quale fanno parte Enrico Ferri,
Giovanni Lerda e Oddino Morgari e da alcuni dirigenti del Se-
gretariato nazionale della Resistenza tra i quali il lodigiano An-
giolo Cabrini. Costoro decidono di respingere 1’iniziativa della
Camera del Lavoro di Milano ma scelgono anche, per permettere
a Cabrini di prendere contatti con i dirigenti sindacali e organiz-
zare un necessario confronto, di non rendere pubblica la decisio-
ne.
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I socialisti vogliono capire il fine ultimo dello sciopero. Far
cadere il governo Giolitti? condizionarne 1’azione? avviare un
tentativo insurrezionalista? O quale altro obbiettivo? E ancora: si
sta andando verso lo sciopero generale rivoluzionario tanto pre-
dicato da George Sorel e dai suoi seguaci? Mentre le domande
e 1 dubbi della direzione del Psi attendono risposte dai dirigenti
delle Camere del Lavoro, un nuovo eccidio avviene la sera del 14
settembre a Castelluzzo nei pressi di Trapani. Ancora una volta
1 gendarmi aprono il fuoco su braccianti riuniti per dare vita ad
una cooperativa. Questo evento vanifica la fattibilita di ogni chia-
rimento e offre una straordinaria spinta all’avvio dello sciopero
generale e al diffondersi della lotta.

Lo sciopero comincia quasi spontaneamente la mattina del 16
settembre a Milano, Torino e Genova e dilaga nel paese per oltre
una settimana coinvolgendo dapprima il centro Italia e successi-
vamente molte realtd del mezzogiorno. Le adesioni vanno oltre
le previsioni sia di coloro che lo sostengono che di quelli che lo
avversano.

Nonostante le pressioni dei reazionari il governo Giolitti, in
coerenza con 1 suoi dichiarati orientamenti, non fa intervenire la
forza pubblica. Senza una chiara direzione politica circa i suoi
obbiettivi ultimi, i suoi sbocchi e le conseguenti modalita su
come concludersi, la lotta inizia progressivamente a indebolirsi.
Ma come far cessare lo sciopero? La sua conclusione ¢ fatico-
samente decisa dal coordinamento delle Camere del Lavoro il
21 settembre dopo I’impegno solennemente assunto dal gruppo
parlamentare socialista di presentare alla Camera una proposta di
legge che preveda il disarmo delle forze dell’ordine impegnate
nel controllo di manifestazioni popolari o di conflitti sociali.

Ma appena lo sciopero cessa il Presidente del Consiglio Gio-
vanni Giolitti chiede al Re di sciogliere la Camera dei Deputati
e di indire nel novembre di quell’anno nuove elezioni politiche
nelle quali, giocando sulla paura notevolmente accresciutasi nei
confronti dei “rossi”, stipula accordi con alcuni cattolici liberali.
Delle urne, alle quali ha diritto di accedere una quantita di eletto-
ri molto limitata (poco meno di due milioni e mezzo di maschi su
35 milioni di italiani), Giolitti ottiene un ottimo risultato mentre
la sinistra, nonostante 1’aumento in assoluto dei voti conseguiti
dalle liste socialiste, perde otto seggi.
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11 1° ottobre 1906, anche per riempire i vuoti di direzione del-
le lotte sociali e dare una guida unitaria, certa e autorevole alle
forze del lavoro, si costituisce a Milano la Confederazione Ge-
nerale del Lavoro (CGdL), promossa dalle Camere del Lavoro e
dalle federazioni nazionali di categoria. Nel congresso, aperto da
una relazione del segretario della Fiom nazionale Ernesto Ver-
zi, prevalgono nettamente, nelle scelte politiche e organizzative
cosi come negli organismi dirigenti, i sindacalisti socialisti di
tendenza riformista su quelli di tendenza rivoluzionaria e sugli
anarchici. L’assemblea fondativa si conclude eleggendo a larga
maggioranza il biellese Rinaldo Rigola alla segreteria generale.

Francesco Ghezzi ha dunque iniziato a lavorare in quel clima
infuocato; impara bene il mestiere, acquisisce una importante
professionalita, si entusiasma alla battaglia politica e sociale e vi
si impegna con sempre maggior determinazione. Nel 1909 pren-
de parte con rabbia e passione alle mobilitazioni che attraversano
tutta Europa per salvare Francesco Ferrer y Guardia, un anar-
chico, un libero pensatore spagnolo ingiustamente condannato
a morte.

Ferrer aveva fondato nel 1901 la “Escuela moderna”, nata per
insegnare 1 valori sociali radicali ai ragazzi della borghesia spa-
gnola. Arrestato nel 1906 perché sospettato di essere coinvolto
nell’attentato del 31 maggio al re Alfonso XIII (in realta com-
messo da Mateo Morral), ¢ scagionato e rilasciato nel giugno
1907. In seguito alla dichiarazione della legge marziale ¢ nuo-
vamente arrestato il 31 agosto del 1909: ’accusa, questa volta,
¢ di essere il fomentatore della rivolta della “Settimana Tragi-
ca”, quando la popolazione reagi alla Guardia Civile che aveva il
compito di imbarcare i coscritti, per la quasi totalita appartenenti
alle classi povere, per combattere nelle guerre coloniali in Africa.

Sottoposto ad un processo farsa da parte del tribunale militare,
Francisco Ferrer venne condannato a morte con prove artefatte e
fucilato a Barcellona il 13 ottobre.

Le manifestazioni a suo favore dilagano con intensita inusita-
ta in tutto il continente trasformandosi talvolta in veri scontri di
piazza, in Spagna ma anche a Parigi, Bruxelles, Berlino, Londra
e in Italia dove I’epicentro ¢ a Torino. La campagna per la sal-
vezza di Ferrer rappresenta forse la mobilitazione pit imponente
promossa dagli anarchici italiani in epoca giolittiana e assume
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ovunque forti tonalita anticlericali. Lo sciopero generale del 15
ottobre 1909, proclamato dai partiti progressisti e dai sindaca-
ti quando si diffonde la notizia dell’assassinio di Ferrer, dilaga
nell’intera penisola e da origine a durissimi scontri con le forze
dell’ordine. La solidarieta con il “martire del Montjuic” sfocia
in clamorosi tumulti a Napoli, Roma, Milano e Firenze dove si
costruiscono barricate per le strade e si danno assalti ai Consolati
spagnoli, agli Arcivescovadi e alle carceri cittadine, oltre ad ag-
gressioni a sacerdoti e a suore.

Quando partecipa in prima fila alle manifestazioni a favore di
Francisco Ferrer, Francesco Ghezzi ha appena compiutol6 anni.
Nel corso di un raduno di protesta nel centro di Milano viene
arrestato dalle forze dell’ordine. E la prima volta che gli accade.

Per 1 genitori e per i familiari piu stretti ¢ un vero e proprio
trauma ma Francesco ¢ forte nelle sue convinzioni perché ¢ con-
vinto di battersi per una causa giusta. Il padre non riesce a capa-
citarsi delle scelte politiche e culturali del figlio; nella speranza
di fargli ascoltare qualche buona parola prova a trascinarlo ad un
colloquio con la badessa delle monache di clausura del convento
di Santa Maria della Visitazione. L’incontro si chiude rapidamen-
te con la religiosa che ripete che comunque continuera a pregare
per lui affinché possa tornare sulla buona strada.

Francesco non solo non cambia nessuna delle sue opinioni ma
a volte porta nell’orto delle monache fratellini e sorelline, li di-
spone a distanze diverse attorno ad una grossa pianta di fico sulla
quale sale e si cimenta nel fare un comizio; verifica con loro sin
dove si pud intendere bene la sua voce e se il suo fraseggiare
risulta chiaro e comprensibile. Per arrotondare la paga percepi-
ta in fabbrica e avere qualche spicciolo in tasca raccoglie per
strada, spesso coadiuvato dai fratelli, i mozziconi di sigaro che i
milanesi buttano via; li sfalda, li mescola sapientemente con del
trinciato fresco e confeziona nuovi sigari che rivende davanti al
Teatro alla Scala e che risultano essere molto apprezzati.

Con il passare del tempo il giovane Ghezzi, magro e alto un
metro e settanta, viene sempre piu preso dal dibattito politico,
dalla volonta di partecipare e di essere protagonista nelle lot-
te contro le ingiustizie. E onorato di essere nato il 4 ottobre, lo
stesso in cui nacque il poeta e rivoluzionario francese Eugenio
Pottier che, dopo aver preso parte alla Comune di Parigi, aveva
scritto le parole del canto L Internazionale.
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Nel 1911 inizia a frequentare stabilmente un gruppo di giovani
libertari milanesi. Insieme a loro organizza una tenace campa-
gna antimilitarista contro la guerra coloniale dichiarata dall’Italia
alla Libia. Promuovono numerose mobilitazioni che si innestano
in un movimento vivace che si diffonde a macchia d’olio nelle
diverse citta della penisola, sostenuto da tutti gli schieramenti
progressisti.

Ancona ¢ la citta da cui partono per I’Africa le navi milita-
ri cariche di soldati e di armi. Lo sciopero generale contro la
guerra, proclamato alla fine di settembre di quell’anno da CGdL
e dal Psi, ottiene un successo solo parziale mentre dal Partito
Socialista vengono espulsi due importanti dirigenti moderati, il
deputato cremonese Leonida Bissolati e quello mantovano Iva-
noe Bonomi, colpevoli di sostenere 1’intervento militare. L’Italia
invia in breve tempo in Libia 100 mila uomini al comando del
generale Carlo Caneva. L’esercito incontra molte difficolta nelle
operazioni belliche e dopo un compromesso con la Turchia, che
formalmente mantiene la sovranita, il governo italiano assume
la amministrazione civile e militare dei territori occupati. Tutta-
via i problemi incontrati in Libia mettono in difficolta il governo
Giolitti.

Le manifestazioni contro la guerra non si attenuano e il 1° mag-
gio 1912 Francesco Ghezzi prende parte a Clivio, in provincia di
Varese, a un congresso anarchico organizzato dal noto avvocato
libertario Luigi Molinari. Questi aveva contribuito ad organiz-
zare nei pressi di Viggiu, esperienza unica in Italia, una Scuola
Moderna, laica e razionalista, secondo gli insegnamenti e le in-
dicazioni di Francisco Ferrer; inaugurata il 31 gennaio 1909, ¢
destinata ai figli dei lavoratori del luogo e a quelli degli emigranti
e degli stagionali occupati nel varesotto; una iniziativa corag-
giosa contrastata con ogni mezzi dalle autorita e dai reazionari e
clericali locali.

Le scelte e le convinzioni libertarie maturate in giovinezza ac-
compagneranno Francesco Ghezzi nel corso di tutta la sua esi-
stenza. Diventa un anarchico individualista, convinto e determi-
nato. La polizia lo annovera tra i sovversivi e lo tiene sotto osser-
vazione. Le segnalazioni su di lui andranno progressivamente ad
arricchire un robusto faldone intestato a suo nome nel Casellario
Politico Centrale sul quale spicca la scritta “pericoloso”.
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I rapporti con i familiari scontano ovviamente momenti di
grande tensione, che tuttavia non impediscono a Francesco di
continuare a vivere con loro e a mantenere la residenza in via
Santa Sofia 7.

Nel 1912, gestisce per un breve periodo 1I’amministrazione del
settimanale /! Giornale Anarchico, affidatagli dai suoi compagni
di idee. Diviene amico inseparabile di Ugo Fedeli, un giovane
libertario milanese nato nel 1898 e destinato a divenire una figura
importante dell’anarchismo italiano ed europeo. Questi scrivera
nel 1922 sulla rivista L ’Avvenire Anarchico di conoscere France-
sco Ghezzi da dieci anni, da quando era diciottenne, e che era da
annoverarsi “fra i pit conosciuti e intelligenti” a Milano.

Francesco, nel frattempo, oltre che di Ugo Fedeli, era diventato
molto amico di altri due anarchici individualisti poco piu anziani
di lui, destinati a lasciare anch’essi un segno nella storia del mo-
vimento anarchico italiano, Carlo Molaschi e Pietro Bruzzi. Con
essi aveva partecipato alle iniziative antimilitariste dei gruppi li-
bertari “I franchi tiratori” e “I ribelli milanesi”, cosi come aveva
iniziato a frequentare la Camera del Lavoro di Milano. Qui aveva
da subito simpatizzato con i militanti anarchici maggiormente
impegnati nella CGdL.

Ugo Fedeli scrivera ancora di lui in una lettera a Leda Raffaelli,
la famosa zingara anarchica: “Noi due, Ghezzi ed 10, eravamo
legati da una grande amicizia, da affinita di idee e di intenti”.
Dira di Francesco: “E uno dei primi militanti anarchici che abbia
conosciuto” e poco oltre “¢ quello che piu di ogni altro ha contri-
buito alla mia formazione”.
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Nasce I’Usi

Tra il 23 e il 25 novembre 1912, in una assise sindacale con-
vocata a Modena e promossa da sindacalisti che decidono di
fuoriuscire dalla CGdL, nasce 1’Usi, che diviene la piu grande
organizzazione sindacalista rivoluzionaria d’Europa.

Nei maggiori paesi industrializzati del continente tende a pre-
valere la parola d’ordine dell’unita di classe, dell’unita di tutti i
lavoratori dentro un unico grande sindacato nel quale si confron-
tano culture, sindacali e politiche, anche assai diverse tra loro.
Una vivace dialettica si sviluppa all’interno della CGdL sin dal
1906, quando la sua guida ¢ assunta dai riformisti. Lo scontro co-
stante, duro e tenace, tra la maggioranza e la minoranza costituita
dai sindacalisti rivoluzionari ¢ dagli anarchici continua a pesare
come un macigno sulla dialettica interna e sull’operativita del-
la giovane confederazione. Nel 1907 i sindacalisti rivoluzionari
escono dal Psi.

Nel novembre dello stesso anno fallisce un primo tentativo di
dar vita a un nuovo sindacato e viene decisa in sua vece la co-
stituzione di un Comitato Nazionale di Resistenza, con sede a
Bologna, promosso da alcune grandi Camere del Lavoro e da
settori dello Sfi, il sindacato dei ferrovieri che si riuniscono a
Parma. Una scelta che solleva diverse contrarieta tra gli stessi
sindacalisti rivoluzionari.

Il Comitato ¢ destinato a diventare autonomo dalla CGdL ma
tale esperienza ha vita breve, anche se permette un consolida-
mento dei rapporti tra militanti anarchici e sindacalisti rivolu-
zionari. Dopo aspre divisioni e nuove polemiche tra entristi e
scissionisti, che si rinfocolano pesantemente dopo il grandioso
sciopero dei braccianti parmensi del 1908 che non consegue ri-
sultati, matura nel novembre del 1912 la scissione sindacale dalla
CGdL e la nascita dell’Usi.

Nell’assemblea dei delegati prevale 1’ordine del giorno presen-
tato da Alceste De Ambiris, il carismatico segretario della Camera
del Lavoro di Parma, a favore della nascita di un nuovo sindaca-
to. La sua posizione sconfigge nettamente 1’odg della bolognese
Ines Oddone Bitelli, segretaria della Camera del Lavoro di Gal-
larate che sostiene invece la continuazione dell’opera del Comi-
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tato Nazionale di Azione Diretta, 1’organismo che aveva assunto
le funzioni del Comitato Nazionale di Resistenza e che guidava
dal 1910 il coordinamento delle minoranze sindacali operanti
nell’ambito della CGdL.

Quest’ultima organizzazione, anche dopo la scissione dell’Usi,
rimane di gran lunga il sindacato italiano con un piu alto numero
di adesioni tra i lavoratori industriali e quelli della campagne. 11
sindacato dei lavoratori del mare e lo Sfi, I’organizzazione dei
ferrovieri che ha livelli di sindacalizzazione superiori a qualsiasi
altra categoria, pur tra molteplici e vivaci discussioni, compro-
messi interni e incertezze decidono di non aderire a nessuna delle
due centrali sindacali. L’Usi raccoglie al proprio interno, oltre ai
sindacalisti rivoluzionari e ad alcuni socialisti di sinistra, anche
molti militanti anarchici e qualche piccolo gruppo di repubbli-
cani.

Leader effettivi dei sindacalisti rivoluzionari sono dirigenti
molto noti come Alceste De Ambris, suo fratello Amilcare, segre-
tario della Camera del Lavoro di Mirandola e I’anarchico Arman-
do Borghi, mentre in Puglia comincia a farsi progressivamente
conoscere e stimare un giovane bracciante di Cerignola, Giusep-
pe Di Vittorio. Con loro anche il marchigiano Filippo Corridoni,
un quadro carismatico e molto popolare dotato di straordinaria
dinamicita e di notevole forza politica che dopo diverse espe-
rienze politico-sindacali e non poche traversie giudiziarie, aveva
cominciato ad operare da qualche tempo a Milano dove aveva
fondato I’Usm (Unione Sindacale Milanese), una organizzazione
autonoma ma associata all’Usi fortemente radicata tra gli operai
metallurgici e i gasisti. Le scelte operate da Corridoni, caldamen-
te sostenuto dai fratelli De Ambris, non mancarono tuttavia di
sollevare qualche tensione tra gli stessi sindacalisti rivoluzionari.

L’Usi, sin dal suo nascere, contrappone nettamente alla CGdL
la sua politica rivoluzionaria: rifiuta contatti e rapporti con qual-
siasi partito politico cosi come respinge ogni patteggiamento con
lo stato, ivi compresa la possibilita di conseguire in Parlamento
una piu avanzata legislazione sociale. Per i sindacalisti rivoluzio-
nari i lavoratori debbono poter contare solo ed esclusivamente
sulle proprie capacita. L’Usi fonda le proprie modalita di lot-
ta sull’azione diretta e non esclude il ricorso alla violenza. Lo
strumento privilegiato per poter giungere alla costruzione di una
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societa diversa e all’affermazione del proletariato ¢ lo sciopero
generale rivoluzionario, teorizzato in particolare dal pensatore
francese George Sorel.

L’Usi si radica tra i lavoratori delle categorie industriali ma
ha scarsa penetrazione nelle campagne. Poggia sopratutto sulle
Camere del Lavoro e sul territorio e costruisce una sola struttura
nazionale di categoria, quella dei metallurgici.

La nascita dell’Usi avviene in parallelo con la sconfitta subita
da Filippo Turati e dalla componente riformista nel congresso
del Psi, che tenutosi nell’estate dello stesso anno a Reggio Emi-
lia registra 1’affermazione dell’ala sinistra guidata da Costantino
Lazzari, nuovo segretario del partito, da Giacinto Menotti Serrati
e da un focoso maestro elementare romagnolo, Benito Mussolini,
che assume la direzione dell’4vanti! la cui sede era stata trasfe-
rita nel 1911 a Milano. Mussolini ¢ il protagonista del congresso
nel quale presenta, approvato da una ampia maggioranza, un or-
dine del giorno che porta all’espulsione degli esponenti dell’ala
piu moderata.

I riformisti, indeboliti dalla cacciata dal partito di Leonida Bis-
solati, Ivanoe Bonomi, Angiolo Cabrini e Guido Podrecca, rei di
aver fornito il loro appoggio alla guerra di Libia, non riprende-
ranno mai piu il controllo del partito.

Pur polemizzando duramente e a piu riprese con la CGdL o
avventurandosi in qualche schermaglia tattica ammiccante verso
il sindacalismo rivoluzionario (messa in campo di tanto in tanto
da Mussolini in riferimento ad iniziative sindacali promosse a
Milano da Filippo Corridoni), il nuovo gruppo dirigente sociali-
sta attacca ancor piu aspramente i fautori della scissione che ha
portato alla nascita dell’Usi: sono ritenuti responsabili di aver
colpevolmente infranto I’unita di classe dei lavoratori italiani.

La nascita dell’Usi suscita anche nel movimento anarchico
passioni, entusiasmi, discussioni e divisioni. Molti libertari ade-
riscono all’Usi ma non tutti gli anarchici sono favorevoli alla na-
scita di un nuovo sindacato. Sono scettici di fronte a tale opzione
Luigi Fabbri ed Errico Malatesta, che rimangono legati all’idea
di un’unita di classe sul terreno delle rivendicazioni economiche
che sappia raccogliere e organizzare all’interno di un unico sin-
dacato i lavoratori di tutte le tendenze. Ripropongono ad ogni oc-
casione la scelta di militare nella CGdL organizzando all’interno

33



della medesima una componente anarchica finalizzata a creare le
condizioni per sottrarre il controllo della confederazione ai diri-
genti riformisti e renderla indipendente da qualunque influenza
politica, compresa la propaganda degli anarchici a favore dell’a-
stensionismo elettorale.

Emblematica ¢ la scelta di Fabbri di rimanere iscritto alla CGdL
anche dopo la nascita dell’Usi. Fabbri ¢ un convinto assertore di
tutte le battaglie tese a conseguire obbiettivi intermedi, che ri-
tiene insiti nella natura stessa del sindacato costretto a misurarsi
quotidianamente con le contingenze della lotta di classe. In po-
lemica con i sindacalisti rivoluzionari continua a sostenere che
lo sciopero generale e il suo ruolo determinante nelle lotte non ¢
la rivoluzione ma costituisce un passaggio importante verso una
societa socialista e libertaria.

Alcuni militanti anarchici, pur sensibili alle sue argomentazio-
ni, scelgono di militare nell’Usi perché spinti verso tale scelta
dalle degenerazioni burocratiche, accentratrici e dirigiste della
CGdL; continuano a considerare 1’unitd della organizzazione
operaia la condizione necessaria per un movimento efficace e, di
conseguenza, valutano la separazione dalla confederazione prin-
cipale come un male inevitabile ma pur sempre un male.

Per molti militanti anarchici il rapporto con I’Usi ¢ segnato
da una profonda diffidenza. Sebbene paia offrire spazi utili sia
alla propaganda anarchica che alla realizzazione di fatti concreti,
stentano ad accettare una organizzazione strutturata con regole e
con diritti e doveri vincolanti. Un’altra parte dei militanti anar-
chici, infine, continua a rimanere indifferente al lavoro nell’orga-
nizzazione operaia ¢ mantiene tale atteggiamento anche dopo la
nascita dell’Usi.

Anche Francesco Ghezzi e i suoi amici anarchici individualisti
sono portati ad essere, oltre che astensionisti rispetto a qualsiasi
momento elettorale ad ogni livello istituzionale, anche tenden-
zialmente contrari all’idea di operare in una organizzazione strut-
turata ¢ formale. Sono ovviamente protagonisti della polemica
perenne e spesso aspra che divide gli anarchici “organizzatori”
da quelli “antiorganizzatori”. Ma al tempo stesso sono anche
operai pienamente inseriti nella realta lavorativa milanese nella
quale I’azione sindacale ¢ un dato strutturale pregnante; faticano
dunque ad astenersi dallo svolgere attivita nei loro luoghi di la-
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voro. Pur vivendo personalmente una oggettiva contraddizione
con le loro idealita e i loro radicati orientamenti non possono
fare a meno di cercare di costruire e rafforzare il sindacato in fab-
brica. Non possono quindi, cosi come naturalmente faranno gli
anarchici organizzativisti, che scegliere di militare nell’Unione
Sindacale Milanese, una organizzazione che esprime comunque
una forte radicalita. E dal suo interno si trovano pienamente coin-
volti nei movimenti sociali che agitano 1’Italia nel 1913-14.

11 30 marzo 1913 1I’Usm, alla presenza di molte persone (4.000
secondo i sindacalisti, 600 secondo la polizia), inaugura la pro-
pria sede al numero 8 di via Achille Mauri. La neonata orga-
nizzazione sindacale, nonostante le difficolta economiche che
continueranno ad affliggerla negli anni, diviene la spina dorsale
di scioperi e agitazioni che vedono in Milano ’epicentro di dure
battaglie sindacali.

I libertari non si sottraggono ad una antica consuetudine del-
la vita politica e sociale della metropoli ambrosiana: pur essen-
dosi separati polemicamente dai socialisti nell’ultima decade
dell’800, gli anarchici mantengono viva I’'usanza di concedere la
parola ad uno di loro nel corso di ogni manifestazione, incontro,
commemorazione.

Di converso i socialisti contraccambiano invitando un espo-
nente anarchico ai loro appuntamenti politici.

Questa prassi si mantiene viva anche dopo la scissione che ha
dato vita all’Usi, nonostante la crescente insofferenza che 1 diri-
genti del Psi mostrano ad ogni intervento di un oratore libertario
alle loro iniziative e il suo frequente tentativo di cercare consensi
e applausi solleticando le frange piu radicali dello stesso movi-
mento socialista.

Gli anarchici milanesi cercano con tenacia di costruire stretti
rapporti con una parte dei socialisti, soprattutto quelli piu giova-
ni e che esprimono le maggiori impazienze. In questo contesto
Francesco Ghezzi ha occasione di conoscere, € successivamen-
te di costruire rapporti amichevoli, con Benito Mussolini, I’im-
petuoso insegnante romagnolo che dirige il quotidiano del Psi
Avanti! dopo che la componente massimalista ha prevalso nel
congresso del partito.

In diverse occasioni, la sera, Francesco ospita a cena proprio
Mussolini; in casa Ghezzi, via Santa Sofia, si cucinano ottimi
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risotti che 1’esponente socialista mostra di gradire mentre il vec-
chio Giulio Ghezzi e sua moglie Amalia non apprezzano affatto i
modo di fare di questo amico del figliolo che appare ai loro occhi
eccessivamente irruento e troppo sovente sopra tono.

11 17 aprile 1913 Francesco viene arrestato dalla Polizia e accu-
sato di portare abusivamente con sé una rivoltella ma il giorno 24
dello stesso mese il Tribunale lo assolve. Il 19 aprile di quell’an-
no, sotto la spinta della Usm diretta da Filippo Corridoni ma
contro il parere della Camera del Lavoro, scendono in sciopero
tre grandi fabbriche: I’Alfa, la Bianchi e I’Isotta-Fraschini nelle
quali gli operai chiedono aumenti salariali e riduzioni dell’orario
di lavoro. La lotta si estende gradualmente ad altre aziende fino a
coinvolgere oltre 40 mila lavoratori, compresi i tramvieri e altre
categorie (gasisti, lavoratori del vestiario, tappezzieri di carta e
decoratori). Il 10 agosto viene proclamato lo sciopero generale
che registra perd scarse adesioni. La vertenza si conclude con
risultati molto modesti e genera non poca delusione. Il 28 maggio
Francesco Ghezzi viene di nuovo arrestato dopo una manifesta-
zione organizzata per sostenere il lungo sciopero dei metalmec-
canici milanesi. E accusato di violenza privata ma viene nuova-
mente assolto per insufficienza di prove.

In quell’anno ha I’occasione di conoscere personalmente Erri-
co Malatesta.

Malatesta ¢ indiscutibilmente uno degli esponenti di maggior
prestigio del movimento anarchico italiano ed europeo. Nato nel
1853 a Santa Maria Capua Vetere, era stato un repubblicano di
fede mazziniana e dopo la tragica esperienza della Comune di
Parigi era divenuto anarchico. Amico in gioventu di Michail Ba-
kunin, era stato uno dei dirigenti della Prima Internazionale. Nel
1877 aveva fatto parte della “Banda del Matese” quando, insieme
a Carlo Cafiero, aveva guidato un tentativo insurrezionale facil-
mente represso dai gendarmi. Piu volte arrestato, si era sovente
allontanato dall’Italia per non finire in galera vivendo molto a
lungo dapprima in America Latina e poi a Londra. Sara uno dei
principali animatori della “settimana rossa” del 1914 che lo ob-
blighera a un nuovo e forzato soggiorno britannico.

Rientrera dall’Inghilterra, dove era divenuto molto popolare, il
24 dicembre 1919. Nel caotico dopoguerra avra un ruolo deter-
minante alla guida del movimento anarchico, tanto da sollevare
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forti preoccupazioni in una parte delle classi dirigenti italiane.
Fondera nel 1920 1’Unione Anarchica italiana e il quotidiano
Umanita nova, che in alcune aree geografiche del paese riuscira
a superare nelle vendite il pur popolare Avanti! giungendo a volte
a produrre tirature che oltrepasseranno le 50 mila copie. Perse-
guitato dal regime fascista, isolato e malato, morira a Roma nel
1932 strettamente sorvegliato dalla polizia di Mussolini.

Ricorda Ugo Fedeli nel suo diario Memorie manoscritte: “Co-
nobbi Malatesta nel 1913 a Milano quando, rientrando in Italia
da Londra, era diretto ad Ancona (...); in quell’occasione si fer-
mo un giorno a Milano e la sera tenne una breve chiacchierata
(...); mi ricordo molto bene quella riunione perché col compagno
Francesco Ghezzi di qualche anno pit vecchio di me si rimase a
lungo a discutere col Malatesta sulla necessita o meno dell’or-
ganizzazione anarchica (allora eravamo, noi giovani, quasi tutti
individualisti-anarchici a Milano, seppure ce la facessimo molto
con i giovani socialisti, ma per noi individualismo voleva solo
significare la lotta in ordine sparso, lotta da soli anche contro tut-
to il mondo); ... ho sempre vivo quel primo ricordo dell’uomo e
della bonomia con cui parlava, anche con noi che contrastavamo
le sue idee. Quella prima volta la discussione si prolungo perché
il Ghezzi era veramente un ragionatore”.
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La grande guerra

Nel settembre 1913 Francesco Ghezzi viene chiamato alle armi
ed ¢ inquadrato come soldato di prima categoria nel 59°Reggi-
mento di fanteria di stanza a Civitavecchia. Qui prende subito
contatto con elementi giudicati dai suoi superiori come “sov-
versivi” e per questa ragione ¢ rapidamente spostato al distacca-
mento di Velletri. A dicembre ¢ giudicato rivedibile dai medici
dell’Ospedale militare di Roma perché affetto di varicocele, un
disturbo che ha colpito in famiglia anche altri fratelli, e viene
congedato.

Tornato a Milano, malaticcio e debole, non riesce a riprendere
il lavoro con continuita. Dopo una breve permanenza a Lucerna,
in Svizzera, dove tenta di farsi curare, ritorna a Milano e riprende
gradualmente la propria attivita lavorativa alla Bartolini & Tasso,
una azienda meccanica di via Manzoni. La polizia lo tiene sotto
stretto controllo e ritiene che a Lucerna sia stato assistito da un
parente che non riesce tuttavia ad identificare.

Tra il 1913 e il 1914, Francesco Ghezzi, Mario Mantovani,
Carlo Molaschi, Pietro Bruzzi e Ugo Fedeli frequentano assidua-
mente la Libreria Editrice Sociale, insediata con la sua tipografia
prima in Via San Vito 14 a Porta Ticinese e poi in Via Torino 73-
75. La Libreria ¢ gestita da Giuseppe Monanni e da Leda Raffa-
nelli che raccolgono intorno a sé diversi giovani anarchici indivi-
dualisti e che nel marzo 1913 danno vita al periodico La Liberta.

Ghezzi, Fedeli e Bruzzi sono sempre attivi in fabbrica, nelle
manifestazioni e nei cortei, sostengono la validita dell’azione
diretta. A loro ¢ attribuita, nella primavera del 1914, un’azione
dimostrativa che provoca la deflagrazione di una piccola quantita
di esplosivo in una cantina del Teatro alla Scala allo scopo di ri-
cordare ai ricchi frequentatori dell’opera le pietose condizioni di
vita e di lavoro nelle quali versano moltissimi proletari.

In quelle stagioni la campagna antimilitarista contro la guerra
di Libia prosegue in Italia con alterne vicende fino alla “setti-
mana rossa” che esplode il 7 giugno del 1914, avviata da una
dichiarazione di sciopero generale indetto dal sindacato dei fer-
rovieri e sostenuta dal repubblicano Pietro Nenni, dall’anarchi-
co Errico Malatesta e dal socialista Benito Mussolini. Anche la
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CGdL decide di proclamare lo sciopero ma dopo sette giorni di
blocco sostanziale del paese, di fronte all’aggravarsi degli scontri
con ’esercito e le forze dell’ordine e avuta notizia di violenze
avvenute a Ravenna e ad Alfonsine che giudica ingiustificabili,
la confederazione decide di ritirare il proprio sostegno alla mo-
bilitazione in atto.

Il sommovimento popolare aveva preso origine da manifesta-
zioni duramente represse ad Ancona contro alcuni dimostranti
che gridavano “Viva Masetti, abbasso 1’esercito”. Si ispiravano
al nome di Augusto Masetti, un militare che si era ribellato spa-
rando ad un suo superiore mentre questi aizzava i soldati contro i
libici. Aveva dovuto subire, per questa reazione, traversie giudi-
ziarie e il manicomio.

Anche un altro soldato di solidi sentimenti antimilitaristi, il mi-
lanese Antonio Moroni, recluso per punizione nella fortezza di
San Leo, era divenuto un simbolo della resistenza alla guerra e la
sua liberazione era stata oggetto di manifestazioni popolari.

La repressione messa in atto dalle autorita militari nella cit-
ta marchigiana provoca tre morti, la rivolta popolare si estende
assumendo in Romagna un carattere decisamente preinsurrezio-
nale prima di rifluire senza conseguire risultati concreti. Lascia
un profondo senso di frustrazione tra i suoi sostenitori e causa
disillusioni accompagnate da interminabili polemiche che attra-
versano tutto lo schieramento progressista.

Le elezioni amministrative del 14 giugno 1914 vedono tuttavia
una significativa affermazione dei socialisti che riescono clamo-
rosamente ad eleggere quale sindaco di Milano il socialista rifor-
mista Emilio Caldara.

La tensione in Europa giunge al parossismo. La guerra tra le
grandi potenze scoppia improvvisamente subito dopo il fallimen-
to della “settimana rossa” prendendo le mosse dall’attentato di
Sarajevo nel quale lo studente Danilo Princip, un esponente del
movimento nazionalista serbo, aveva ucciso 1’arciduca d’ Austria
Francesco Ferdinando d’Asburgo. Il conflitto inizia il 28 luglio
1914 con I’invasione austro-ungarica della Serbia e con la fulmi-
nea avanzata tedesca in Belgio e nel nord della Francia: le truppe
del Kaiser Guglielmo II giungono a soli 40 chilometri da Parigi.

La guerra si avvia a divenire il primo conflitto bellico mondiale.
Paradossalmente le difficolta e i rovesci incontrati dai movimenti
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progressisti nei singoli paesi, riformisti o sindacalisti rivoluzio-
nari, aprono il varco al sostegno alla guerra. In Italia il fallimento
della “settimana rossa” e dello sciopero generale insurrezionale
stimolano scelte che spingono verso I’interventismo tante per-
sone che avevano sino a poco prima sostenuto le posizioni pit
coraggiosamente antimilitariste.

La delusione, causata dall’insuccesso del grande moto popo-
lare antimilitarista deflagrato nelle Marche e arroventatosi in
Romagna, ¢ assai pesante. In questo delicato frangente il lea-
der dell’Usi, Alceste De Ambris, alla testa di un folto gruppo di
dirigenti sindacali, pone esplicitamente I’obiettivo di evitare il
possibile trionfo del militarismo germanico e si schiera a favore
dell’intervento militare. Un’opzione che mette repentinamente e
traumaticamente in discussione la linea pacifista da sempre so-
stenuta dalla sua organizzazione.

Prese di posizioni molto simili vengono sostenute nel movi-
mento operaio da numerosi esponenti della sinistra rivoluziona-
ria che ritengono che la guerra rappresenti I’unica vera rivoluzio-
ne che possa scuotere I’Europa mettendo fine ad ogni pulsione
antidemocratica e antisocialista.

A livello internazionale importanti esponenti anarchici come il
francese Jean Grave e il russo Petr Kropotkin assumono posizio-
ni analoghe. Sono anch’essi convinti che la guerra alla Germania
possa originare un movimento sociale rivoluzionario.

Il Partito Socialista francese, rimasto privo allo scoppio della
guerra di uno dei suoi maggiori esponenti, il pacifista Jean Jaures
assassinato da uno studente nazionalista il 31 luglio 1914, inneg-
gia rapidamente alla “union sacrée national” e vota a favore dei
crediti di guerra in Parlamento. La Spd, il Partito Socialdemocra-
tico Tedesco, compie la stessa scelta schierandosi con il Kaiser e
con la borghesia tedesca. Queste posizioni squassano la sinistra
europea e provocano il fallimento della Seconda Internaziona-
le Socialista, rivelatasi incapace di impedire la catastrofe della
guerra.

Anche esponenti di un pit ampio interventismo democratico
italiano, come il socialista e irredentista trentino Cesare Battisti,
il direttore del Corriere della Sera Luigi Albertini, il meridionali-
sta Gaetano Salvemini, il riformista Leonida Bissolati, il deputa-
to Arturo Labriola eletto in Parlamento come indipendente nelle
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liste del Psi, ritengono sia giusto, nello scontro apertosi tra mi-
litarismo e democrazia, tra la Germania del Kaiser Guglielmo II
alleata dell’ Austria di Francesco Giuseppe ¢ la Francia democra-
tica, laica e repubblicana, schierarsi fino alle estreme conseguen-
ze a fianco di quest’ultima. Giovanni Giolitti, Leonida Bissolati,
Ivanoe Bonomi e i movimenti cattolici sono invece attestati su
posizioni neutraliste.

Filippo Corridoni aderisce pubblicamente al movimento inter-
ventista. Ma all’interno del comitato centrale del sindacato li-
bertario italiano, convocato il 13 e 14 settembre 1914, prevale la
linea tradizionale: non appoggiare un’eventuale entrata in guerra
dell’Italia. La tesi ¢ sostenuta con vigore dagli anarchici e dal
loro esponente piu prestigioso, Armando Borghi, che afferma in
tal modo la sua leadership sul sindacalismo rivoluzionario. Bor-
ghi, nato a Castel Bolognese nel 1882, era stato dirigente del
sindacato edili a Bologna; estimatore di Sorel, era stato tra i prin-
cipali animatori della settimana rossa.

L’ordine del giorno contro la guerra, presentato dal sindacali-
sta anarchico carrarese Alberto Meschi, ottiene la maggioranza
del comitato centrale. I fratelli Alceste e Amilcare De Ambris,
Filippo Corridoni, Tullio Masotti e i sindacalisti rivoluzionari in-
terventisti, in minoranza su un tema di tale dirompente rilevanza,
abbandonano 1I’organizzazione.

Anche il giovane sindacalista pugliese Giuseppe Di Vittorio,
pur tra incertezze e oscillazioni, si dichiara favorevole all’inter-
vento in guerra ma a differenza di altri dirigenti decide di non
lasciare il sindacalismo rivoluzionario: non subisce conseguenze
disciplinari a causa della sua presa di posizione. L’Usi, in seguito
alla scissione, perde il controllo di alcune tra le Unioni provin-
ciali piu prestigiose quali quelle di Milano e Parma schierate a
favore dell’interventismo.

11 5 ottobre 1914, con il contributo di molti dirigenti sindaca-
li interventisti, vengono fondati i Fasci rivoluzionari d’Azione
Internazionalista. Questa, come altre aggregazioni, ritengono si
possa utilizzare la guerra come leva per scardinare 1’ordinamen-
to reazionario europeo favorendo un profondo rivolgimento del-
le strutture sociali esistenti. Anche Benito Mussolini, socialista
massimalista, direttore dell’ Avanti e futuro capo del fascismo ita-
liano, sostiene questa posizione sul suo nuovo giornale // Popolo
d’ltalia.
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1129 novembre 1914, dopo una drammatica riunione a Milano
presieduta dal segretario del partito Costantino Lazzari, Musso-
lini viene espulso dal Psi “per indegnita”. Ogni suo legame con i
vecchi compagni ¢ definitivamente tranciato e la parabola mus-
soliniana che trascinera il paese in terribili avventure si conclu-
dera trenta anni dopo in Piazzale Loreto.

Ai primi di dicembre del 1914 nasce il Fascio d’Azione Rivo-
luzionaria, sostenuto da Benito Mussolini e Alceste De Ambris:
un movimento che si propone di portare avanti il manifesto pro-
grammatico dei Fasci rivoluzionari d’ Azione Internazionalista.

L’Usi, a causa della scissione, perde anche il controllo del pe-
riodico L’Internazionale. Alla decisione di eleggere Borghi a se-
gretario nazionale del sindacato rivoluzionario fa seguito quella
di spostare la sede centrale dell’organizzazione a Bologna e di
promuovere qualche mese dopo un nuovo periodico sindacale,
Guerra di classe che diverra successivamente Lotta di classe.

Sul piano sindacale gli interventisti non si riorganizzano subi-
to, solo nel luglio del 1918 daranno vita alla Uil (Unione Italiana
del Lavoro) il cui congresso fondativo sara convocato da Edmon-
do Rossoni, il futuro capo del sindacalismo corporativo fascista
che ne assumera la direzione. Gli succedera un anno dopo Alce-
ste De Ambris.

Nella Uil confluiranno sia esponenti dal sindacalismo rivolu-
zionario che dal socialismo italiano, entrambi sostenitori della
proposta di combattere a fianco della Francia democratica contro
gli Imperi centrali.

Con I’appoggio del Re il governo italiano, dopo le “radiose
giornate” del maggio 1915, decide di scendere in guerra contro
Austria e Germania schierandosi a fianco delle forze dell’Inte-
sa nella quale, oltre alla Francia, vi sono anche Gran Bretagna
e Russia. Determinanti sono le pressioni di Benito Mussolini e
del poeta Gabriele D’ Annunzio che infiammano nei loro comizi
le folle facendo da supporto alle idee guerrafondaie del premier
Antonio Salandra e del ministro degli Esteri Giorgio Sidney Son-
nino.

Nonostante la maggioranza del Parlamento sia contro la guer-
ra, gli interventisti e il Re riescono ad avere la meglio. Il Psi
si pronuncia contro 1’intervento militare, i parlamentari sociali-
sti, esponenti di una Seconda Internazionale ormai allo sbando,

42



non votano i crediti di guerra. Sono 1’unico partito socialista in
Europa contrario a tale scelta, Costantino Lazzari tiene unite le
diverse anime intorno alla parola d’ordine: “non aderire e non
sabotare”.

Il moderato Giacomo Matteotti, uno dei piu noti esponenti ri-
formisti, ¢ tra i dirigenti socialisti piu scatenati contro la guerra,
giunge perfino ad ipotizzare la rivoluzione pur di poterla evitare.
Viene internato dalle autorita in Sicilia. Tra gli anarchici di ogni
nazione prevalgono di gran lunga i sentimenti antimilitaristi. Tra
loro vi € anche Francesco Ghezzi, convintamente schierato con-
tro la guerra e contro il militarismo ovunque si manifesti.

Nel settembre del 1915 il Psi sottoscrive “Il Manifesto di Zim-
merwald” rivolto ai proletari d’Europa, redatto dal rivoluzionario
russo Leon Davidovic Trotzky e da Christian Rakovskij con il
contributo dell’italiano Giuseppe Emanuele Modigliani. Auspica
una pace immediata e senza annessioni.

Quando, il 24 maggio 1915, I’Italia entra nel conflitto bellico
viene decretata la “mobilitazione industriale” e le fabbriche di
importanza strategica vengono sottoposte a disciplina militare.
Oltre 650 mila lavoratori vengono impegnati per la costruzione
di infrastrutture a ridosso del fronte. Le aziende inquadrate nella
“mobilitazione” occupano un milione di operai e sono collocate
in prevalenza nel triangolo industriale Milano-Torino-Genova.
Moltissime donne entrano in fabbrica al posto degli uomini chia-
mati alle armi: da 20 mila a 280 mila occupate; il cambiamento
della condizione di vita ¢ destinato a mutare nel profondo i loro
futuri comportamenti sociali e politici.

I ritmi di lavoro vengono aumentati, gli straordinari resi obbli-
gatori, i salari sono scarsi e gli infortuni numerosi. Tra il 1916 e
il 1917 vi sono scioperi e manifestazioni che toccano 1’apice con
la sommossa operaia di Torino dell’agosto 1917, esplosa dopo
I’esaurimento in citta delle scorte di farina. Una delle punizioni
maggiormente temute dai lavoratori che incorrono in infrazioni
regolamentari ¢ costituita dalla revoca dell’esonero dal servi-
zio militare e dal conseguente invio al fronte. In azienda fanno
regolarmente la loro comparsa ufficiali dell’esercito che fanno
pressioni di ogni genere affinché le produzioni vadano comunque
avanti e gli eventuali ostacoli siano rapidamente rimossi, Spesso
concedendo anche qualcosa ai lavoratori che protestano.
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La legislazione sociale introdotta nel periodo giolittiano viene
di fatto abrogata. E abolito il diritto di sciopero e viene messa
in atto una forma di arbitrato per affrontare le controversie che
debbono essere sottoposte ad una commissione paritetica forma-
ta da sindacalisti, industriali e militari. Bruno Buozzi ¢ la Fiom
decidono di parteciparvi e di sfruttare i pur ridottissimi spazi di
iniziativa sindacale.

L’Usi decide invece di rifiutare ogni confronto di merito de-
nunciandolo come collaborazione di classe; viene cosi totalmen-
te tagliata fuori da ogni possibile agibilita sindacale. Ne paga il
prezzo in termini di rappresentanza reale non potendo disporre
in fabbrica di spazi per mantenere rapporti € conseguentemente
acquisire qualche forma di consenso tra i lavoratori.

Francesco Ghezzi ¢ sempre piu impegnato nella propaganda
antimilitarista tenuta alta a Milano dal movimento anarchico e
guidata da Errico Malatesta, Leda Rafanelli, Armando Borghi e
Virgilia D’Andrea. Per la sua attivita ¢ spesso nei guai con la
polizia. E arrestato quando un gruppo di anarchici milanesi de-
cide di convocare il 30 aprile 1916 una manifestazione di donne
contro la guerra in Piazza del Duomo; ¢ nel gruppo di attivisti,
uomini e donne, che in condizioni vicine alla illegalita sono di-
sposti a dare grande evidenza alle dimostrazioni contro I’inutile
massacro; i manifestanti si scontrano con la polizia con estrema
violenza.

Gli scontri proseguono per oltre cinque ore e si concludono
dopo I’'una di notte con diversi arresti. Francesco Ghezzi ¢ tra
1 fermati, con lui altri due uomini e venti donne tra cui Nella
Giacomelli, una propagandista anarchica abbastanza conosciuta
a Milano. La Giacomelli ha preparato una lettera antimilitarista,
scritta per quella specifica occasione, che incita le donne a pro-
testare contro la guerra in occasione della manifestazione del 30
aprile.

La comune opposizione al conflitto mondiale favorisce a Mi-
lano la costruzione di un intenso rapporto unitario tra socialisti
e anarchici. Ghezzi ¢ costantemente in prima fila nelle proteste
¢ viene nuovamente arrestato il 16 giugno 1916 nel corso di una
manifestazione nella Sezione Socialista. Per aver urlato “abbasso
la guerra, viva I’Avanti, viva 1’ Austria”, I’accusa ¢ di grida sedi-
ziose e disfattismo. Subisce maltrattamenti e percosse. Con lui ¢
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arrestato anche 1’amico Ugo Fedeli. Ottengono la liberta provvi-
soria e successivamente, nel processo che si terra nei primi giorni
del mese di settembre, verranno assolti.

Ad entrambi era arrivata la cartolina di leva ma essendo operai
meccanici specializzati erano stati temporaneamente esonerati
dal servizio militare e rimasti al lavoro alla Bertolini & Tasso che
risultava sottoposta a controllo militare perché produceva riflet-
tori per 1’esercito.

Insieme ad un altro militante libertario, Enrico Arrigoni, che
era stato in sovrappiu costretto a vestire la divisa di fabbrica e
a partecipare ogni sabato alle esercitazioni militari, decidono di
organizzare nella loro azienda uno sciopero avanzando richieste
economiche e sindacali. Arrigoni ¢ nominato a capo del comitato
di sciopero ma la sua esplicita disobbedienza al comando milita-
re lo obbliga a fuggire precipitosamente e a recarsi in Svizzera,
a Ginevra.

Il malcontento ¢ diffuso e le proteste nei luoghi di lavoro si dif-
fondono. Azioni sindacali consistenti cresceranno fino alle pro-
teste ed ai disordini del 1917 in numerose fabbriche di Milano e
Sesto San Giovanni. Nell’agosto successivo prenderanno la for-
ma di veri e propri tumulti popolari a Torino. Verranno repressi
sanguinosamente dalle forze dell’ordine che provocheranno de-
cine di morti. L’adesione alle mobilitazioni costano a molti dei
promotori la fine dell’esenzione dal servizio militare.

Le agitazioni che avevano coinvolto anche la Bertolini & Tasso
provocano la chiamata alle armi di Francesco Ghezzi e di Ugo
Fedeli. Il primo viene richiamato il 28 settembre del 1916 ¢ de-
cide di fuggire: ¢ determinato a divenire un disertore per non
prendere parte al conflitto mondiale. Il secondo riceve la cartoli-
na precetto nel gennaio del 1917. Decide anch’esso di disertare e
dopo aver trascorso ancora un po’ di tempo a Milano, lavorando
con documenti falsi, espatria clandestinamente in Svizzera.

Negli anni tra il 1915 e il 1918 un gran numero di libertari e
socialisti rifiutano di sparare ai “fratelli austriaci”. Alcuni come
Francesco Portanti, Faustino Bianchi e Pelino Bartolommei sono
condannati all’ergastolo per “diserzione in presenza del nemico”
mentre altri, fra i quali Baldo Bixio Cavalli, trovano un incerto
rifugio a Zurigo e Bellinzona. Anche qui si distinguono come
organizzatori di agitazioni politiche contro la guerra e di scioperi
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“economici” miranti a sfociare nel primo sciopero generale in
Svizzera. Con loro vi sono noti sovversivi come Luigi Bertoni,
Giovanni Fassina, Attilio Copetti, Francesco Misiano, Roberto
Rizza e Sandro Conconi. Francesco Ghezzi ¢ uno di loro.

Con la complicita di alcuni compagni scappa illegalmente
dall’Italia per continuare a sostenere la campagna contro la guer-
ra e per la rivoluzione sociale. Riesce, passando rocambolesca-
mente a Luino il confine e transitando per Lucerna, a recarsi a
Zurigo dove, dopo aver ottenuto dalla polizia locale un permesso
di soggiorno, trova lavoro come tornitore e pulitore d’argento
nella ditta Wiskemann di Tiefenbrunner. Scopre anche un solido
riferimento politico nella figura e nell’azione dell’anarchico ita-
lo-svizzero Luigi Bertone, che si batte per la causa antimilitarista
e per la diserzione.

Nel febbraio del 1917 Francesco partecipa al corteo festante e
affollatissimo che accompagna Lenin alla stazione ferroviaria di
Zurigo, da dove il rivoluzionario russo parte per rientrare al suo
paese. Riesce anche a farsi ritrarre accanto a Lenin. I suoi fami-
liari a Milano rimarranno a lungo in possesso di quella preziosa
fotografia che sfortunatamente andra poi perduta.

Francesco abita presso un conoscente, Lanfranconi, in Gletsche-
strasse al numero 12 dove ospita frequentemente 1’amico e com-
pagno Ugo Fedeli. Frequenta assiduamente gli esuli che passano
per la Libreria Internazionale gestita dalla Societa cooperativa
italiana e sita in Zwinglistrasse. E questo un importante punto di
incontro per molti militanti, che Ghezzi contribuisce a gestire in
prima persona adoperandosi stabilmente con Giuseppe Monanni
e ad Enrico Arrigoni. L’attivita nella libreria gli permette di sta-
bilire moltissimi contatti, tra cui quelli con la socialista rivolu-
zionaria Angelica Balabanoff e con I’anarchico Bruno Misefari.

La Libreria Internazionale pubblica nel marzo 1917 un opu-
scolo intitolato A testa alta! che contiene un accorato appello
alla diserzione. La polizia italiana, in base a informazioni riser-
vate che raccoglie e invia a Roma, segnala Ghezzi come “agente
dell’ Austria con I’incarico di esplicare propaganda disfattista”.
Una cartolina da lui inviata alla sede di un giornale milanese vie-
ne intercettata dalla polizia che ha cosi una ulteriore conferma
della sua permanenza a di Zurigo, dove ha cambiato casa per
andare ad abitare al numero 67 di Gengaustrasse.
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Cosi come era avvenuto nel corso dei decenni precedenti, per
molti libertari le peregrinazioni, quasi sempre forzate, dall’Ita-
lia alla Svizzera hanno caratterizzato anche la militanza e la vita
del giovane Francesco. Nel corso dei diversi periodi passati nella
Repubblica elvetica aveva stabilito un forte legame affettivo con
una donna, Frieda Boliger, dalla quale ha un figlio che decidono
di chiamare Bruno.

Ma anche in un paese neutrale ¢ difficile e pericoloso portare
avanti le proprie idee antimilitariste. Ricorre, soprattutto tra gli
esuli anarchici, 1’idea che si possa dar vita ad un grande sommo-
vimento contro la guerra che si sarebbe dapprima diffuso in tutta
la Svizzera per poi coinvolgere le nazioni belligeranti. Le sugge-
stioni sollevate dalla vittoriosa rivoluzione d’Ottobre in Russia
alimentano questi arditi progetti.

Nel maggio 1918, nell’ambito della vicenda chiamata “delle
bombe di Zurigo”, Ghezzi viene arrestato insieme a 120 anar-
chici, per lo piu italiani: tra loro Bruno Misefari, Giuseppe Mo-
nanni, Luigi Bertoni, Carlo Restelli, Angelo Pozzi, Eugenio
Giuseppe Macchi, Carlo Castagna, Ugo Fedeli. Si tratta di una
vicenda legata a una accusa di favoreggiamento per la scoperta
di un deposito di armi provenienti dalla Germania che sarebbero
state destinate all’Italia nell’ambito di un tentativo insurreziona-
le. Una operazione che sarebbe poi fallita per una delazione; una
azione che avrebbe coinvolto rivoluzionari di diverse nazionalita
tra i quali molti disertori.

Nell’atto di accusa formulato dalle autorita elvetiche con-
tro coloro che sono indicati come “gli anarchici individualisti
di Seebach” (dal nome del quartiere di Zurigo in cui molti di
loro abitano) si legge: “Rastelli di concerto con Ghezzi, Macchi,
Fieramonte, Arrigoni, Magni, Pozzi e Castagna ha trafugato dei
vecchi pezzi di ferro fuso e della gamsite e quindi trasformato i
primi in corpi esplosivi”. Gli imputati vengono scarcerati prov-
visoriamente pochi giorni prima del processo indetto per il 2 giu-
gno 1919. Debbono rimanere a disposizione della corte. Bertoni
e quasi tutti gli altri vengono assolti.

Anche Ghezzi viene liberato e risarcito per ingiusta prigionia
con 600 franchi ma ¢ espulso dal paese in quanto anarchico. Non
potendo rientrare in Italia, dove rischia la fucilazione, si reca a
Parigi. [ mesi di detenzione in Svizzera hanno minato la sua salu-
te: & colpito dalla tubercolosi e ne soffrira per tutta la vita.
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Finalmente la guerra mondiale termina.

Una amnistia generale per tutti i delitti di guerra (il conflit-
to che Papa Benedetto XV aveva definito “una inutile strage”),
compresi i reati compiuti dai numerosi disertori, viene concessa
il 2 settembre 1919 dal Governo diretto da Francesco Saverio
Nitti.

All’inizio del 1920 Francesco Ghezzi puo finalmente rientra-
re a Milano dove il clima sociale e politico ¢ ancora gravido di
crescenti tensioni che tendono a manifestarsi sempre piu diffu-
samente in tutta la nazione. Il suo impegno nelle file dell’Usi si
intensifica e la sua figura assume maggior rilievo.

La polizia continua a controllarlo; ¢ sempre ben in vista nell’e-
lenco dei “sovversivi”. Una pattuglia di poliziotti lo individua e
lo ferma ancora una volta il 24 ottobre 1920 in Via Achille Mauri
8, nei locali dell’Unione Sindacale Milanese. Ma lo deve rapida-
mente rilasciare.
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1l biennio rosso

I lavoratori di tutto il mondo e le loro organizzazioni politi-
che e sociali guardano con entusiasmo e con uno straordinario
coinvolgimento alle prospettive di una societa nuova in Russia,
dove Lenin e i bolscevichi portano a compimento la rivoluzione
d’ottobre che fa seguito a quella vittoriosa contro lo Zar esplosa
nel febbraio del 1917. I bolscevichi, ben organizzati e disciplinati
ma sopratutto divenuti sempre piu popolari per le loro posizioni
contrarie alla guerra, hanno saputo prendere il potere. Le notizie
che giungono da Mosca e San Pietroburgo parlano diffusamente
delle nuove istituzioni popolari che si sono formate: i soviet degli
operai, dei soldati e dei contadini.

L’entusiasmo ¢ alle stelle. Per la prima volta nella storia dell’u-
manita le rappresentanze delle classi subalterne sono giunte al
governo del loro paese per realizzare il socialismo e costruire una
societa di liberi ed eguali. La speranza di riuscire ad estendere
il movimento rivoluzionario in altri paesi pervade il movimento
anarchico e inebria tanta parte delle sinistre europee.

Le masse popolari italiane, dopo aver dato uno sconvolgen-
te tributo di sangue alla vittoria nella Grande Guerra (che costa
all’Italia oltre 600 mila morti), rivendicano i loro diritti e 1’otte-
nimento della piena cittadinanza in un paese che li ha costante-
mente tenuti ai margini della nazione e ha sempre considerato
le lotte per I’emancipazione dal lavoro come atti di sovversivi-
smo da affrontare con provvedimenti di ordine pubblico. Gli ex
combattenti tornati dalla guerra alla condizione civile esprimono
scontento e rabbia per il mancato miglioramento delle proprie
condizioni di vita. La disoccupazione colpisce moltissimi reduci
dal fronte. Le tensioni sociali sono forti poiché la terra, piu volte
promessa ai soldati impegnati nelle trincee come riconoscimento
per i sacrifici sopportati, non viene ridistribuita ai contadini e ai
braccianti mentre risulta evidente che una parte dell’imprendito-
ria si € notevolmente arricchita con le commesse militari. Sono i
cosi detti “pescecani”. Nel frattempo il debito pubblico ¢ aumen-
tato a dismisura, i prezzi rincarati drammaticamente ed esplo-
de il fisiologico problema di ogni dopoguerra, il reinserimento
dei reduci nel lavoro e la riconversione industriale delle aziende
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belliche accompagnata da tutti i problemi occupazionali che si
trascina.

11 logoramento fisiologico che ha colpito la popolazione a cau-
sa della partecipazione alla guerra, delle fatiche sopportate nelle
fabbriche e nelle campagne, delle difficili condizioni di vita che
hanno pesato particolarmente su vecchi e fanciulli, favorisce un
piu intenso diffondersi della tubercolosi e 1’esplosione di una
drammatica epidemia chiamata “la spagnola” che provoca un
impressionante numero di morti: oltre 20 milioni di vittime nel
solo continente europeo.

In Italia, cosi come in altre nazioni d’Europa, esplodono le lotte
e gli scioperi del “biennio rosso” che prende le mosse con 1’occu-
pazione delle terre incolte nelle regioni centro-meridionali. Sono
vivaci anche le contemporanee rivendicazioni degli operai delle
fabbriche del Nord Italia che lottano contro il carovita e I’au-
mento del prezzo del pane. Chiedono anche la riduzione della
giornata lavorativa a otto ore, I’elezione delle rappresentanze dei
lavoratori in fabbrica, la difesa dei posti di lavoro. Pretendono
la tenuta del potere d’acquisto dei salari. Le mobilitazioni fanno
registrare in piu occasioni episodi di inusitata asprezza.

11 19 febbraio 1919 la Fiom, diretta dal sindacalista socialista
ferrarese Bruno Buozzi, sottoscrive con le controparti impren-
ditoriali I’accordo sulla riduzione dell’orario di lavoro che nella
stipula del primo contratto nazionale della categoria viene dimi-
nuita a otto ore giornaliere. Buozzi ottiene anche il riconosci-
mento pieno delle Commissioni Interne.

Qualche settimana dopo, il 23 marzo, in piazza San Sepolcro a
Milano Benito Mussolini fonda i Fasci italiani di combattimento.

Nella seconda meta del 1919 lo scontro sociale diviene dram-
matico. Nel giugno e nel luglio scoppiano ancora scioperi diffu-
si e saccheggi di negozi da parte di manifestanti che protestano
contro il carovita. I malcontenti interessano soprattutto le mag-
giori citta del Centro-Nord. I disordini sono duramente repressi
dalle forze di polizia che provocano la morte di una trentina di
dimostranti. Gli arrestati sono centinaia. Nel luglio 1919 viene
proclamato lo “scioperissimo”, una giornata di mobilitazione
internazionale contro i dettami imposti dalle potenze vincitrici
della guerra con il Trattato di Versailles e a sostegno della Rus-
sia bolscevica. Ha successo oltre che in Italia anche nell’Europa
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centrale e balcanica, ma riesce poco in Francia e in Inghilterra.
A Milano durante lo sciopero si registrano numerosi episodi di
violenza.

A tutto cio fa seguito una consistente avanzata dei socialisti
che, dopo aver raggiunto il 31 per cento nelle elezioni politiche
del 16 novembre 1919, si affermano come primo partito italiano.
I seggi conquistati dal Psi sono 156 rispetto ai 48 delle elezioni
del 1913. 1I Partito Popolare ottiene il 20 per cento triplicando i
precedenti risultati e le forze di ispirazione risorgimentale sono
per la prima volta minoranza in Parlamento. Le tensioni non ac-
cennano a diminuire ¢ nel dicembre a Milano, nel corso di uno
sciopero generale proclamato unitariamente, vengono uccisi tre
operai e un carabiniere.

I socialisti incamerano un ulteriore ampio successo nelle ele-
zioni comunali che si svolgono nella primavera del 1920 conqui-
stando un numero rilevantissimo di amministrazioni municipali.
Ad aprile, dopo un’iniziativa assunta dalla Commissione Interna
degli operai della Fiat, si arriva allo “sciopero delle lancette”. In
occasione dell’entrata in vigore dell’ora legale vengono sposta-
te di un’ora le lancette dell’orologio di controllo per posticipare
I’ingresso in fabbrica e viene conseguentemente autoridotto 1’o-
rario di lavoro. La direzione reagisce licenziando i responsabili
dell’atto ma gli operai della Fiat entrano in sciopero e con loro
quelli di tutte le industrie metallurgiche di Torino. Le lotte sono
guidate dai Consigli di Fabbrica, nuovi organismi di rappresen-
tanza operaia dei quali i lavoratori richiedono il riconoscimento.
Il movimento ¢ guidato dalla Fiom torinese e dal gruppo dirigen-
te di Ordine Nuovo, la rivista diretta da Antonio Gramsci coadiu-
vato da Angelo Tasca, Umberto Terracini e Palmiro Togliatti, un
gruppo politico che si colloca nella sinistra del Partito Socialista
e che guarda con entusiastica attenzione all’esperienza dei So-
viet, i consigli elettivi degli operai in Russia.

La Fiom e la direzione nazionale del Psi sconfessano tali ini-
ziative. Gli industriali oppongono una forte resistenza e riescono
a isolare il movimento e a farlo rientrare.

Per tutto il 1920 la violenza politica imperversa. Nel mese di
giugno di nuovo barricate, saccheggi di negozi e incidenti con le
forze dell’ordine che provocano cinque morti. A Milano, quasi
in stato d’assedio, la Questura impiega le autoblindo per sedare i
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disordini. Particolarmente duri e sanguinosi sono gli scontri con
le forze di polizia durante gli scioperi dei ferrovieri proclamati a
fine giugno 1920. Le violenze che seguono lo sciopero, sostenuto
soprattutto dagli anarchici, provocano nuove vittime. In agosto,
in seguito alla mancata concessione di aumenti salariali, le mo-
bilitazioni operaie riprendono vigore e si intensificano. I padroni
rispondono tentando le serrate, che cominciano il 30 agosto alla
Alfa Romeo. La risposta dei lavoratori ¢ durissima. Su decisione
del consiglio generale delle Leghe della Camera del Lavoro si
decide I’occupazione delle fabbriche. La Fiom promuove il pre-
sidio in oltre 300 luoghi di lavoro. Nel settembre 1920 circa 40
mila operai milanesi occupano le loro aziende e cercano di pro-
seguire da soli il lavoro presidiando in armi le fabbriche stesse.
E I’esperienza delle “guardie rosse”. Gli scioperanti sperimenta-
no per la prima volta forme di autogestione operaia. Da Milano
il movimento si estende a Torino, a Genova e ad altre zone del
Nord. 400.000 lavoratori meccanici e oltre 100.000 appartenenti
ad altre categorie prendono parte all’occupazione delle fabbri-
che. A Torino avviene il fatto piu clamoroso ed emblematico:
I’operaio Giovanni Parodi, uno dei leader ordinovisti pit noti,
prende possesso dell’ufficio di Giovanni Agnelli e 1 Consigli di
Fabbrica decidono di continuare la produzione per dimostrare
che un grande stabilimento puo funzionare anche in assenza del
proprietario.

Nel capoluogo piemontese i Consigli di Fabbrica ispirati da
L’Ordine Nuovo danno al movimento un carattere politico molto
marcato ¢ i Consigli medesimi tendono in qualche modo a pre-
figurare I’esperienza dei Soviet. A Milano, invece, la dirigenza
della CGdl, sostiene 1’esperienza consigliare ma la mantiene su
un piano nettamente economico e sindacale. Va ricordato che la
Camera del Lavoro ¢ controllata dai socialisti massimalisti che
si contrappongono alla direzione nazionale del sindacato mentre
si trovano invece ad operare in forte armonia con la dirigenza
nazionale del Psi. Anche la frazione dei militanti filosovietici mi-
lanesi che opera nelle file della sinistra socialista, al cui vertice vi
sono Bruno Fortichiari e Luigi Repossi, due noti dirigenti legati
ad Amadeo Bordiga, guarda con distacco all’esperienza torinese.

Ovviamente Ghezzi, come tutti i militanti dell’Usi, prende par-
te attiva a questo grandioso movimento che perd tende a rifluire
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poco dopo tra le contraddizioni e le titubanze del Partito Socia-
lista Italiano e della Confederazione Generale del Lavoro che si
rimpallano 1’onore e 1’onere di guidarlo verso sbocchi adeguati.

Ma quel movimento cosi intenso e dirompente non esce co-
mungque dalle fabbriche e non riesce a coinvolgere la citta. Anar-
chici, comunisti, socialisti e sindacalisti della CGdL e dell’Usi
oscillano su una banda larga di ipotesi politiche che vanno dalla
convinzione che sia giunto il momento della rivoluzione alla ge-
stione corporativa di un duro scontro col padronato. Le prospet-
tive da dare a quel movimento, il suo potenziale allargamento, i
suoi stessi obbiettivi di fondo sono oggetto quotidiano di discus-
sione e di vivaci dispute mentre, dopo 1’entusiasmo iniziale, si
fanno rapidamente strada tra i lavoratori sentimenti di sconforto
e delusione.

I rimpalli e le disquisizioni tra i massimi dirigenti socialisti
vertono formalmente su quale sia il carattere delle lotte in corso,
se politico o economico. Secondo un famoso ordine del giorno,
votato a Stoccarda nel 1907 al congresso della Seconda Inter-
nazionale, spetta al partito la direzione della lotta politica per
la trasformazione della societa mentre al sindacato, formalmente
autonomo dai partiti poiché deve realizzare 1’unita di classe tra
tutti i lavoratori, spetta la direzione della lotta per le conquiste
economiche. I contrasti tra la direzione del Psi, guidata dai mas-
simalisti, con il suo gruppo parlamentare e con la CGdL, guida-
te dai riformisti, rendono palese la loro irrisolutezza nella guida
delle lotte sociali. Le divisioni presenti nel piu grande partito
della sinistra continuano a lasciare le grandi mobilitazioni del
biennio rosso prive di un’efficace direzione politica.

L’Usi appoggia le lotte operaie senza esitazione alcuna ma
non riesce a esprimere né una adeguata rappresentanza di quel-
le combattive realta né a dimostrare capacita di direzione di un
movimento nuovo sviluppatosi cosi spontaneamente e impetuo-
samente con forme, tempi e modalita che la CGdL e la stessa Usi
non avevano saputo prevedere e tanto meno avevano deciso di
promuovere.

Al governo del paese vi ¢ nuovamente 1’ottantenne Giovanni
Giolitti che ¢ stato frettolosamente chiamato a dirigere 1’esecu-
tivo dopo la caduta dell’esecutivo precedente guidato, tra molte
incertezze, da Francesco Saverio Nitti. Giolitti, come suo soli-
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to, garantisce formalmente la neutralita nei confronti delle par-
ti sociali in contesa rifiutandosi di fare sgomberare le fabbriche
occupate; ma dietro le quinte lavora alacremente per favorire il
raggiungimento di un accordo. Benché pesantemente sollecitato
dai conservatori ¢ dagli industriali si rifiuta di far intervenire la
polizia o I’esercito; aspetta che il movimento si esaurisca da s¢,
terminino le scorte di materie prime accumulate nei magazzini
delle aziende occupate e gli stessi operai si rendano conto che
I’occupazione non porta a nulla di positivo.

L’estenuante discussione tra CGdL e Psi su a chi spettasse in
quella fase in Italia la direzione del movimento di lotta dura a
lungo e si conclude solo quando la segreteria della Fiom nazio-
nale, il cui segretario ¢ Bruno Buozzi, decide di sottoscrivere
con il padronato un accordo caratterizzato da buoni contenuti
salariali. Vi ¢ il riconoscimento di 6 giorni di ferie pagate, I’au-
mento dell’indennita prevista per il lavoro straordinario come per
quello notturno, la applicazione piena della riduzione dell’orario
di lavoro a otto ore e un impegno a conferire ai lavoratori e ai
loro sindacati un ruolo nella gestione delle fabbriche. Impegno
quest’ultimo che non avra poi seguito alcuno. Le pressioni eser-
citate da Giolitti hanno indubbiamente influenzato le trattative
fra industriali e sindacati e il vecchio premier ha praticamente
obbligato gli imprenditori, che non volevano negoziare in alcun
modo, a concedere ai lavoratori i miglioramenti salariali richiesti.

Il giudizio di Francesco Ghezzi e dei suoi compagni sull’in-
tesa raggiunta ¢ decisamente negativo. Per questa ragione ope-
rano per alimentare il malcontento, presente in una parte dei la-
voratori, ¢ propendono per la continuazione della lotta e per la
sua trasformazione nell’inizio di una vera rivoluzione; accusano
apertamente di tradimento tutte le diverse tendenze presenti nel
socialismo italiano. A Milano, nel referendum indetto dal sinda-
cato tra i lavoratori metallurgici vengono espressi 23.570 voti a
favore dell’accordo raggiunto e 6.668 per la prosecuzione della
lotta. A fine settembre le fabbriche vengono sgomberate in un cli-
ma di sostanziale tranquillita e riprendono in ogni parte d’Italia
la loro normale attivita.

Sono imponenti le lotte che nel corso del biennio rosso si svi-
luppano nelle campagne dove la Federterra, la piu grande catego-
ria della CGdL (che arriva ad oltre 800 mila iscritti organizzando
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tutte le figure del lavoro agricolo), conquista risultati importanti.
Tra questi 1’accettazione del ruolo della Lega quale espressio-
ne sindacale del bracciantato e il riconoscimento della gestione
sindacale del collocamento e dell’imponibile di mano d’opera.
In alcune zone viene scardinato il rapporto di produzione mez-
zadrile e si apre la strada alla conduzione dei poderi attraverso
I’affittanza collettiva.

Nel frattempo, dopo la scomparsa dell’avvocato Luigi Moli-
nari, nel corso di un convegno che si tiene a Clivio il 15 agosto,
viene deciso che a partire dal 3 ottobre 1920 riprendera 1’ attivita
della Scuola Moderna, un’esperienza che si era interrotta da sei
anni; la nuova direzione ¢ affidata a Luigi Masciotti. Le diver-
se autorita statali, mettendo in campo ogni strumento a loro di-
sposizione, ne avversano ancora I’operativita ma parallelamente
si estende il sostegno a questa esperienza coinvolgendo le piu
disparate forze sociali progressiste operanti nel varesotto e nel
comasco. Il 26 dicembre si tiene, presso la Camera del Lavoro
di Varese, il convegno che decide il nuovo Consiglio di Ammi-
nistrazione della scuola: Francesco Ghezzi ¢ chiamato a farne
parte insieme ad un altro anarchico milanese, Carlo Restelli. Il
periodico socialista di Como “Il lavoratore comasco” racconta
con ampio risalto il convegno e auspica che i ragazzi abbandoni-
no sia le scuole dei preti che quelle dello stato.

Gli anarchici milanesi non sono molto numerosi, gli attivisti
che possono usualmente mobilitare sono forse poco piu di 150,
ma la loro dedizione ¢ notevole e nei momenti topici sono in gra-
do di aggregare simpatie e consensi attorno alle loro iniziative.
Sull’onda degli echi della rivoluzione d’ottobre, nel contesto che
porta al biennio rosso ma anche al nascente terrorismo fascista,
Errico Malatesta, con con Armando Borghi, Luigi Fabbri, Ca-
millo Berneri e altri noti militanti si pone il problema della ag-
gregazione in un’unica organizzazione delle diverse componenti
libertarie. Ispirano dapprima la nascita dell’Unione dei comuni-
sti anarchici d’Italia, che prende corpo a Firenze nell’aprile del
1919, e successivamente danno vita alla Uai, ’Unione Anarchica
italiana che si costituisce a Bologna al termine di un congresso
fondativo che si tiene dall’1° al 4 luglio 1920.

La Uai diviene ben presto un’organizzazione con una diffu-
sione abbastanza capillare fondata sui gruppi locali e sulle orga-
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nizzazioni di resistenza; si dota anche di un quotidiano, Umanita
Nova, il cui primo numero era uscito il 27 febbraio di quell’anno.
E una federazione di gruppi autonomi con un suo programma
che progetta una organizzazione generale degli anarchici e che si
dota di un proprio Consiglio Nazionale. E ovviamente cultural-
mente e politicamente molto vicina all’Usi; ben presto arriva ad
organizzare in tutta [talia oltre 30 mila aderenti.

Anche il vecchio amico di Francesco Ghezzi, Carlo Mola-
schi, ne diverra rapidamente un esponente prestigioso. Mola-
schi rappresenta emblematicamente quegli anarchici milanesi la
cui cultura superomistica viene messa in crisi dagli sviluppi del
conflitto sociale col quale tendono a fare i conti maturando una
idea dell’azione e della stessa concezione anarchica ancorate a
basi piu organizzative e solidali. Una scelta che gli costa attacchi
rancorosi da parte di diversi compagni. Un suo articolo pubbli-
cato nel gennaio del 1921 da Pagine libertarie ¢ intitolato “Dal
superuomo all’umanita”, nel quale rifiette sui motivi del suo ab-
bandono dell’individualismo, rinfocola nuovamente le diatribe
e discussioni. Il peso e il prestigio di Malatesta nel movimento
libertario rimane notevole ma le sue opinioni e le sue scelte con-
tinuano a suscitare avversioni e contrasti. Gli individualisti ne
fanno il bersaglio preferito delle loro polemiche.

Alcuni anarchici individualisti di Milano avevano da tempo
imboccato altre strade, comprese quelle miranti a promuovere
atti dimostrativi clamorosi tesi a scuotere le masse operaie dalla
inazione e dalla subalternita alle quali, a loro giudizio, erano state
spinte dalla vilta della direzione riformista del Partito Socialista e
della CGdL. Per alcuni di loro il proletariato doveva esser spinto,
sulla strada della lotta rivoluzionaria, all’azione diretta attraverso
gesti esemplari. Per altri era ormai impossibile portare le masse
popolari verso la rivolta e 1’unica insurrezione possibile era co-
stituita dall’attacco armato alle classi borghesi e aristocratiche ad
opera pochi individui straordinariamente motivati.

Un primo attentato al Palazzo di Giustizia di Milano viene ef-
fettuato dal giovane anarchico livornese Bruno Filippi il 29 lu-
glio 1919 con I’obbiettivo di ricordare Gaetano Bresci nel dician-
novesimo anniversario del suo riuscito attentato contro Umber-
to I. Una piccola bomba abbatte un muro provocando notevole
scompiglio tra i magistrati ma nessuna vittima.
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La personalita di Filippi e le sue idee suscitano sentimenti con-
trastanti tra i libertari milanesi, tra i quali i consensi alle sue pro-
poste e alle sue azioni risultano decisamente limitati. Mostra nei
suoi scritti un fiero disprezzo per le masse e per il proletariato,
per la loro vilta e incapacita di ribellarsi; dichiara provocatoria-
mente di preferire la borghesia al proletariato in quanto questa
classe, pur nella sua mediocrita, resta comunque in grado di di-
fendere i propri interessi.

Dopo altri piccoli attentati due mesi piu tardi, il 19 settembre
1919, il diciannovenne Filippi, con due componenti del suo grup-
petto, Guido Villa ed Aldo Perego, organizza un attentato in Gal-
leria contro il Caffé-ristorante Biffi, il luogo d’incontro dei co-
siddetti “pescecani”, i borghesi arricchitisi coi profitti di guerra.

Nel corso di questa azione lo stesso Filippi salta in aria con
la sua bomba dimostrativa che esplode prima del tempo; muore
dilaniato dall’ordigno che lui stesso trasporta. I suoi due complici
sono prontamente arrestati. Anche la compagna di Filippi, Ma-
ria Zibardi e la loro amica Elena Melli vengono incarcerati poco
dopo. Il processo a loro carico si terra a Milano il 12 e 13 luglio
1920: Villa sara condannato a dieci anni e Perego a dodici.

In quei complessi frangenti Bruzzi, Fedeli e Ghezzi rimangono
costantemente in contatto e la loro militanza ¢ sempre piu tota-
lizzante e coinvolgente. Pietro Bruzzi trova il modo di esprimere
pubblicamente la sua solidarieta nei confronti di Bruno Filippi e
ne esalta il gesto compiuto al caffé Biffi.

I tre non perdono occasione per essere in prima fila nei grandi
cortei proletari e negli scontri con le forze dell’ordine e si impe-
gnano particolarmente in attivita editoriali rivolte al mondo degli
anarchici individualisti.
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La strage del Diana

I primi mesi del 1921 sono accesi e ricchi di eventi. I fascisti
sono sempre piu aggressivi e la loro violenza tende a imperver-
sare in tutto il paese.

Il 21 gennaio a Livorno la frazione di sinistra di un Partito
Socialista Italiano sempre piu contradditorio e sempre piu divi-
so sceglie la scissione e fonda il Partito Comunista d’Italia che
prende nelle sue mani la fiaccola della rivoluzione bolscevica.

Nel febbraio del 1921 Francesco Ghezzi, sempre a fianco del
suo fraterno amico e compagno Ugo Fedeli, dopo aver partecipa-
to I’anno precedente alla creazione del giornale Nichilismo, entra
in forte contrasto con Carlo Molaschi e con la sua impostazio-
ne politico-culturale. Inizia cosi a collaborare con un gruppo di
anarchici, molto amareggiati dalle delusioni del dopoguerra, che
intende tornare ai principi dell’individualismo piu puro.

In un momento nel quale si accentua lo scontro tra gli anarchici
definitisi comunisti e quelli individualisti, questi ultimi fondano
il periodico L’individualista, di cui diviene responsabile Euge-
nio Macchi e che ha la sede editoriale ed amministrativa in viale
Vigentina 14 presso I’abitazione di Fedeli. E un foglio che non
cela la propria nostalgia per i tempi in cui “gli anarchici erano
ancora pochini” ma “votavano meno ordini del giorno ed agiva-
no di piu”.

L’Individualista si presenta nel suo primo numero scrivendo:
“Noi siamo un gruppo di giovani operai che, mentre i partiti di-
scutono di quale societa si ornera il mondo, pretendono la liber-
ta dell’individuo all’infuori e contro ogni societa. Noi voglia-
mo instillare, nell’istinto di ogni individuo, il germe della verita
e dell’indipendenza. E verso nessun sole dell’avvenire i nostri
sguardi sono attratti, ma sulla realta del momento che fugge,
sull’attimo che noi viviamo, perché noi non possiamo vedere ol-
tre la nostra vita e i nostri sforzi sarebbero inutili se tesi a consu-
marsi in una speranza che domani una societd meglio costituita
potesse raccoglierci in una vita eternamente felice”.

Le polemiche con le altre testate anarchiche non mancano, vie-
ne scritto infatti: “Qualcuno di noi ha osato, apriti cielo!, fare
considerazioni piuttosto pessimistiche sulle condizioni del mo-
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vimento anarchico in Italia, e specialmente a Milano, malgrado
I’esistenza o forse proprio per 1’esistenza di Umanita Nova. E
taluni di noi, in date circostanze, sono stati trattati tutt’altro che
con camaraderie da alcuni di Umanita Nova e di Nichilismo. Se
¢ vero che noi, allo stato attuale delle cose, non sdilinquiamo di
passione per Umanita Nova; se ¢ vero che quasi tutti noi abbia-
mo in un primo tempo dato tutta la nostra solidarieta e il nostro
appoggio a Nichilismo, ¢ in seguito tale appoggio e tale solida-
rieta abbiamo cessata; tutto ¢id non autorizza nessuno, assoluta-
mente nessuno a prestarci delle intenzioni che noi qualifichiamo
senz’altro ignobili e che per conseguenza noi non possiamo ave-
re. Noi siamo individualisti, ma non di quelli passati attraverso il
nulla per finire nel rivoluzionarismo di moda e rimaniamo indivi-
dualisti poiché siamo di quelli che 1’individualismo considerano
ancora e sempre la migliore essenza dell’anarchismo che non sia
cucinato ad uso e consumo delle unioni, delle leghe, delle orga-
nizzazioni ...”.

In questi passaggi il riferimento polemico a personaggi quali
Carlo Molaschi e coloro che ne condividono le ultime scelte ¢
estremamente esplicito.

Sul numero del 1° marzo 1921 de L’Individualista si puo leg-
gere: “Nella lotta tra fascisti e socialisti noi anarchici individua-
listi comprendiamo vieppiu la necessita di rimanere neutri. Non
sono che contese altrui. Noi abbiamo un naturale ed istintivo ri-
brezzo pel fascismo e lo odiamo. Ma come possiamo correre in
aiuto a queste organizzazioni in pericolo, a questi organizzati ag-
grediti, se essi stessi si mostrano sempre indifferenti quando gli
anarchici, imprigionati e perseguitati in mille guise per un ideale
di giustizia che dovrebbe essere pure il loro, malgrado gli appelli
insistenti, quasi umilianti alla loro solidarieta, furono abbando-
nati cosi vilmente alla loro sorte? I fascisti difendono una causa
senza ideale; gli organizzati difendono un ideale senza causa; ma
gli uni e gli altri difendono esclusivamente i propri interessi”.

Pietro Bruzzi scrive: “lo penso che il presente periodo storico
sia tale per noi da non lasciare adito a nuove illusioni avveniri-
stiche. La famosa imminente rivoluzione che continua a battere
alle porte sembra ormai... disgustata dalla poca dignita dei suoi
vaticinatori, e il periodo squisitamente rivoluzionario pare oggi
tramutarsi in periodo altrettanto squisitamente reazionario. La
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presunta situazione rivoluzionaria in realta ¢ stata esagerata, for-
se senza volerlo, attraverso una visuale accecata dalle passioni di
classe e dal fanatismo politico”.

Ugo Fedeli, Pietro Bruzzi e Francesco Ghezzi si trovano an-
cora una volta straordinariamente in sintonia, ogni giorno piu
accomunati dal grande e rischioso atto di rivolta, disperato ¢
pienamente individuale che avevano commesso sprezzanti delle
conseguenze a cui erano andati incontro: la diserzione in tempo
di guerra attuata in modo esemplare accollandosi tutte le conse-
guenze del caso.

Ghezzi sostiene la necessita dell’azione, esprime in un suo
articolo “disgusto per la fraseologia dilagante nella politica del
movimento del lavoro” cosi come per lo spirito di arrivismo che
avvelena alcuni sindacati. Le critiche investono senza remore an-
che I’Usi e Umanita Nova.

Ma in quel mese di marzo avviene un fatto che cambiera radi-
calmente la loro personale esistenza.

11 17 ottobre 1920 gli esponenti del movimento anarchico Er-
rico Malatesta, Armando Borghi e Corrado Quaglino erano stati
arrestati, con altri venti militanti, dalla Questura di Milano con
I’accusa generica di “cospirazione contro lo Stato”, “associazio-
ne a delinquere” e “reati a mezzo di stampa e di parola”. Sono tre
personalita che godono di una grande popolarita e il tentativo di
decapitare il movimento anarchico dopo la fine dell’occupazione
delle fabbriche risulta palese. Il pit noto tra gli incarcerati ¢ sen-
za dubbio Malatesta. Famoso ¢ anche Borghi, dal 1915 (quando
aveva sconfitto Filippo Corridoni, Alceste De Ambris e i nume-
rosi interventisti attivi nel suo sindacato) segretario nazionale
dell’Usi. Quaglino, un anarchico torinese, ¢ un noto redattore di
Umanita Nova.

Vengono detenuti in carcere senza processo per oltre cinque
mesi e iniziano uno sciopero della fame che riduce alcuni di loro
in condizioni preoccupanti. La solidarieta nei loro confronti cre-
sce e si manifesta in diverse parti d’Italia provocando diverse
agitazioni. Vi sono scioperi a Carrara, Piombino, in Valdarno e in
Liguria dove entrano in lotta i marittimi e i marinai stimolati dal
segretario della federazione dei lavoratori del mare, quel capita-
no Giuseppe Giulietti che ¢ tra le pochissime personalita di no-
torieta nazionale ad esporsi nella solidarieta per Errico Malatesta
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che lui stesso aveva aiutato pochi mesi prima a rientrare in Italia
da Londra. Gli individualisti, nonostante le storiche divergenze
con Malatesta, si mostrano tra i pitu disponibili ad intraprendere
qualsiasi iniziativa possa essere utile alla sua scarcerazione.

Pesa invece come un macigno il sostanziale silenzio dei so-
cialisti e in genere delle grandi organizzazioni del movimento
operaio su queste ingiustificate incarcerazioni, un atteggiamento
che provoca tra gli anarchici una profonda insofferenza, quasi la
sensazione di essere stati lasciati soli proprio in una circostanza
particolarmente dura. Il 16 Marzo 1921 Francesco Ghezzi scrive
un breve articolo su L’ Individualista nel quale emerge il suo in-
contenibile livore contro i riformisti: “Nessuna riforma ¢ possibi-
le tra le mura nere delle officine. Il fuoco ci vuole, il sabotaggio
piu spietato, la diserzione piu ostinata”.

In un vivace confronto interno alla Camera del Lavoro di Mila-
no su che atteggiamento assumere di fronte al digiuno degli anar-
chici la posizione piu radicale, espressa da Ernesto Schiavello,
I’esponente piu conosciuto della minoranza di orientamento co-
munista, prevale sulle prudenze del segretario camerale Giovan-
ni Bensi. La struttura confederale milanese indice per il 23 marzo
un’ora di sciopero in tutta la citta, dalle 10 alle 11, per protestare
contro I’illegittima e ingiustificabile detenzione dei tre anarchici.
Il mattino del 23 Umanita Nova esce titolando a tutta pagina:
”Compagni! Malatesta muore!” Nell’infuocato clima sociale del
1921, I’anno che segue il biennio rosso e precede la marcia su
Roma, quello che accade quel giorno all’hotel-teatro Diana di
Milano segna tristemente e negativamente la storia d’Italia.

La borghesia milanese ¢ solita frequentare il circolo Kursa-
al Diana per svolgervi attivita sportive, culturali e ludiche. In
quell’ampio complesso, all’inizio di Via Mascagni, si trovano
anche il teatro e 1’hotel che portano lo stesso nome. Il punto di
incontro, come la Galleria, il caffe Cova e altri luoghi simili, €
facilmente individuabile come ritrovo della Milano bene.

La sera del 23 marzo una bomba di rilevante potenza esplode
all’hotel-teatro Diana. Il probabile obbiettivo dell’attentato ¢ il
questore di Milano Giovanni Gasti, un famoso criminologo che
era stato determinante nell’introdurre nel sistema investigativo
italiano il metodo della catalogazione delle impronte digitali,
tanto da divenire in materia un’autorita internazionale. Gasti era
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un importante funzionario di polizia ed era molto discusso tra gli
anarchici che lo criticavano aspramente per i suoi metodi repres-
sivi. Il questore di Milano, insediato nel suo incarico dall’aprile
1919, abitava in un appartamento proprio accanto al teatro, sopra
I’entrata dell’hotel Diana.

Ma quella sera non poteva che essere assente. Da pochissimo
tempo aveva cambiato residenza.

La bomba del Diana provoca 21 morti e 80 feriti causati dal-
lo scoppio di 160 candelotti di gelatina esplosiva posizionati in
una cesta, ricoperta da paglia e da bottiglie vuote, collocata nei
pressi dell’ingresso riservato agli artisti che porta dall’albergo
alla contigua sala nella quale si tiene lo spettacolo. Quella sera
era in programma la quindicesima e ultima replica di “Mazurka
blu” di Franz Lehar, portata in scena dalla Compagnia Darclée e
accompagnata dall’orchestra diretta dal maestro Giuseppe Ber-
rettoni. Quest’ultimo a meta recita, fra il secondo e il terzo atto
dell’operetta, avrebbe dovuto dirigere una sinfonia che sarebbe
stata eseguita in suo onore.

Dietro le quinte, per tutto il giorno, aveva regnato una certa
agitazione. Per protestare contro il licenziamento di un collega
gli orchestrali avevano dichiarato uno sciopero improvviso, le
trattative per farlo rientrare si erano protratte lungamente e solo
quando gli spettatori che gremivano la sala gia rumoreggiavano
per il forte ritardo era stato raggiunto un accordo tra le parti.

Alle 22 e 40, dopo il lungo trillo che finalmente annuncia I’i-
nizio della sinfonia, il folto pubblico prende posto: ¢ in quel mo-
mento che I’ordigno esplode frantumando la muratura e inve-
stendo le prime file degli spettatori e la buca dell’orchestra. La
potente bomba, collocata in via Mascagni, provoca lungo il lato
destro della sala una vasta breccia fra la buca dell’orchestra e le
prime file delle poltrone. La deflagrazione uccide all’istante di-
ciassette persone fra orchestrali e spettatori. Saliranno a ventuno
nei giorni successivi. I feriti sfiorano il centinaio.

Lo scoppio provoca il crollo del grande lampadario centrale ma
lascia accese le luci laterali che offrono I’immediata e tragica im-
magine della sala: poltrone rovesciate, scheggiate o strappate dai
loro posti, leggii dell’orchestra contorti e sepolti fra i calcinacci
caduti dal soffitto, corpi sfregiati e straziati. Da via Mascagni
attraverso i telai senza vetri delle finestre ¢ possibile scorgere le
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quinte del palcoscenico e gli scenari lacerati e tagliuzzati dalle
schegge della bomba.

Tra 1 feriti leggeri ¢’¢ anche la nota attrice Dina Galli seduta
su una poltrona di quarta fila accanto alla figlia rimasta incolu-
me. Gli autori dell’attentato vengono inseguiti dalla polizia che
esplode numerosi colpi di rivoltella ma riescono a dileguarsi di-
sperdendosi nel buio.

Quasi alla stessa ora scoppia a Milano un altro ordigno. L’e-
splosione avviene sotto il muro di cinta della centrale elettrica di
via Gadio e provoca solo danni materiali.

La condanna popolare dell’inumano atto perpetrato al Diana
¢ totale. Nessuno, tanto meno la Unione Anarchica e il giorna-
le Umanita Nova, giustificano 1’inutile € mostruoso massacro
di innocenti. Le prese di distanza dalla strage sono nettissime e
provengono da ogni parte, ¢ forte il disprezzo verso coloro che
I’hanno organizzata e compiuta. Immediato il biasimo dell’epi-
sodio da parte di Errico Malatesta e Armando Borghi, tuttavia
I’attentato € uno straordinario pretesto per scatenare rappresaglie
e arresti e provoca in tutta Italia la cessazione della campagna in
favore degli incarcerati, che a loro volta sospendono lo sciopero
della fame. Quando Malatesta viene a conoscenza del massacro
esprime “il suo sdegno per il delitto esecrando che giova solo a
chi opprime i lavoratori e a chi perseguita il nostro movimento”.

La reazione di Luigi Fabbri alle notizie che apprende il giorno
dopo la strage sono disperate. Raccontera successivamente sua
figlia Luce: “E I'unica volta che ho visto piangere mio padre.
Scese la mattina dopo a comprare il giornale e lesse il titolo e le
prime righe risalendo le scale. Rientrd con uno sguardo dispera-
to, si buttd su una sedia e si copri la faccia con le mani. Atterrita,
vedevo le sue spalle sussultare”.

Quel gesto, del tutto incomprensibile, serve tra ’altro ad aiz-
zare le bande fasciste che si sentono autorizzate ad affiancare
le istituzioni nella repressione successiva all’attentato. Vengono
assaltate le redazioni dei giornali della sinistra e Mussolini dalle
colonne del Popolo d’Italia scaglia insulti e minacce contro Or-
dine nuovo e il suo fondatore e direttore Antonio Gramsci, scri-
vendo: “sono mostruosi e deformi nel corpo e nell’anima” e vi
aggiunge “gibbosi scrittori del foglio torinese”.
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Il giorno dopo D’attentato la polizia da notizia dell’arresto di
un giovane studente calabrese molto impegnato nel movimento
anarchico milanese, Antonio Pietropaolo. E uno studente dell’U-
niversita Bocconi fermato dalle forze dell’ordine dopo un breve
inseguimento avvenuto nei pressi della sede del giornale socia-
lista Avanti! poco dopo I’esplosione del Diana. Per sgusciar via
dai poliziotti che presidiavano per servizio la sede del quotidiano
socialista e che lo avevano fermato ad un posto di blocco mentre
era in una carrozza insieme ad altre due persone riuscite a scap-
pare, Pietropaolo si era gettato nel Naviglio vuoto di Corso Mon-
forte. Era stato trovato in possesso di rivoltelle € bombe a mano.
L’accusa che gli viene formulata, grave e infamante, ¢ quella di
essere stato in procinto di preparare un attentato incendiario pro-
prio alla redazione del giornale del Psi. Su questo sconcertante
episodio si diffondono nel movimento anarchico diverse e con-
trastanti versioni che non aiuteranno a fare chiarezza.

In citta si assiste a un deciso inasprimento della repressione
contro gli anarchici; anche Francesco Ghezzi ¢ costretto a na-
scondersi. La sua casa era gia stata perquisita dalla polizia il 22
marzo ma non era stato trovato alcunché di compromettente. In
due giorni gli anarchici arrestati sono centinaia mentre i fascisti
scagliano bombe contro la sede dell’4Avanti! in via San Gregorio,
incendiano la sede del giornale anarchico Umanita Nova in via
Carlo Goldoni e la sede dell’Usi viene devastata.

Mussolini sfrutta 1’occasione per presentarsi come il salvatore
dell’Italia e il vecchio Giovanni Giolitti ne approfitta per attacca-
re ’intera sinistra. Contro 1’Usi viene sfruttato un documento in
cui si inciterebbe a passare ad azioni delittuose che si dichiara es-
sere stato rinvenuto dai fascisti nella sede di quel sindacato; con-
tro i comunisti scatta il ritornello del loro legame con Mosca ¢ la
stampa rinfaccia loro I’atteggiamento assunto sui fatti di Milano,
perché solidarizzano con gli anarchici e mettono sulla bilancia,
accanto ai morti del Diana, i proletari caduti per mano fascista.
Le violenze fasciste, indisturbate, si protraggono per settimane.
Il 19 aprile a Pistoia viene irrimediabilmente devastata la sede
del periodico L’Iconoclasta mentre il 5 maggio a Pisa ¢ incendia-
ta la sede de L ’Avvenire Anarchico.

Con quell’attentato volge al termine nel peggiore dei modi il
biennio rosso, col suo generoso e confuso empito rivoluzionario,
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e per I’Italia si spalanca una prospettiva assai diversa. La strage
del Diana ¢ uno degli eventi che favoriscono ’ascesa del fasci-
smo. Come pochi altri episodi sara controproducente nei rapporti
tra I’anarchismo e le grandi massi popolari nonché con le altre
forze della sinistra. Ombre e diffidenze destinate a durare a lun-
go. Molto a lungo.

La gracile democrazia dell’Italia liberale sara da li a poco tem-
po travolta.

I ceti medi e la piccola borghesia vivono con terrore le vicen-
de del biennio rosso, molti tra i loro esponenti si appoggiano al
fascismo per contrastare con ogni mezzo i “rossi”. Giolitti tenta
una operazione di coinvolgimento del movimento fascista cer-
cando di assorbirlo in una fisiologica prassi parlamentare. Con
I’obbiettivo di dare vita a una ampia aggregazione conservatrice
capace di contrastare sia il Partito Socialista che il Partito Popo-
lare di Don Luigi Sturzo, propone a Benito Mussolini di schierar-
si elettoralmente nei Blocchi Nazionali presentandosi in tal modo
uniti nella consultazione del maggio 1921.

I grandi gruppi industriali, spaventati dalla intensa fiammata
sociale che si ¢ sprigionata e poi spenta, si orientano sempre piu
a finanziare il nascente movimento fascista guidato da Mussolini.
Sostenute anche dagli agrari le squadracce nere, frequentemente
protette dalle forze dell’ordine, si scatenano contro le organiz-
zazioni degli operai e dei contadini, le cooperative, la stampa
progressista e i municipi amministrati dalle sinistre in un clima
crescente di aggressioni, incendi e omicidi. La risposta allo squa-
drismo fascista ¢ debole.

Il Partito Socialista Italiano ¢ incerto, spesso si limita ad appel-
larsi ai prefetti perché contengano la violenza fascista e ripristi-
nino le regole democratiche anche se molti di quei rappresentanti
delle istituzioni spalleggiano le squadracce nere. Il partito, sem-
pre piu diviso e incerto sulla linea da seguire, ¢ lacerato da con-
trasti interni che toccano il culmine al congresso di Livorno con
la scissione promossa dall’estrema sinistra guidata da Amadeo
Bordiga, Umberto Terracini, Angelo Tasca e Antonio Gramsci
che decidono la fondazione di un piccolo ma combattivo par-
tito: il Partito Comunista d’Italia. La nuova formazione stringe
un rapporto di ferro con I’Internazionale Comunista diretta da
Mosca.
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In campo sindacale, secondo il noto principio dell’unita di clas-
se, 1 comunisti continuano a militare nella CGdL e decidono di
dare subito vita ad una loro corrente sindacale. Armando Borghi,
che aveva auspicato che alla scissione di Livorno facesse seguito
la scelta dei comunisti di uscire dalla CGdL e di entrare nell’Usi,
rimane profondamente deluso.

Nelle elezioni politiche del 15 maggio 1921 le forze socialiste,
cosi come i popolari, riscuotono risultati significativi mentre i fa-
scisti candidati nei Blocchi Nazionali conquistano solo 35 seggi
su 535. Una intesa tra i grandi partiti che erano stati storicamen-
te esclusi dalla direzione del paese, i socialisti e i popolari, non
trova assolutamente le condizioni politiche per prendere corpo. I
popolari sono nati e si sono consolidati per contrastare 1’influenza
dei “rossi” nella societa e nel Parlamento italiano. Per converso
I’anticlericalismo che pervade da sempre le file socialiste rende
assolutamente improponibile qualsiasi ipotesi di collaborazione
con i “clericali”. La parte prevalente della vecchia classe politi-
ca di orientamento monarchico e liberale apre progressivamente
le porte ai fascisti nell’illusione, dopo averli utilizzati contro le
sinistre, di poterli controllare e inglobare. Numerosi sono anche
i deputati del Partito Popolare che la pensano in questo modo.

All’aggressivita dei fascisti fa da contrappunto una inazione
impressionante delle altre forze politiche, ad eccezione della pic-
cola pattuglia comunista. Nelle stagioni a venire i diversi ten-
tativi di costruire un vasto fronte antifascista tra tutte le forze
democratiche capace di progettare e attivare iniziative politiche e
mobilitazioni per difendere la democrazia e la convivenza civile
non andranno purtroppo in porto. Pure gli scioperi, spesso pro-
clamati dopo estenuanti discussioni, avranno uno scarso succes-
so. Anche lo “sciopero legalitario”, promosso in tutta Italia il 31
luglio 1922 dalla Alleanza per il Lavoro, uno schieramento for-
mato dalla CGdL, dall’Usi, dalla Uil e dalla Federazione Italiana
dei Lavoratori del Mare il cui segretario ¢ il capitano Giuseppe
Giulietti, non otterra i risultati sperati.

Lo sciopero fallisce sostanzialmente nelle grandi realta indu-
striali mentre riscuote un buon successo in Toscana e a Roma.
La rabbiosa reazione fascista viene clamorosamente respinta a
Parma dove un ampio schieramento popolare comprendente gli
Arditi del Popolo si mobilita per cinque giorni capeggiata del
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comunista Guido Picelli. Lo sciopero riesce benissimo e i fascisti
falliscono 1 loro assalti anche a Bari, dove la Camera del Lavoro
¢ diretta dall’esponente dell’Usi Giuseppe Di Vittorio che pro-
pugna una pratica sindacale unitaria tra riformisti e sindacalisti
rivoluzionari. Il sostanziale fallimento dello sciopero generale
renderad piu agevole per i fascisti I’organizzazione della marcia
su Roma il 28 ottobre.

Proprio in quei giorni I’ennesima divisione colpisce il vecchio
troncone socialista con I’espulsione, decretata dalla maggioranza
del Psi controllato dai massimalisti, dei dirigenti dell’ala mode-
rata: Filippo Turati, Claudio Treves e Giacomo Matteotti. Questi
danno vita al Partito Socialista Unitario e Matteotti ne diviene il
segretario. La maggior parte del gruppo dirigente della CGdL si
schiera dalla parte degli espulsi.
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I colpevoli

Poco tempo dopo 1’attentato al Teatro Diana, Malatesta e Bor-
ghi possono finalmente incontrare i loro difensori. Il giovane
avvocato socialista Buffoni ha 1’incarico di rendere nota la loro
posizione sull’Avanti! del 1°aprile: «I giornali parlano di attenta-
to anarchico. Ebbene io ci tengo a dichiarare che quel triste fatto
non puo aver niente a che fare con le idee anarchiche ... lo ricor-
dero ... le antiche e le recenti mie polemiche contro gli atti ter-
roristici individuali, contro il ravasciolismo, contro il cosiddetto
banditismo rosso, contro la propaganda col fatto... Se coloro che
hanno compiuto I’opera di distruzione e di sangue dovessero o
volessero chiamarsi anarchici, restano pur sempre degli individui
che non sanno cosa ¢ 1I’anarchismo».

Il 25 marzo il Tribunale di Milano assolve per insufficienza
di prove gli anarchici incarcerati da cinque mesi con I’accusa di
cospirazione: Quaglino viene immediatamente scarcerato mentre
Malatesta e Borghi sono trattenuti in prigione con ragioni prete-
stuose ancora per qualche tempo.

In quella drammatica fase politica il periodico L individualista
ha vita molto breve. Esce con soli quattro numeri, dal 1° febbraio
al 16 marzo 1921, ed ¢ costretto a cessare le pubblicazioni perché
1 suoi principali redattori, Francesco Ghezzi, Pietro Bruzzi e lo
stesso Ugo Fedeli sono accusati di aver preso parte al complot-
to che ha preparato 1’attentato al Teatro Diana. Inizia per loro
un difficile e interminabile pellegrinaggio da un paese all’altro
dell’Europa.

Le indagini sulla strage sono guidate dal questore Giovanni Ga-
sti in persona coadiuvato dal giovane vice commissario Giovanni
Rizzo. Si comincia subito a parlare di un complotto di anarchici
e di comunisti, alcuni ipotizzano addirittura pianificato a Mosca.
Dopo I’arresto di Antonio Pietropaolo gli investigatori prendo-
no particolarmente di mira gli anarchici individualisti lombardi
e formulano nei loro confronti ’accusa di aver organizzato la
strage. L’azione della polizia ¢ ampia e sistematica. | fermati e gli
arrestati nel corso delle indagini sono piu di quattrocento.

La polizia tenta di coinvolgere nell’attentato Francesco Ghezzi
arrivando addirittura ad accusarlo di essere il principale respon-
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sabile dell’esecuzione materiale del terribile attentato. Insieme a
lui sono oggetto delle accuse piu gravi i suoi inseparabili com-
pagni Bruzzi e Fedeli. Alcune testimonianze di persone decisa-
mente inaffidabili vengono utilizzate contro di loro. Le abitazioni
dei tre sono perquisite ¢ messe a soqquadro, la madre di Fedeli
arrestata. Non vi sono né vi saranno in seguito prove a sostegno
di tali accuse e i fatti che le forze dell’ordine e la magistratu-
ra appureranno in breve tempo saranno ben altri.

Tuttavia ’ipotesi del “complotto degli anarchici” prende avvio
dalla testimonianza di Francesco Tosi, un ventiquattrenne simpa-
tizzante libertario gia amico di Bruno Filippi. E un noto alcoli-
sta oltre che persona in condizioni fisiche e nervose molto labili.
Sostiene di essere stato presente alla riunione tenutesi tra il 22
e il 23 marzo nel corso della quale Francesco Ghezzi avrebbe
proposto attentati da predisporre senza provocare vittime men-
tre Pietro Bruzzi avrebbe espresso I’intenzione di compiere del-
le vere e proprie stragi in cittd. Al termine dell’incontro Fedeli,
Bruzzi, Ghezzi e Primo Parrini, uno dei principali collaboratori
di Umanita Nova, avrebbero insistito sull’idea che il teatro Diana
doveva essere 1’obbiettivo da colpire. Se ne sarebbero infine an-
dati urlando addirittura “Al Diana, al Diana” e portando con loro
sia le bombe che le micce.

Anche se ¢ assolutamente credibile che nelle serate del 22 e del
23 marzo 1921 avesse preso parte a numerose discussioni tra gli
anarchici milanesi, alcune delle quali molto accese, sull’esigenza
di “far qualcosa”, i fatti che verranno progressivamente appurati
dimostreranno come Francesco Ghezzi non avesse avuto alcun
ruolo nell’attentato al Diana.

Incontri, ipotesi disparate sulle possibili iniziative e sui possi-
bili obiettivi erano cominciate in verita sin dal giorno 20. In quei
momenti si sarebbe parlato diffusamente di attentati dimostrativi
e sarebbe stato proposto di accendere “una notte di fuochi” ca-
ratterizzata da alcuni atti clamorosi e “rumorosi”. Gli attentati
avrebbero dovuto essere organizzati in piu punti della citta e fina-
lizzati a scuotere I’opinione pubblica per ottenere la liberazione
di Errico Malatesta e di Borghi e Quaglino. Fedeli, Ghezzi, Bruz-
zi e 1 sostenitori de L Individualista vi avevano avuto un ruolo di
primo piano.
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Di fronte alla sistematica “caccia all’anarchico” i tre decidono
di rimanere nascosti e di raccogliere attraverso la moglie di Fe-
deli, Clelia Premoli, notizie pill precise su quanto accade in citta
e nelle loro case. Fedeli, in quegli angosciosi giorni di latitanza,
riesce ad incontrare casualmente Elena Melli, una nota militante
anarchica, e discutendo animatamente con lei di quanto era suc-
cesso e stava accadendo camminano a lungo nei prati che a nord
di Milano separano la citta da Sesto San Giovanni.

Elena Melli ¢ una donna di radicate convinzioni libertarie nata
a Lucca e prima impiegata e poi operaia dell’ Ansaldo di Genova;
¢ presente a tutti gli appuntamenti politici piu significativi por-
tando sempre con sé la figlia avuta da Giuseppe Ramacciotti. E
dotata di una spiccata personalita e nelle precedenti stagioni ave-
va mantenuto contatti frequenti con Bruno Filippi e il suo gruppo
terroristico. Sin dalle fasi della preparazione dell’attentato al bar
Cova era rimasta in stretti rapporti, anche personali, con Giusep-
pe Mariani, un mantovano molto legato a Filippi. Successiva-
mente aveva preso a frequentare un altro componente del gruppo,
il giovane Ettore Aguggini. Poco prima che questi venisse arre-
stato aveva anche iniziato ad accudire Errico Malatesta. Avrebbe
continuato a prendersi sempre piu cura di lui costruendo un in-
tenso e solido rapporto affettivo. Col passare degli anni sarebbe
diventata definitivamente la sua compagna rimanendogli accanto
fino agli ultimi giorni insieme alla figlia Gemma.

Fedeli esce dai colloqui con Elena Melli sconvolto poiché intu-
isce le gravissime responsabilita addebitabili agli anarchici nella
progettazione dell’attentato al questore Gasti con la sua imprevi-
sta e straziante conclusione. Con Ghezzi e Bruzzi comprende di
essere finito in un tunnel senza uscita e la sera del 26 marzo i tre
decidono senza indugio di fuggire in Liguria, a Santa Margherita
Ligure. Qui, ospitati da amici fidati per alcuni giorni, prendono
tra grandi sofferenze la decisione di dividersi: Ghezzi, passando
per Torino e la Francia, arriva in Svizzera.

Si ferma brevemente ad Aran, una frazione di Villette, localita
situata nel distretto elvetico di Lavaux e terra ricca di vigneti
vicina al lago di Ginevra, dove la polizia sospetta si trovi la sua
amante Frieda Boliger.

Sa che sulla sua testa, come su quella di Fedeli e Bruzzi, ¢ stata
posta dalle autorita italiane una taglia di 50 mila lire in quanto
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ricercati per aver organizzato € messo in atto la strage del Diana.
Vengono affissi ovunque manifesti con 1’indicazione della taglia
e con ben in vista le loro fotografie. L’atto ufficiale che accusa
Francesco Ghezzi di essere il responsabile degli atti terroristici
del Teatro Diana ¢ vergato dalla Procura del Re di Milano con il
rapporto numero 35555 datato 10 aprile 1921.

Anche I’attivita della Scuola Moderna di Clivio subisce nuovi
attacchi, speculazioni e tentativi di discredito a causa della pre-
senza di Francesco Ghezzi nei suoi organismi amministrativi.

L’infamante accusa di essere il responsabile dell’attentato al
Diana sara destinata a pesare comunque sul capo di Francesco
per tutto il corso della sua esistenza e lo rendera tristemente
quanto inutilmente famoso. Negli scambi epistolari che intercor-
rono in quel periodo tra Fedeli e Ghezzi si possono leggere, da
parte di quest’ultimo, alcune affermazioni emblematiche: “Quel
maledetto Diana ci ha rovinati, io sono sempre della prima opi-
nione che quel fatto fu opera di incoscienti i quali portarono il
lutto in tutto il nostro movimento e nella nostra vita pure senza il
benché minimo perché che giustificasse la nostra pena. Noi non
abbiamo nemmeno la soddisfazione dei colpevoli ¢ dobbiamo
pagare come tali.” Nonostante Fedeli non sappia darsene pace le
pubblicazioni de L’ Individualista debbono giocoforza cessare e
il progetto nel quale si cimenta per editarlo a Zurigo rimane solo
un sogno. Nel frattempo Ghezzi riesce ad arrivare a Berlino per-
ché viene scelto come delegato della gioventu socialista svizzera
al congresso che si tiene in quella citta; gli viene messa a dispo-
sizione anche qualche risorsa economica.

Nel giro di poche settimane in Italia vengono individuati e poco
dopo arrestati due di coloro che nel corso dei processi che ver-
ranno celermente celebrati risulteranno gli autori materiali della
strage. Sono giovani anarchici individualisti: Giuseppe Maria-
ni, 23 anni di Mantova, gia disertore nel 1917, dapprima sarto e
successivamente occupato come frenatore nelle ferrovie e Ettore
Aguggini, un operaio meccanico milanese di 19 anni che non
aveva potuto nemmeno finire le scuole elementari dopo che era
rimasto orfano all’eta di 5 anni. Il giovane Aguggini era stato tra i
pochissimi anarchici di Milano che avevano raccolto 1’appello di
Gabriele D’ Annunzio di vendicare I’impresa di Fiume, guidata
dallo stesso poeta e da Alceste De Ambris e stroncata a cannonate

71



dalle navi inviate dal governo Giolitti nel “Natale di sangue” del
1920. Aguggini, insieme ad Antonio Pietropaolo, Aurelio Trom-
ba e ad Annunzio Filippi, il fratello di Bruno, aveva preso parte
a un confuso e velleitario tentativo insurrezionale promosso dai
legionari fiumani che avevano cercato di assaltare la Prefettura
milanese negli ultimi giorni di dicembre di quell’anno. Un tu-
multo facilmente sedato dalle forze di polizia.

Oltre a Mariani e ad Aguggini viene incriminato per 1’attentato
al Diana anche Giuseppe Boldrini, un operaio mantovano di 27
anni nato a Viadana, che tra 1’altro era rimasto ustionato qualche
mese prima a causa di un incidente occorsogli mentre trasportava
clandestinamente degli armamenti. Boldrini tuttavia, a differenza
di Mariani e Aguggini, si proclamera sempre innocente rispetto
alle terribili accuse che gli vengono rivolte.

11 17 aprile 1921 il noto esponente anarchico italo-svizzero,
Luigi Bertoni, scrivendo a Ginevra sul periodico I/ Risveglio,
aveva cominciato ad accennare pubblicamente e per la prima volta
alla possibilita che gli attentatori fossero veramente anarchici
e non dei provocatori fascisti come tanti avevano sostenuto
immediatamente dopo [D’attentato. Quando esce I’articolo di
Bertoni, il questore Gasti ¢ gia addosso a Mariani, arrestato il 5
aprile, ed ¢ sulle tracce degli altri due. Il 13 maggio 1921 la polizia
cattura ad Ancona anche Aguggini, che aveva cercato di porsi al
sicuro a San Marino, mentre sfugge invece Boldrini che riesce a
riparare prima in Svizzera e successivamente in Germania dove,
sotto il falso nome di Taiani, trova lavoro in una miniera della
Westfalia. Il governo ne otterra 1’estradizione 1’anno successivo.

Giuseppe Mariani era stato politicamente e operativamente
molto vicino a Bruno Filippi nella stagione di attentati che si
era sviluppata nell’estate del 1919. Era stato anche arrestato suc-
cessivamente scarcerato dall’autorita giudiziaria. Con Aguggini,
Boldrini e qualche altro simpatizzante aveva subito ricostituito
un piccolo nucleo di anarchici che si proponeva di continuare 1’a-
zione di Filippi dopo la sua drammatica morte. Mariani e Agug-
gini erano sospettati anche di essere stati in prima fila nei sangui-
nosi scontri avvenuti con la polizia in occasione dello sciopero
dei ferrovieri del giugno 1920. Furono successivamente accusati
di aver realizzato altri due attentati che non avevano provocato
vittime: uno al bar Cova, sempre nel giugno di quell’anno, e 1’al-
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tro nel mese di ottobre in piazza Cavour all’albergo che doveva
ospitare la delegazione inglese partecipante al congresso della
Societa delle Nazioni. Attentati che successivamente procure-
ranno loro un secondo processo conclusosi con una condanna a
vent’anni di reclusione.

Dopo I’attentato al bar Cova i tre erano riusciti a fuggire a Zu-
rigo da dove erano poi rientrati in Italia approfittando del clima
confuso del settembre del 1920 con 1’occupazione della fabbri-
che e avevano ripreso le loro temerarie attivita che li avrebbero
spinti ad essere i protagonisti della tragedia del Diana.

Mariani e Aguggini dopo il loro arresto, pur tra comprensibili
contraddizioni e inutili tentativi di alleggerire la propria respon-
sabilita, confessano I’attentato. La scoperta e I’arresto dei veri
autori della strage del Diana non impedisce alle autorita di po-
lizia di continuare a sostenere il coinvolgimento di altri arrestati
come di altri latitanti anarchici del tutto estranei ala vicenda.

Il processo per I’attentato al teatro-hotel Diana inizia il 9 mag-
gio 1922 alla Corte di Assise di Piazza Fontana; si celebra nella
stessa aula dove una ventina d’anni prima era stato giudicato il
regicida Gaetano Bresci, I’anarchico che aveva ucciso a colpi di
pistola il Re Umberto I il 29 luglio 1900. All’avvio del processo
Errico Malatesta scriveva su Umanita Nova un articolo intitolato
“Tormento d’animo”, che recitava: “Mentre a Milano si svolgo-
no dolorose le tristi scene del processo, una tempesta spirituale
agita gli animi dei compagni. Quegli uomini (parlo dei confessi,
ché gli altri sono vittime delle malvagie ambizioni poliziesche
dei Gasti e dei Rizzo) quegli uomini uccisero e straziarono del-
la carne umana, carne d’inconsci e d’innocenti, senza criterio di
giustizia e senza utilita per alcuno. Forse essi non si rendevano
conto della forza terribile della loro macchina infernale e quel-
lo che voleva essere una protesta incruenta fu invece una strage
immane; ma i morti, i mutilati son 1a, e ’orrore della cosa ag-
ghiaccia il cuore, offende il senso profondo di umanita che sta in
ogni uomo normale e non lascia tempo o serenita per un esame
rigoroso ed un calcolo esatto delle responsabilitda. Comprendo:
comprendo che cid sia per un tempo, ma non comprendo che il
dolore e I’orrore abbiano ad offuscare permanentemente la ra-
gione, o altrimenti fra gli orrori simili e peggiori che avvengono
tutti i giorni, le sorti della civilta, le sorti dell’umanita sarebbe-
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ro compromesse e perdute per sempre. Gli anarchici che sanno
comprendere le influenze determinanti dell’ambiente tante volte
in contrasto con le spinte intime della volonta, gli anarchici che
intendono le necessita crudeli dei conflitti sociali in una societa
retta dalla violenza e sono disposti a lottare senza debolezza fino
al trionfo della liberta e della giustizia per tutti, ma lo fanno sen-
za odio e pronti sempre a perdonare ¢ dimenticare, gli anarchici
soffrono come gli altri e piu degli altri di ogni violenza eccessiva,
di ogni dolore inflitto senza necessita, e nel caso dell’eccidio del
Diana non avrebbero che da dolersi come di qualsiasi altro gran-
de delitto o altra grande disgrazia. Ma quegli uomini, i bombar-
dieri del Diana, erano compagni nostri, buoni compagni nostri,
pronti sempre al sacrificio per il bene degli altri, e nel compiere
il loro tragico ed infausto gesto intendevano fare opera di sacrifi-
cio e di devozione. Quegli uomini hanno ucciso e straziato degli
incolpevoli in nome della nostra idea, in nome del nostro e del
loro sogno d’amore. E qui sta la tragedia che tormenta tanti no-
stri compagni. Rivendicare il fatto, tanto contrario ai nostri senti-
menti ed agli interessi della nostra propaganda, ¢ assurdo, impos-
sibile. Condannare gli autori ¢ ingeneroso, ingiusto, impossibile.
Bisogna comprendere (...) I dinamitardi del Diana furono travolti
dauna nobile passione, ed ogni uomo dovrebbe arrestarsi innanzi
a loro pensando alle devastazioni che una passione, anche subli-
me, pud produrre nel cervello umano (...)".

Il processo contro gli attentatori, difesi dal giovane avvocato
socialista Leonida Rapaci, collaboratore del periodico L’ Ordine
Nuovo diretto da Antonio Gramsci, si svolge abbastanza rapida-
mente e si chiude il 31 maggio. La sentenza contro i 19 imputati
alla sbarra per strage viene letta nel pomeriggio del 1° giugno
1922. Giuseppe Mariani viene condannato all’ergastolo, Ettore
Aguggini e Giuseppe Boldrini a trenta anni di reclusione e agli
altri sedici imputati minori sono inflitte pene che variano tra i
quindici e i quattro anni di carcere. Sinceramente pentito, il Ma-
riani, dopo la sentenza, dichiara che al processo avrebbe preferito
avere come giurati i parenti delle vittime “perché se lo avessero
ritenuto giusto avrebbero potuto fare giustizia sommaria”. Vie-
ne inviato a scontare il suo ergastolo nel carcere di Santo Ste-
fano di Ventotene. Lascera la prigione nel luglio del 1946 dopo
aver ricevuto la grazia firmata dal Presidente provvisorio della
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Repubblica italiana Enrico De Nicola e controfirmata dal mini-
stro di Grazia e Giustizia Palmiro Togliatti. Quest’ultimo si era
mosso per ottenere 1’atto di clemenza su sollecitazione di uno
dei maggiori esponenti del Comitato di Liberazione Nazionale,
il socialista Sandro Pertini, che aveva condiviso con Mariani la
detenzione in carcere.

Dopo la sua scarcerazione Giuseppe Mariani dichiarera di
“abiurare all’idea che il terrorismo possa essere una necessita
rivoluzionaria” e scrivera un libro dal titolo Memorie di un ex-
terrorista. Dall’attentato al Diana all’ergastolo di Santo Stefano
editato a Torino nel 1953 dalle Arti Grafiche Fratelli Garino. Nel
testo raccontera alcuni aspetti della sua terribile esperienza. Scri-
vera un secondo libro autobiografico Nel/ mondo degli ergastoli,
pubblicato nel 1954.

Tra 1 militanti anarchici, € non solo tra loro, era maturata invece
la convinzione che ’attentato al Diana fosse stato opera di agen-
ti provocatori. Una tesi che continuera a circolare per decenni.
Questo tipo di provocazioni non era affatto una novita e soprat-
tutto inquietava, alimentando i sospetti piu pesanti: la prontezza
della reazione fascista all’attentato e 1’indicazione fulminea della
pista anarchica da parte degli inquirenti. Saranno in molti anche
negli anni a venire ad azzardare I’ipotesi che 1 terroristi siano
stati “orientati” dalla polizia. E questa la convinzione di Gigi Da-
miani, un leale collaboratore di Errico Malatesta, redattore capo
e vero e proprio factotum di Umanita Nova nonché autore della
prefazione del libro che Giuseppe Mariani scrive nel 1953. An-
nota Damiani: “Fu la polizia a condurre per mano gli esacerba-
ti terroristi fino davanti alle griglie del teatro Diana”. Giuseppe
Mariani pero confessa: “Non ho mai pensato, come sempre han-
no fatto alcuni miei compagni in base ad elementi che mi hanno
detto positivi fino a credere possibile una revisione del processo,
d’incolpare qualcuno che vicino a noi sapesse manovrarci tan-
to bene da farci credere che avremmo colpito il questore e altre
personalita e che invece ci facevano colpire delle povere persone
innocenti intente solo a divertirsi”.

Per Carlo Molaschi la bomba messa al Diana rappresento “I’ul-
timo rantolo disperato e spaventoso della rivoluzione che mori-
va soffocata dalla reazione e dai tradimenti”. Scrivera Armando
Borghi: “A noi sembrava impossibile che quell’attentato fosse
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stato opera di anarchici. Rovinava la campagna cosi bene avvia-
ta a nostro favore. Sta pero il fatto che esso fu opera di alcuni
giovani che militavano nell’anarchismo. Come spiegarlo? Quan-
do fummo liberati dal carcere e procurammo di capire quel che
c’era dietro a quel fatto, ci fu assicurato da chi era in grado di
informarci con conoscenza di causa che la bomba non era affatto
destinata al Diana. Era destinata a San Fedele, cio¢ alla questura
centrale. Si voleva la pelle di Gasti. Gli attentatori erano gia in
Piazza del Duomo, a pochi passi da San Fedele. Proprio in quel
momento, qualcuno — una donna? — li informo che Gasti non
era a San Fedele ma al Diana. Con quella terribile valigia per le
mani, perdettero 1’uso della ragione. E fu la strage. Nota bene:
nella grande Milano, cinque minuti dopo lo scoppio della bomba,
le squadre fasciste attaccarono a ferro e fuoco simultaneamente
tre sedi lontanissime 1’una dall’altra: 1’Avanti!, 1’Unione Sinda-
cale Italiana e la Umanita Nova. Tutto era pronto per I’ora giusta.
Su questo particolare dei cinque minuti potei accertarmi in modo
sicuro quando fui liberato dal carcere. Virgilia (la compagna di
Borghi, n.d.A.) che era a Milano e che giusto per pochi minuti ri-
usci a mettersi in salvo, mi forni gli elementi di questa certezza”.

Il processo fa emergere una possibile e abbastanza realistica
versione dei fatti anche se le verita ultime e i dettagli su ciod che
esattamente avvenne nel corso delle ultime fasi dentro il teatro
difficilmente potranno essere ricostruite con certezza. Innanzi-
tutto emerge che ancora il 21 marzo gli attentatori sono indecisi
sulle modalita con cui operare. Hanno avuto piu incontri con Ele-
na Melli, da qualche tempo molto legata al Malatesta, e con essa
discutono della necessita di prendere iniziative.

I tre anarchici, prendendo atto che le indiscrezioni che aveva-
no cominciato a circolare in citta e che ritenevano possibile un
pronunciamento favorevole alla liberta provvisoria per i tre de-
tenuti 1l 23 o il 24 marzo non erano affatto veritiere, sono deter-
minati a realizzare comunque una azione clamorosa. Dapprima
pensano di noleggiare un carretto a mano, caricarvi il cesto che
contiene 1’esplosivo, posteggiare il veicolo nella stradina in cui
s’affaccia I’hotel sotto I’appartamento del questore Gasti, accen-
dere la miccia e scappare. L’hotel Diana fa corpo con il teatro dal
quale ¢ separato da una semplice parete. E possibile che sia stata
proprio Elena Melli a insistere sul fatto che Gasti abitasse ancora
al Diana.

76



Il 23 marzo Mariani e Aguggini, angosciati dalle notizie che
raccontano del Malatesta morente a causa dello sciopero della
fame che sta portando avanti con i suoi due compagni di deten-
zione, preparano la bomba a Mantova e la portano a Milano affi-
dandola a Boldrini; prelevano poi da quest’ultimo la valigia e la
portano in via Mascagni.

Secondo il piano I’ordigno avrebbe dovuto essere collocato
dietro la prima saracinesca dell’hotel, quella piu vicina al tea-
tro, per far saltare I’ala dell’albergo dove i tre credono si trovi
I’appartamento in cui alloggia Giovanni Gasti. Poiché soprag-
giungono alcune persone il Mariani, per potersi liberare subito
dell’esplosivo, lascia il bagaglio dietro una porta che immette
nella platea del teatro. Poco prima delle 23 il ferroviere innesca
la miccia e scappa con Aguggini. Insieme raggiungono Boldrini
che se ne sta poco discosto anche se questi, nel corso del pro-
cesso, neghera sempre tale particolare cosi come non ammette-
ra d’essere stato presente alla collocazione della bomba. I tre si
perdono nel buio e fuggono. Pochi giorni dopo vengono arrestati
e dopo un anno vengono sottoposti al processo che li condanna
come i principali colpevoli della strage. Mariani, che morira a
Sestri Levante il 25 marzo 1974, nelle sue memorie ha lasciato
intendere di aver pensato in un primo momento a un altro gesto
eclatante alternativo all’attentato al Diana: quello di far saltare in
aria la Questura centrale di Piazza San Fedele. Un proposito che
non poté essere attuato a causa delle notevoli difficolta per la sua
esecuzione.

Ettore Aguggini morira in carcere ad Alghero il 3 marzo 1929
e anche Boldrini si spegnera, logorato dallo sfinimento e dalla
dissenteria, poco prima della fine della seconda guerra mondiale
nel campo di prigionia di Mauthausen dove, con altri prigionieri
politici, era stato deportato dai nazisti.

Antonio Pietropaolo viene condannato a un lungo periodo di
detenzione con I’accusa di aver tentato di incendiare 1’Avanti!.
Sara liberato nel 1932 a seguito di una amnistia e prendera parte
alla Resistenza nella Brigata partigiana anarchica Bruzzi-Mala-
testa; sara catturato dai nazisti e torturato nel carcere di San Vit-
tore. Dopo la Liberazione abbandonera le sue posizioni libertarie
per avvicinarsi al Pci simpatizzando per le posizioni sostenute
dal presidente jugoslavo Tito.
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La posizione di Francesco Ghezzi dal processo per la strage
viene invece stralciata poiché 1’accusato ¢ dichiarato latitante dal
Tribunale. Ugo Fedeli verra successivamente assolto “per inter-
venuta amnistia”, mentre Pietro Bruzzi verra condannato per i
fatti del Diana il 6 maggio del 1927 dalla Corte d’Assise di Pavia
a sette anni e sei mesi di reclusione e a due anni di liberta vigilata.

Elena Melli non viene invece coinvolta in alcun modo nel pro-
cedimento penale ne viene mai fermata dalle forze dell’ordine.
Su di lei, sulle sue reali responsabilita e su un suo possibile dop-
pio gioco, condotto con ambienti che avrebbero fatto capo nien-
temeno che al questore Gasti, circoleranno ciclicamente accuse
sussurrate, voci strane e pettegolezzi vari anche in ambienti anar-
chici. Lo stesso Malatesta dovra intervenire in alcune occasioni
pubblicamente per mettere a tacere tali voci. Ma nulla di concre-
to a suo carico verra mai alla luce.

Sulla famiglia Ghezzi si addensano in quegli anni nubi difficili
da diradare: Giulio, il padre di Francesco, scendendo dal tram
prende un colpo a un piede che rende dolorosamente manifesta
una latente disfunzione all’anca, un acciacco che lo porta da li
a poco a trascinare letteralmente la gamba rendendogli sempre
piu difficile il camminare e di conseguenza il poter continuare
a lavorare. Per un po’di tempo fa ancora qualcosa in via Santa
Sofia nell’orto delle monache Visitandine, poi si sottopone ad
una complessa operazione che non solo non riesce a ridargli fun-
zionalita all’anca ma lo condannera progressivamente all’immo-
bilita.

Nel 1928 cambia residenza e va ad abitare con la sua fami-
glia in via San Calocero; quattro anni dopo si trasferira in piazza
Gabrio Rosa. Nella loro casa fanno bella mostra alcuni piccoli
porta-gioie in bronzo finemente cesellati e dei bellissimi quanto
massicci portalampade, sempre in bronzo, lavorati da Francesco
prima di lasciare I’Italia. Nel frattempo il capofamiglia ¢ divenu-
to di fatto il figlio Giuseppe.

Dal 1931 il vecchio Giulio resta completamente immobilizzato
e perde qualsiasi forma di autosufficienza, dovra essere imbocca-
to ed essere assistito in ogni sua azione. Morira 11 anni dopo. Di
tanto in tanto i carabinieri, quasi sempre con gli atteggiamenti e
1 toni minacciosi che si sentono legittimati ad esprimere nei con-
fronti dei parenti di un pericoloso latitante anarchico, bussano
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alla sua casa per verificare se la famiglia ha notizie di Francesco.
Ma dalla bocca di ognuno dei figli, a partire da Giuseppe, escono
sempre e solo silenzi e dinieghi.
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Tra congressi internazionali e carceri tedesche

Francesco Ghezzi dalla Svizzera si era trasferito a Berlino.
Dalla capitale tedesca, dopo aver preso parte a un congresso
di giovani socialisti come delegato della Svizzera, aveva 1’ob-
biettivo di raggiungere la Russia. Mentre viaggia su un tram ¢
fortuitamente notato da Bruzzi e Fedeli, che si muove come al
solito sotto un falso nome, questa volta quello di Alfred Fidler. I
due sono da poco in citta e sono quasi sul lastrico: i contatti che
avevano nella capitale tedesca con gli interlocutori che erano sta-
ti loro precedentemente segnalati dall’Italia si erano dimostrati
decisamente infruttuosi. Con le risorse di cui dispone Francesco
riescono a rimediare biglietti ferroviari e passaporti falsi procu-
rati dagli anarchici e dai comunisti locali.

I tre passano per Stettino e Tallin e giungono a Mosca nel giu-
gno del 1921. Hanno I’opportunita di venire rapidamente a con-
tatto con le contraddizioni che agitano il neonato stato sovietico.
Discutono con gli anarchici con i quali entrano in contatto della
dittatura del proletariato che ¢ stata instaurata dopo la rivoluzio-
ne, del dramma di Kronstadt, degli arresti dei libertari di Mosca e
San Pietroburgo, degli avvenimenti che coinvolgono ’anarchico
ucraino Machno e della recente morte di Kropotkyn nonché dei
suoi rapporti con la rivoluzione.

Nel frattempo in Italia il segretario dell’Usi, Armando Borghi,
¢ da mesi trattenuto in prigione a Milano in attesa del proces-
so che lo scagionera definitivamente da ogni accusa. La segre-
teria del sindacato rivoluzionario ¢ retta provvisoriamente dalla
sua compagna, Virgilia D’Andrea, che aveva subito anch’essa
un breve periodo di carcerazione. Nello svolgimento della sua
complessa funzione ¢ affiancata dal mantovano Nicola Vecchi,
acceso sostenitore dell’esperienza dei soviet ed eletto nel 1919
alla guida della Camera del Lavoro di Modena, e dal piacentino
Angelo Faggi che guida la fazione dell’Usi favorevole alla fusio-
ne con la Confederazione Generale del Lavoro.

A Mosca Ghezzi ha la straordinaria e rocambolesca opportu-
nita di prendere parte al Congresso sindacale dell’Isr, I’Interna-
zionale Sindacale Rossa diffusamente nota anche sotto il nome
di Profintern, che si tiene nella capitale russa dal 3 al 20 luglio
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1921. In questa assise con i suoi due compagni di sempre, un po’
fortunosamente e vivamente sollecitati dai componenti di altre
delegazioni anarcosindacaliste europee, prendono il posto della
delegazione ufficiale dell’Usi che doveva essere presente a Mo-
sca guidata da Nicola Vecchi ma che, dopo diverse traversie che
avevano coinvolto i suoi componenti, non riesce a giungere in
tempo all’appuntamento congressuale.

Nel corso dei lavori Ghezzi difende il principio dell’autonomia
delle associazioni dei lavoratori facendo sentire a Mosca la voce
dell’Usi che, dopo I’iniziale entusiastica adesione all’esperien-
za sovietica votata il 25 giugno 1919 in un documento del suo
Consiglio Generale, aveva progressivamente visti logorarsi i suoi
rapporti con i dirigenti della Terza Internazionale.

Dal giugno del 1921 era in atto in tutta Europa una campagna
per la liberazione degli anarchici imprigionati nel carcere di Ta-
ganka. Tra questi vi sono Vsevolod Mikhailovich Eikhenbaum
piu noto come Volin, Grigorii Maksimov, Efin Yarchuk, Aaron
e Fanya Baron, che avevano iniziato lo sciopero della fame spe-
rando nella coincidenza della protesta con I’apertura dei lavori
del congresso sindacale internazionale. In quell’assise i delegati
italiani, insieme ad alcuni rappresentanti francesi, tedeschi e spa-
gnoli, dopo un duro attacco sferrato da Bucharin agli anarchici
¢ al movimento anarchico russo in special modo, manifestano la
loro insofferenza provocando un tumulto di oltre un quarto d’ora
che interrompe il dibattito. Nel trambusto coloro che contestano
intonano a piu riprese il canto dell’Internazionale accentuando
il putiferio che si scatena fatto di urla e di reciproci insulti. Uno
di loro riesce infine a farsi dare la parola per sostenere le proprie
ragioni e rivendicare la liberazione degli anarchici detenuti nelle
carceri sovietiche.

Nel corso dell’incontro chiarificatore che segue, le delegazioni
hanno un ulteriore serio screzio con Leon Trotzky sempre sul
problema della liberazione degli anarchici dalle carceri sovieti-
che. Il dirigente bolscevico li riprende con durezza e li minaccia.
Dopo che Emma Goldman, la famosa femminista russa, e Ale-
xander Berkman si incatenano per protesta nella sala riunioni del
congresso, alcuni anarchici e alcuni dirigenti anarco-sindacalisti
russi vengono rilasciati e possono interrompere lo sciopero della
fame.
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I fatti accaduti al congresso del Profintern non inducono sicu-
ramente i dirigenti sovietici a vedere di buon occhio i delegati
anarchici italiani. A Mosca Fedeli, Ghezzi e Bruzzi hanno tutta-
via modo di incontrare tanti esponenti politici, sia anarchici che
di altre scuole di pensiero. Tra questi il dirigente comunista Um-
berto Terracini. Intrattengono intensi rapporti anche con un altro
importante esponente comunista, 1’onorevole Franco Misiano.
Riescono persino a prendere parte ad un affollatissimo comizio
che gli anarchici universalisti russi, pur tra mille difficolta politi-
che, riescono ad organizzare.

In quel lasso di tempo la delegazione ufficiale dell’Usi formata
da Nicola Vecchi e Duilio Mari, giunti a Mosca dopo la con-
clusione del congresso, firma nel luglio del 1921 un documento
di unita coi comunisti e conferma la propria adesione all’Inter-
nazionale Sindacale Rossa. Questa ¢ diretta dal russo Solomon
Lozovsky, dallo spagnolo Andres Nin, prestigioso esponente del
Psoe (diverra successivamente dirigente del Poum), e da un al-
tro russo, Mikhail Tomskij. Nel firmare I’intesa la delegazione
dell’Usi pone una sola condizione: che 1’organizzazione sindaca-
le mondiale resti indipendente dall’Internazionale Comunista. Si
diffonde pero I’insinuazione che gli italiani, su pressanti pressio-
ni del Profintern, si siano impegnati a favorire ’unificazione tra
I’Usi e la CGdL per ricomporre nel loro paese 1’unita di classe.

Armando Borghi, dal carcere, appena venuto a conoscenza di
tale fatto sconfessa 1’operato della delegazione e decide di ria-
prire la discussione sulla adesione all’Isr. Il tema ¢ delicatissi-
mo e nevralgico e la polemica sulla collocazione internazionale
dell’Usi sara destinata a continuare a lungo e a creare divisioni
insanabili in un sindacato che, in una democrazia italiana in pro-
gressivo disfacimento, € sempre piu investito dalle provocazioni
e dalle aggressioni dei fascisti.

11 26 luglio 1921 comincia finalmente a Milano il processo a
Borghi, Malatesta e Quaglino al termine del quale, nonostante le
pesantissime accuse a loro carico e grazie all’ottima difesa mes-
sa in campo dall’avvocato Francesco Saverio Merlino, vengono
assolti e possono finalmente lasciare il carcere. Al III Congresso
nazionale della Unione Anarchica Italiana, che si tiene ad Anco-
na dall’1° al 4 novembre 1921, Borghi riferisce le sue valutazioni
sulla Russia e sostiene che la rivoluzione si ¢ trasformata nella
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dittatura dei capi del Partito Bolscevico. Le polemiche all’inter-
no dell’Usi si inaspriscono e mettono a rischio I’esistenza stessa
dell’organizzazione.

Dopo il Consiglio Generale dell’ottobre 1921, che pure aveva
visto una parziale vittoria di Armando Borghi con la conferma
condizionata dell’adesione dell’Usi all’Isr ma il rinvio dell’ac-
cettazione di un posto nel Consiglio Centrale, il leader sindacale
si dimette dalla segreteria perché vuole sentirsi piu libero nelle
sue conferenze e nei suoi contradditori coi comunisti. Viene so-
stituito dal ligure Alibrando Giovannetti, dirigente del Sindacato
Nazionale Metallurgico.

Nel corso del IV Congresso dell’Usi che si tiene a Roma dal 10
al 13 marzo 1922 si consuma la battaglia definitiva.

La corrente favorevole all’lsr ¢ anche propensa a sciogliere
I’Usi per confluire nella CGdL. E capeggiata da Nicola Vecchi,
Angelo Faggi e dal pugliese Giuseppe Di Vittorio ma viene mes-
sa in minoranza dalla corrente guidata da Armando Borghi, Ali-
brando Giovannetti e Carlo Nencini che condanna ufficialmente
I’Isr e la politica dei comunisti. Con determinazione € senza mez-
zi termini, nel suo infuocato intervento Borghi attacca 1’autorita-
rismo, lo statalismo, il bolscevismo e ribadisce la necessaria in-
dipendenza del sindacato da ogni movimento politico, compresa
la stessa Unione Anarchica Italiana.

Prosegue, a volte esplicitamente, a volte in forme sotterranee
anche una dura polemica, sollevata da molti dirigenti dell’Usi,
nei confronti di Giuseppe Di Vittorio poiché questi aveva accet-
tato alle elezioni del 1921 la candidatura alla Camera come indi-
pendente propostagli dal Psi. Una scelta che gli aveva permesso
di uscire dal carcere di Lucera subito dopo essere stato eletto
in Parlamento. Pesanti strali vengono scagliati contro la analoga
decisione assunta da Angelo Faggi, anch’esso incarcerato a Mi-
lano con I’accusa di aver partecipato all’attentato contro il Diana.
Armando Borghi bolla la scelta fatta dai due con termini pesan-
tissimi arrivando a parlare di tradimento.

Tutte queste contrastanti valutazioni inaspriscono ulteriormen-
te la discussione. Di fatto I’Usi si divide in due tronconi e Borghi
decide di attivarsi particolarmente per costruire una nuova Inter-
nazionale sindacale destinata a prendere il nome di Ait, Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori, meglio nota come 1’ Asocia-
cion Internacional de los Trabajadores.
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In quegli stessi mesi a Mosca Francesco Ghezzi svolge una
attivita politica intensa e intreccia un gran numero di rapporti e
relazioni. Consolida legami di solidarieta e annoda amicizie che
rimarranno durature come quella con Emma Goldman e il suo
compagno Alexander Berkman. Sostiene politicamente Victor
Serge, con cui instaurera nel corso degli anni un rapporto molto
stretto. Serge ¢ un noto anarchico russo nato da una famiglia di
esuli in Belgio; avvicinatosi ai bolscevichi dopo la Rivoluzione
d’Ottobre e divenuto nel 1919 amico di Lev Trotzky, si scontra
successivamente con Stalin prima di essere confinato a Orem-
burg in Siberia. Piu tardi prendera le distanze anche da Trotzky e
morira anch’egli in Messico nel 1947.

Ghezzi consolida rapporti d’amicizia con Clara e con Jacques
Mesnil, pseudonimo di Jean-Jacques Dwelshauvers, un belga
medico, critico d’arte e giornalista anch’esso prima anarchico e
poi bolscevico prima di riavvicinarsi nuovamente al movimen-
to libertario. Importante ¢ anche il legame personale e politico
con Romain Rolland, il grande scrittore e drammaturgo francese.
Sono queste le persone che giocheranno dopo pochi anni un ruo-
lo importante nella campagna che li portera a battersi in tutta Eu-
ropa per la liberazione di Francesco Ghezzi dal carcere sovietico.

E probabile che nello stesso periodo Francesco abbia incon-
trato D’intellettuale francese Pierre Pascal divenuto ammiratore
e collaboratore di Lenin. Conosce anche Nicolas Lazarevitch,
un altro importante anarchico-bolscevico belga che collabora
con I’Internazionale Comunista, il Comintern, all’inizio degli
anni ‘20. Quest’ultimo di Francesco Ghezzi appunta nelle sue
memorie un singolare ritratto: “Uno dei piu notevoli ¢ un metal-
meccanico milanese fisicamente molto raffinato, con una buona
cultura di sé, amante della musica e che cantando canzoni carine
di anarchici italiani era fuggito in Svizzera a Lugano perché era
un discepolo di Malatesta”.

Nella brochure edita anni dopo dal comitato di sostegno per
la liberazione di Ghezzi dal carcere sovietico gli fa eco Jacques
Mesnil che scrive: “Dubbi e domande non avevano mancato di
assalire Ghezzi prima degli eventi drammatici dell’anno 1921,
lo schiacciamento della rivolta di Kronstadt e 1’attuazione della
Nep, la Nuova Politica Economica” che Mesnil definisce “una
politica di concessioni al capitalismo.” Sempre secondo Jacques
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Mesnil “dei dittatori hanno dato 1’oscillazione a destra: ¢ stato
per loro un modo di conservare il potere facendo concessioni ai
non-comunisti, ai capitalisti, ai contadini, ai piccoli borghesi. La
sinistra era tra i sostenitori della linea dura che voleva attenersi
ai principi del comunismo (...) € sono stati soprattutto coloro che
hanno voluto rendere i lavoratori la quota preponderante nel go-
verno della Repubblica sovietica a dover passare il potere nelle
mani del personale del Partito Comunista”.

Il congresso del Partito Comunista della Federazione russa del
1921 aveva segnato poco prima del congresso dell’Internaziona-
le Comunista la sconfitta della “sinistra” del partito. La frazione
chiamata “Opposizione dei lavoratori” era guidata da Alexander
Shlyapnikov e dalla famosa rivoluzionaria Alexandra Kollontaj,
gia Commissario del Popolo per I’Assistenza e prima donna al
mondo ad essere nominata ministro in un governo nazionale.

Secondo Jacques Mesnil, “tra le varie tendenze che stavano
gia emergendo nel Partito Comunista, le sue simpatie (di Ghezzi
N.d.A.) sono andate naturalmente alla “Opposizione dei lavorato-
ri”. Tale aggregazione interna al partito bolscevico sosteneva, tra
I’altro, in alternativa al ruolo dei dirigenti aziendali e delle tec-
nocrazie che stavano assumendo debordanti poteri, 1’autonomia
piena dei sindacati e il ruolo dei lavoratori organizzati all’interno
degli stessi nella gestione dell’economia e della organizzazione
del lavoro in fabbrica. Francesco aveva potuto vedere la brochure
della Kollontaj, nascosta sotto il manto di Pierre Pascal, da lui
tradotta in francese per la famiglia.

Incontra in questa complessa fase storica le sue prime difficolta
con la Ceka, la tristemente famosa Commissione Straordinaria
di tutte le Russie creata da Lenin nel 1917 e diretta da Feliks
Edmundovi¢ Dzerzinskij con il compito di combattere la contro-
rivoluzione e il sabotaggio.

Verso la fine del 1921 Francesco Ghezzi, sempre accomuna-
to agli inseparabili Fedeli e Bruzzi, si sente stanco del relativo
isolamento in cui si trova ad operare a Mosca cosi come della
vita stentata che deve condurre in un clima segnato da crescenti
persecuzioni nei confronti degli anarchici. Alla repressione dei
marinai di Kronstad del marzo di quell’anno guidata da Lev Trot-
sky, che era costata migliaia di morti, aveva fatto seguito nell’a-
gosto la sconfitta dell’anarchico ucraino Nestor Machno e delle
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sue truppe battute dall’Armata Rossa guidata da Michail Frun-
ze. Numerosi esponenti anarchici erano stati fermati dalle forze
dell’ordine e molti di loro condannati o deportati. Lo stesso Ugo
Fedeli si era imbattuto nella Polizia e trattenuto per qualche gior-
no nelle carceri della Lubjanka.

Francesco decide di recarsi nuovamente a Berlino. In compa-
gnia di Fedeli e di Bruzzi, con i quali ha maturato tale scelta, en-
tra illegalmente in Germania. Qui si sta preparando il congresso
internazionale anarchico indetto nel corso delle ferie natalizie,
dal 25 dicembre al 1°gennaio. Ghezzi e Fedeli vi prendono parte
come delegati degli anarchici russi impossibilitati ad uscire dal
loro paese. Portano con sé le riprese fotografiche del funerale di
Kropotkin, che verranno pubblicate nel 1922 in un album nelle
edizioni di Fritz Kater, ed abitano indisturbati in citta.

I giornali italiani del 26 aprile 1922 danno notizia dell’avvenu-
to arresto di Francesco da parte dalle autorita tedesche. Il gover-
no italiano fa richiesta di estradizione alla Germania.

Ghezzi deve trascorrere sei mesi nel carcere di Moabit a Berli-
no prima che una campagna animata dagli anarchici e dai comu-
nisti possa raggiungere 1’obbiettivo del suo rilascio. E imprigio-
nato su direttiva del Ministro degli Interni, il socialdemocratico
prussiano Carlo Guglielmo Severing, in attesa di essere estradato
in Italia. Ma viene mobilitata 1’opinione pubblica e si sviluppa
una campagna di solidarieta alla quale anche le sezioni della In-
ternazionale Comunista prendono parte. La Faud, Associazione
dei Lavoratori Liberi di Germania, un combattivo sindacato di
orientamento anarchico, guida la mobilitazione contro la conse-
gna del prigioniero al governo fascista. Lo stesso esecutivo rus-
so sostiene la liberazione di Francesco e gli offre pubblicamente
“asilo e sicurezza”.

La notizia del suo arresto circola ampiamente anche in Italia e
I’avvocato e scrittore comunista Leonida Rapaci, che a Milano
difende gli imputati minori al processo per la strage del Diana,
chiede di potersi interessare alla sorte di Ghezzi. Gli viene negato
il passaporto. La pubblicazione Infernational, promossa dall’In-
ternazionale Comunista, scrive il 2 settembre 1922: “Ora vi € un
rivoluzionario da salvare, uno autentico, un operaio, Francesco
Ghezzi”.... “la sua assoluta onesta e coraggio, la sua giovinezza
sono state positivamente valutate da tutti coloro che gli si sono
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avvicinati”. L’avvocato tedesco Michel Frenkel esibisce un do-
cumento che prova che Francesco Ghezzi € un cittadino sovie-
tico. E una tesi sostenuta anche dal Narkomindel, il ministero
degli Esteri dell’Urss. Emettendo un passaporto intestato a suo
nome mette ancor piu in difficolta il Governo tedesco.

L’Italia ¢ diventata nel frattempo un paese guidato da un gover-
no capeggiato dal cavalier Benito Mussolini, nonostante il movi-
mento fascista possa contare in Parlamento solo su 35 deputati.
Il nuovo esecutivo ha ottenuto la fiducia delle Camere dopo la
marcia su Roma del 28 ottobre1922. La marcia non ¢ stata con-
trastata efficacemente né dal governo guidato da Luigi Facta, né
tanto meno dal Re Vittorio Emanuele I1I che ha negato allo stesso
Facta il consenso alla proclamazione dello stato d’assedio. Il go-
verno Mussolini insiste con i tedeschi per ottenere 1’estradizione
di Francesco Ghezzi e nelle sue prime settimane di attivita deci-
de, tra le altre cose, di chiudere il quotidiano anarchico Umanita
Nova.

Nel novembre del 1922 una dimostrazione di lavoratori berli-
nesi si reca sotto le finestre del carcere di Moabit dove Ghezzi
¢ imprigionato per manifestare solidarieta al lavoratore italiano
che ¢ entrato in sciopero della fame. Benché sottoposto a una
pressione crescente il ministro Severing rifiuta la concessione
dell’estradizione di Ghezzi in Italia: secondo il governo tedesco
la sua partecipazione all’attentato del Diana non ¢ stata sufficien-
temente provata. Il procedimento penale che ha condannato gli
anarchici Mariani, Boldrini e Aguggini non ha accollato a Fran-
cesco Ghezzi la responsabilita dell’attentato né ha portato prove
a sostegno dell’ipotesi del trasporto dell’esplosivo. Il prigioniero
viene rimesso in liberta ma gli viene ordinato di lasciare la Ger-
mania il piu presto possibile.

In quei mesi si erano positivamente determinate le condizioni
per la costituzione di una nuova internazionale sindacale e Fran-
cesco Ghezzi, congiuntamente ad Armando Borghi che rappre-
senta I’Usi, riesce a prender parte a Berlino al congresso fondati-
vo della Ait, la Asociacion Internacional de los Trabajadores, alla
quale si affilia la maggior parte dei sindacati autogestionari del
mondo. Tra questi vi ¢ ovviamente 1’Usi. La nuova internaziona-
le anarco-sindacalista e libertaria prende in tal modo definitiva-
mente corpo al Congresso sindacale di Berlino che si tiene dal 25
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dicembre 1922 al 2 gennaio 1923. Ghezzi rappresenta in quella
assise gli anarchici universalisti di Mosca che sono impossibili-
tati ad uscire dal loro paese. Nel corso dei lavori congressuali ha
occasione di prendere la parola.

La Ait nasce sia in contrapposizione all’Internazionale sinda-
cale socialdemocratica, che ha sede ad Amsterdam, che a quella
comunista che fa riferimento a Mosca. La nuova organizzazio-
ne si ispira dichiaratamente ai valori della Prima Internazionale,
fondata a Londra nel 1864, di cui si considera il proseguimen-
to ideale. Borghi, come suo autorevolissimo rappresentante, si
reca in diversi paesi dove prende parte a discussioni, convegni
e comizi. Dopo essere stato nel 1922 a Parigi, sara nel 1924 a
Santarém in Portogallo, nel 1925 ad Amsterdam e poi a Madrid.
Ovunque gli sia possibile prendera la parola attaccando vivace-
mente sia il fascismo che la politica sovietica.

Ma tra gli anarchici il dibattito sul sindacato continua ad essere
infiammato. Il vecchio Errico Malatesta, con 1’autorevolezza che
promana dalla sua storia, non esprime condivisione per le scelte
di cui Borghi si fa alfiere e propone nuovamente, a maggior ra-
gione dopo I’avvento del fascismo, la confluenza dell’Usi nella
CGdL.

E la posizione che sostiene da tempo anche Luigi Fabbri, im-
portante figura del movimento, teorico del comunismo anarchico
e da sempre contrario ad ogni divisione del movimento sindacale
e della stessa scelta di dare vita all’Usi. Anche Carlo Molaschi,
che da alcuni anni ripropone in discussioni riservate tale opzione,
dopo il delitto Matteotti giungera a chiedere pubblicamente la
liquidazione dell’Usi e la sua confluenza nella confederazione
sindacale piu grande con la formazione dei “gruppi confederali
libertari”. Ma senza alcun successo.

Lo scioglimento formale dell’Usi viene deciso dal prefetto di
Milano il 7 gennaio1925 con I’accusa di aver dato vita ad un “sin-
dacalismo criminale”; viene conseguentemente esteso alle altre
province italiane. Lo scioglimento sostanziale dell’Usi giunge
qualche mese dopo. Fa seguito al fallimento del suo ultimo con-
vegno nazionale, convocato a Genova nel giugno di quell’anno e
contrassegnato dalle troppe defezioni dovute alle pesanti repres-
sioni poliziesche che hanno preso di mira i delegati.

88



A Mosca

Francesco Ghezzi, cacciato dalla Germania e dopo una breve
permanenza a Vienna durante la quale costruisce proficui rappor-
ti con gli anarchici austriaci, ha nel frattempo deciso di tornare in
Urss dove giunge nei primi mesi del 1923. Come molti rivoluzio-
nari e molti progressisti di tutto il mondo continua a credere fer-
mamente nella rivoluzione russa e nella costruzione dell’Unione
Sovietica che ¢ per lui “la grande patria socialista” dei lavoratori.

Francesco si rende presto conto che le difficili condizioni di
detenzione in Germania gli hanno fatto riapparire la tubercolosi,
contratta nel carcere svizzero alcuni anni prima. Dopo un breve
soggiorno in un sanatorio vicino a Mosca, per poter godere di
un clima migliore e sperare in una completa guarigione, i me-
dici lo convincono ad andare a vivere in Crimea, nella Russia
meridionale. Qui vi ¢ una comune che raccoglie alcuni esuli di
fede libertaria. Secondo Pascal Pierre, I’intellettuale francese suo
grande amico “per fortuna ¢ venuto un giorno nel quale France-
sco Ghezzi e un altro rifugiato italiano hanno ricevuto a Yalta in
Crimea il godimento di una bella dacia, una casa molto ampia e
dotata di un grande giardino abbandonato dal suo proprietario
prima del 1918”.

Boris Souvarine, un francese di origine ucraina gia compo-
nente della segreteria dell’Internazionale Comunista che si trova
ospite della piccola comunita di Yalta nell’estate del 1924 scrive:
“La nostra piccola citta consisteva in un giardino lasciato dal pre-
cedente proprietario bulgaro e concesso dal Soviet locale a due
amici italiani anarco-sindacalisti che erano fuggiti dal fascismo,
Tito Scarselli e Francesco Ghezzi. Nicolaj Lazarevitch 1li cono-
sceva bene e con Pierre Pascal aveva preparato il terreno con il
proprio lavoro facendolo diventare un lussureggiante giardino.
Nella casa saccheggiata dalla guerra civile non ¢’erano molte
porte e finestre ma non aveva importanza perché il clima era da
paradiso. Frutta e verdura del giardino erano quasi sufficienti a
sostenerci. Intorno a un nucleo stabile di occupanti c’erano tanti
ospiti durante la notte, ne abbiamo contati fino a sedici, con mo-
tivazioni diverse tra di loro, tante sfumature di opinione e con la
sola eccezione del funzionario.”
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A Yalta Francesco Ghezzi ha anche 1’occasione di visitare la
comune animata da una delle figlie di Lev Trotzky. In quei mo-
menti di relativa serenita scrive molto per mantenere e rafforzare
1 rapporti politici e personali che ha costruito negli anni. Manda
numerose lettere ad Enrico Arrigoni ¢ a Ugo Fedeli. Nel febbraio
del 1923 scrive a quest’ultimo un messaggio in cui denuncia la
“canagliata” che nei suoi confronti hanno messo in atto i “cugini”
italiani in Russia; in particolare segnala che: “la sezione comu-
nista italiana ha installato un servizio di spionaggio ¢ carogne-
rie (....); quel rospo di Gramsci propose di sorvegliarmi”. Nella
stessa lettera si lamenta di come le masse popolari si dimostrino
abuliche nei confronti delle questioni sociali: “il sistema di sfrut-
tamento ¢ ristabilito sotto la tutela... caudina dello Stato e i nostri
sono sempre piu maltrattati.”

Intenso ¢ il carteggio che avvia, e che proseguira nel corso
degli anni, con molti militanti anarchici; tra questi lo spagnolo
Diego Abad de Santilian, I’italiano Luigi Fabbri e alcuni anar-
chici russi divenuti esuli nel mondo come Petr Arshinov, Mark
Mrachny e Efin Yarchuk. Tenta di ricostruire un rapporto sia con
la propria famiglia rimasta in Italia, alla quale fa pervenire alcune
lettere accompagnate da quei pochi rubli che ¢ riuscito a mettere
da parte, sia con Frieda Boliger, la sua compagna svizzera e ma-
dre del piccolo Bruno, alla quale raccomanda di prendere contatti
con i suoi parenti di Milano.

Questi rapporti, perd, non andranno a buon fine. Anche le ricer-
che in Svizzera del piccolo Bruno, condotte negli anni successivi
dalla sorella Rosetta, non daranno esito alcuno. Rosetta, sposata
con un cittadino svizzero, Bruno Artusi, per trovare il nipote ri-
correra persino alla Croce Rossa Internazionale ma le ricerche
del figlio di suo fratello Francesco saranno sempre infruttuose.

Accanto ai fondatori della piccola comune a Yalta vi sono an-
che Pascal Pierre e la sua futura moglie Eugenie Rusakova, Stone
e Nicolaj Lazarevitch, Yvon Guiheneuf e diversi attivisti russi
che saranno in seguito vittime delle purghe staliniane. Ghezzi vi
rimane a lungo mentre la situazione interna all’Unione Sovietica
subisce contraccolpi derivanti dagli scontri politici violenti che
esplodono tra coloro che erano stati i principali protagonisti della
rivoluzione d’Ottobre.
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Lenin, malato da tempo, muore nel gennaio del 1924. Si apre
una aspra lotta politica per la sua successione alla guida del Pcus.
Nonostante in una delle lettere lasciate alla moglie Nadezda
Krupskaja lo stesso Lenin lo sconsigliasse vivamente, emerge
nel gruppo dirigente la figura del georgiano losif Vissarionovic
Dzugasvili, detto Stalin.

« Il compagno Stalin, divenuto segretario generale, ha concen-
trato nelle sue mani un immenso potere, € i0 non sono sicuro che
egli sappia servirsene sempre con sufficiente prudenza. D’altro
canto, il compagno Trotsky, come ha gia dimostrato la sua lotta
contro il Comitato Centrale nella questione del commissariato
del popolo per i trasporti, si distingue non solo per le sue eminen-
ti capacita. Personalmente egli ¢ forse il piu capace tra i membri
dell’attuale C.C. » aveva scritto Lenin nella sua lettera che cosi
proseguiva. « Stalin € troppo grossolano, e questo difetto, del
tutto tollerabile nell’ambiente e nei rapporti tra noi comunisti,
diventa intollerabile nella funzione di segretario generale. Percio
propongo ai compagni di pensare alla maniera di togliere Stalin
da questo incarico e di designare a questo posto un altro uomo
che, a parte tutti gli altri aspetti, si distingua dal compagno Stalin
solo per una migliore qualita, quella cio¢ di essere piu tollerante,
piu leale, piu cortese e piu riguardoso verso i compagni, meno
capriccioso, ecc. Questa circostanza pud apparire una piccolezza
insignificante. Ma io penso che, dal punto di vista dell’impedi-
mento di una scissione e di quanto ho scritto sopra sui rapporti tra
Stalin e Trotsky, non sia una piccolezza, ovvero sia una piccolez-
za che pud avere un’importanza decisiva. »

Con la malattia e la morte di Lenin, Stalin e il gruppo che si
costituisce attorno a lui, che inizialmente include anche le frazio-
ni guidate da Lev Kamenev e da Grigorij Zinoviev, consolidano
progressivamente il controllo sul Partito Comunista Bolscevico
e sullo stato sovietico.

11 1924 ¢ I’anno della “lotta contro il trotskismo”, uno scontro
ideologico giocato senza risparmio di colpi nel corso del qua-
le viene emarginata 1’ala trotskista del partito organizzata nel-
la “Opposizione di sinistra”. Nel gennaio 1925 Leon Trotsky
si deve dimettere dall’incarico di Commissario del Popolo alla
Guerra e agli Affari della Marina. Nell’autunno del 1924 Ghezzi,
che ¢ diventato sempre piu amico di Pierre Pascal e soprattutto
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di Nikolaj Lazarevic, ha i suoi primi guai con la Gpu, la polizia
politica segreta nata dalla precedente esperienza della Ceka.

Una brochure, fatta dagli amici di Ghezzi negli anni trenta, an-
nota che Francesco aveva deciso di lasciare la comune agricola
composta da emigranti politici libertari ed era tornato a Mosca
“nel 1924, desideroso di riconnettersi con la forza della vita dei
grandi centri”. Secondo Pierre Pascal, “Francisco (cosi lo cita
I’amico francese) non ritorna invece a Mosca che il 18 ottobre
1926”. Non ¢ chiaro quando torna effettivamente nella capitale,
ma qualunque sia la data esatta dopo il ritorno a Mosca Ghezzi
vive mescolato tra le migliaia di persone senza tetto che formico-
lano nella citta. E la vita quotidiana di tutti 1 lavoratori sovietici,
con periodi di lavoro duro e faticoso alternati a mesi di disoccu-
pazione spesi per cercare un nuovo impiego. Una opportunita
di lavorare che invece di concretizzarsi si esaurisce in infiniti e
inutili approcci alle “Bourses du Travail”.

Finalmente ottiene una occupazione stabile come operaio in
una fabbrica, la Labormetiz, dove ¢ impegnato come meccanico
nel reparto riparazioni. Successivamente lavora nel laboratorio
scolastico di un Istituto Tecnico di Mosca e trova infine un’altra
occupazione come operaio specializzato, piu precisamente come
gioielliere, nello studio Kusnetski. Frequenta gli anarchici del
Museo Kropotkin, un luogo di incontro di militanti libertari crea-
to con il contributo della moglie del famoso rivoluzionario utiliz-
zando, dopo la morte nel 1921, la sua vecchia abitazione. Ghezzi
puod entrare in contatto con diverse personalitd del movimento
anarchico. Diviene amico fraterno di Yvon Guiheneuf e frequen-
ta I’insegnante e scrittore Alexei Borovoi, col quale dedica molte
energie alla cura del Museo Kropotkyn. I libertari operano ormai
in condizioni di semi clandestinita e una loro nota casa editrice,
Golos Truda, viene definitivamente chiusa dalle autorita sovieti-
che nel 1926.

Le discussioni che attraversano il movimento libertario sono
numerose, frequenti e sovente accese. Sempre nel 1926 alcuni
rifugiati russi a Parigi, e tra loro figure importanti quali Nestor
Makhno, Ida Mett e Petr Arshinov che pubblicano il periodico
Delo Truda, propongono al movimento anarchico internaziona-
le un documento denominato La Piattaforma d’Organizzazione
dell’Unione Generale degli Anarchici che, partendo su una ri-
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flessione sulla sconfitta subita in Ucraina, propone un progetto
politico e organizzativo, redatto in modo particolare da Arshi-
nov, finalizzato alla creazione di una organizzazione dei gruppi
anarchici. Il perseguimento di tale obiettivo trova il consenso di
alcuni, mentre solleva notevoli dissensi da parte di coloro che
ritengono tali indirizzi inaccettabilmente dirigisti. Anche France-
sco Ghezzi la pensa cosi.

A Mosca, intanto, ¢ protagonista di un colpo da maestro: in
occasione del decimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre
riesce a fare uscire dal paese un opuscolo scritto dall’abile pro-
pagandista anarchico Alexei Borovoi che, stampato e pubblicato
all’estero, viene fatto rientrare clandestinamente in Unione So-
vietica per esservi diffuso.

Quando nel Pcus viene varata una nuova alleanza tra i seguaci
di Stalin e quelli di Nikolaj Bucharin, considerato il capo del-
la destra del Partito Comunista Bolscevico, vengono allontanati
da ogni posizione di potere gli aderenti alle frazioni guidate da
Kamenev e da Zinoviev, ancora forti soprattutto a Leningrado.
Queste formano nel 1926, insieme ad altri gruppi minori, un’al-
leanza con il gruppo di Leon Trotsky che sara conosciuta come
“Opposizione unificata” e che aprira una fase di violenta polemi-
ca nel partito. Il raggruppamento sara sempre tenacemente ostile
alla Nep, la Nuova Politica Economica, ¢ favorevole all’inter-
nazionalizzazione della rivoluzione inneggiando all’idea della
“rivoluzione permanente”.

L’opposizione denuncia la mancanza di un dibattito libero
nel partito ma le sue posizioni verranno sconfitte nel Comitato
Centrale e contrastate con ogni mezzo nel paese. In una fase di
grande isolamento internazionale Stalin ¢ per la costruzione del
socialismo in un paese solo. Le sue idee e la sua leadership pre-
valgono. Nikolaj Bucharin “il figlio prediletto del partito”, come
Lenin qualche anno prima lo aveva affettuosamente definito, ¢
eletto presidente del Comintern, I’ Internazionale Comunista.

Nell’autunno 1927 la “Opposizione unificata” decide di orga-
nizzare in forma autonoma le celebrazioni del decimo anniver-
sario della Rivoluzione d’Ottobre. Una scelta apparentemente
discutibile ma che intende rappresentare una prova di forza nei
confronti del regime staliniano in formazione. Nelle piazze delle
principali citta del paese, specialmente a Mosca e Leningrado,
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manifestano diverse migliaia di persone e si scontrano con i so-
stenitori di Stalin e le milizie statali. Quasi ovunque le dimostra-
zioni degli oppositori sono disperse con la forza.

Pochi giorni dopo, il 12 novembre, Trotsky e Zinoviev vengono
espulsi dal partito. Stalin assume la guida indiscussa dell’Unione
Sovietica. Kamenev ¢ espulso poche settimane dopo. In seguito,
dopo che si erano opposti, tra il 1928 e il 1929, alla proposta
di Stalin di procedere alla collettivizzazione dell’agricoltura ver-
ranno liquidati anche Nikolaj Bucharin ¢ i suoi seguaci.

Nel 1927 per gli stranieri a Mosca per le celebrazioni del de-
cimo anniversario della rivoluzione, e in particolare per due gio-
vani comunisti francesi vicini all’opposizione trotzkista come
Pierre Naville e Gerard Rosenthal, Francesco Ghezzi ¢ la per-
sona ideale per conoscere a fondo la vita dei lavoratori sovietici.
Naville apprende da lui molte cose e visita un “ufficio di disoccu-
pazione” che cosi descrive: “Un luogo dove centinaia di uomini
si accumulano in cerca di lavoro offrendo un quadro deprimente
della eterna miseria del proletariato”.

La Casa degli Emigranti Politici di Mosca ¢ una struttura fre-
quentata dai fuoriusciti comunisti ¢ antifascisti italiani presenti
nella capitale ma Ghezzi vi si reca molto raramente. In quell’an-
no Francesco ha tuttavia la possibilita di incontrarvi il comunista
italiano Vittorio Vidali che lo ricordera nelle proprie memorie.

Francois Bonnaud, un sindacalista libertario e antimilitarista
che aderisce al Partito Comunista Francese nel 1921, e che milita
nella Cgtu, partecipa nel 1928 al Congresso dell’Internazionale
dei Sindacati Rossi a Mosca e riesce ad incontrarsi segretamente
con esponenti della opposizione al regime sovietico.

Parla anche con Francesco Ghezzi. Questi aveva lavorato ab-
bastanza costantemente fino alla meta del 1927 svolgendo la sua
antica professione di tornitore di metalli preziosi ma la repressio-
ne lo aveva gia colpito. Le autorita non osano arrestarlo e gettarlo
in prigione ma gli hanno tolto da tempo il lavoro. Nel marzo del
1928 erano gia trascorsi otto mesi da quando non era piu stato
in grado di trovare una occupazione. A causa del contrasto nato
tra gli anarchici “ideologici” e gli “anarco-mistici” guidati da
Aleksey Solonivitch, con altri compagni decide di distaccarsi dal
Museo Kropotkin. In alternativa alla Croce Nera gestita da questi
ultimi i fuoriusciti danno vita ad una nuova Croce Nera in cui
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Ghezzi si attiva per gestire le donazioni provenienti dall’estero.

Bonnaud sostiene che al momento del suo viaggio in Urss
Ghezzi fosse gia sotto stretta sorveglianza. Nonostante questo il
sindacalista francese riferisce che Francesco, grazie alla buona
conoscenza della lingua russa, potrebbe adeguatamente “inda-
gare sulle affollate baraccopoli di Mosca come su quelle della
Taganka”. Lo scrittore rumeno Panait Istrati, anche lui in Unio-
ne Sovietica per il decennale della Rivoluzione d’Ottobre, scrive
due anni dopo che Ghezzi era stato per lui “il cronista piu fedele
del mondo del lavoro delle fabbriche e nelle fabbriche”.
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Condannato in Italia e perseguitato nell’Urss

11 29 dicembre 1924 la Corte d’Assise di Milano giudica Fran-
cesco Ghezzi in qualita di “imputato di associazione a delinque-
re con 1’aggravante di essere stato uno dei capi o dei promo-
tori dell’attentato del Diana e con quella di illecita detenzione
di esplosivo”. Lo accusa di avere aiutato uno dei tre attentatori,
Giuseppe Boldrini, a trasportare i materiali esplosivi utilizzati
per la strage e lo condanna in contumacia a sedici anni e otto
mesi di reclusione e a due anni di vigilanza speciale.

Tre anni gli sono condonati per indulto. Tuttavia la sua compli-
cita all’attentato non viene provata in alcun modo.

In Unione Sovietica, dove Ghezzi vive, alla fine degli anni ven-
ti la repressione contro i membri non allineati del Partito Comu-
nista Bolscevico entra in una nuova fase. Anche Francesco attira
i sospetti degli organismi della polizia sovietica e deve affrontare
la pesante repressione politica messa in atto dalla Gpu. E arresta-
tonella notte tra1’11 e il 12 maggio 1929 con un gruppo di dodici
compagni, accusato di propaganda anti-sovietica e descritto dalle
autorita come “anarchico non disarmato”.

E incriminato specificamente per “attivita contro-rivoluziona-
rie in via di sviluppo, contrarie alla politica di partito e del po-
tere sovietico”. Viene ventilata anche 1’accusa di aver tentato di
compiere una serie di attentati. Tra i tanti fulmini che si erano
accumulati sulla testa di Ghezzi vi ¢ indubbiamente anche quello
legato al suo interessamento alle vicende di Alfonso Petrini.

Questi ¢ un anarchico italiano fuggito in Urss dalla sua citta,
Ancona, per sottrarsi a una condanna a 17 anni inflittagli in Ita-
lia per il presunto omicidio di un carabiniere durante i disordini
rivoluzionari del 1920. Petrini finisce nei guai con la polizia po-
litica sovietica che lo arresta a Mosca nel 1928 sotto ’esplicita
accusa di essere una spia. Nel 1929 viene condannato a dieci
anni di carcere duro e inviato alle isole Solavieski prima di essere
trasferito, tre anni dopo, al confino di Astrakan. Nel 1935 potra
tornare in Italia per espresso interessamento al suo caso del Go-
verno fascista.

L’11 gennaio 1930 Francesco Ghezzi viene processato e con-
dannato a tre anni di prigione da scontare in un campo di lavoro

96



in stato di isolamento. E inviato al carcere politico di Suzdal, 250
km a nord-est di Mosca. Quando la notizia della sua condanna si
diffonde prende immediatamente avvio la campagna per la sua
liberazione. Il suo amico e compagno Ugo Fedeli ne sara uno
degli animatori pitt importanti.

11 13 dicembre 1930 I’anarchico toscano Socrate Franchi e altri
militanti libertari italiani in esilio in Francia distribuiscono il pri-
mo volantino firmato “Gli anarchici” con cui invitano i lavoratori
a condannare il regime russo che ha deportato Francesco Ghezzi
in Siberia. Annunciano che il giorno dopo si terra al Circolo Sac-
co e Vanzetti di Lione una riunione per organizzare la protesta
contro la sua detenzione. All’incontro partecipano gli anarchi-
ci Umberto Rossi, Gusmano Mariani, Socrate Franchi, Gemisto
Vallesi, Marcello Bianconi, Marino Ripoli ¢ Giovanni Saroglia,
gli operaisti Alfredo Bonsignori e Antonio Bonito, il bordighista
Aldo Lecci, il socialista massimalista Giuseppe Scarmagnan e il
socialista unitario Lastrucci.

Lecci si impegna a far sostenere dalle colonne di Prometeo la
campagna per la sua liberazione. Con un articolo di Boris Sou-
varine sul periodico Lotta di Classe il caso diventa pubblico.
Souvarine spiega il significato del suo appello per I’anarchico
italiano: “Noi interveniamo non per un amico a motivo dei lega-
mi personali che ci legano, ma nella sua persona noi difendiamo
la causa maggiore della rivoluzione sventata da una autorita non
eletta che ¢ diventata per il popolo russo un peso da sostenere ed
¢ mantenuta in vita solo dallo stato d’assedio”.

Souvarine solleva un duplice problema a fronte dell’arresto di
Ghezzi. In primo luogo quello della solidarieta del movimento ri-
voluzionario internazionale nelle sue varie componenti. “I gruppi
che non reagiscono in favore di uno di essi mostrano il loro spiri-
to di consorteria e non hanno alcuna possibilita di essere ascolta-
ti” scrive sperando che a supporto di Ghezzi siano tutti unanimi
nella mobilitazione.

La seconda questione ¢ quella degli intellettuali il cui talen-
to sarebbe stato usato per decenni per rendere presentabile uno
stato totalitario e anti-operaio. Con loro nessun compromesso ¢
possibile.

Cerca invece di fare pressione su questi zelanti servitori dello
stalinismo per ripristinare il potere sovietico: “C’¢, nei principali
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paesi d’Europa, vicini di casa, funzionari, volontari o mercenari
complici di carcerieri, (...) si tratta di pseudo-intellettuali che si
prostituiscono al governo sovietico in tutti i tipi di comitati e di
organizzazioni volti a sostenere tutte le azioni di Mosca”.

Pochi mesi dopo, mentre gli amici francesi temono per la vita
di Ghezzi a causa delle cattive condizioni di detenzione a Suzdal
per un ammalato di tubercolosi, Boris Souvarine scrive di nuo-
vo assumendo una posizione ancor piu radicale: «Limitiamoci a
proteste platoniche o finalmente decidiamo per un’azione audace
per salvare i lavoratori rivoluzionari? Perché non rivalersi su una
persona spregevole come Cachin, o su un Barbusse (dirigenti del
Partito Comunista Francese e convinti filo-sovietici, N.d.R.), o
su qualsiasi altro bastardo della stessa specie fino a quando il
nostro compagno non ¢ sicuro?”

Il mensile di opposizione comunista chiede quindi per Ghezzi
la possibilita di essere processato da un “tribunale proletario” per
appurare se ha davvero fatto qualcosa di illegale. “Altrimenti”
conclude “questa ¢ una di quelle azioni arbitrarie e provocatorie
di Stalin che colpisce il rivoluzionario italiano, dal momento che
la Russia sovietica ora non sembra piu il rifugio naturale di colo-
ro che lottano per il proletariato...”.

Larticolo piu completo sulla vita di Ghezzi appare negli scrit-
ti di Jacques Mesnil sul periodico La revoluzione proletarienne.
Afferma: “La causa di Ghezzi ¢ la causa del proletariato nel suo
insieme, di chi e per i quali la rivoluzione ¢ stata fatta e deve
essere difesa non solo contro 1 suoi nemici esterni, ma anche in-
ternamente contro i suoi sfruttatori e gli usurpatori. Difendere
Ghezzi non ¢ difendere i diritti di alcun partito, di questa o quella
fazione, ¢ la causa del proletariato nel suo sforzo di emancipa-
zione, di auto-promozione per una nuova societa, per il rafforza-
mento delle sue conquiste”. Jacques Mesnil conclude: “Niente
simboleggia meglio 1’opposizione alla nuova classe di oppressori
che si ¢ formata nel quadri del partito comunista per la completa
emancipazione del proletariato. Dal fascismo alla burocrazia so-
vietica attraverso il patriottismo sociale Ghezzi ¢ stato attaccato
da tutte le forze della reazione per contrastare I’ascesa del pro-
letariato. Se i suoi fratelli da tutti i paesi non riescono a salvar-
lo dalla morte che lo minaccia dovremmo registrare una grave
sconfitta.”
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Anche fra gli intellettuali solidali con la rivoluzione russa, al-
cuni amici di Ghezzi cominciano a consultarsi su cosa fare. Al
loro impegno viene dato rilievo in una breve missiva giunta a
Panait Istrati e a Marcel Martinet nel luglio 1929 per proporre
di discuterne il caso: “Alle quattro e mezza ci sara un raduno di
amici, Naville, Souvarine, tu ed i0. Mesnil”.

Panait Istrati, alla fine di maggio del 1929, scrive a Romain
Rolland suggerendogli di inviare un telegramma a Mikhail Ka-
linin, presidente del Presidium del Soviet Supremo dell’Unione
Sovietica, sulle condizioni di Francesco Ghezzi e Victor Serge.
Il telegramma dovrebbe essere inviato insieme ad un messaggio
preparato con altri scrittori.

Nonostante le grandi differenze politiche esistenti tra Istrati e
Rolland, la firma di entrambi gli scrittori compare in un appello
per Francesco Ghezzi redatto con letterati, artisti e studiosi che
avevano espresso pubblicamente e in pit occasioni la loro sim-
patia per la rivoluzione russa. Il testo, scritto in tono moderato ¢
rivolto alle autorita sovietiche, esprime “il grande stupore” dei
sottoscrittori che hanno appreso dell’arresto di Ghezzi a Mosca.

Francesco viene descritto come un attivista impegnato per la
vita a favore della causa in cui crede e che ha dato molto all’In-
ternazionale Comunista mentre nel 1922 era recluso a Berlino
nelle carceri tedesche. La nota si conclude chiedendone il rilascio
immediato e la possibilita, se lo avesse voluto, di poter andare a
vivere all’estero.

“Senza dubbio ci resta quello che ¢ sempre stato il compagno
di tutti coloro che lottano per I’emancipazione della classe opera-
ia e per la nascita di una societa proletaria”. Seguono le firme di
Romain Rolland, Edward Entrambi, Autant-Lara, Jean-Richard
Bloch, Challaye Felicien, la signora Duchene, Georges Duhamel,
Luc Durtain, Jules Grandjouan, Istrati Panait, Charles-André Ju-
lien, Paul Langevin, Marcel Martinet, Frans Masereel, Mathias
Morhardt (ex segretario generale della Lega dei Diritti dell’Uo-
mo), Charles Vildrac, Andrée Viollis, Leon Werth.

Secondo Jacques Mesnil, che presento il testo, il documento ¢
stato consegnato con due mesi di ritardo all’ambasciata dell’U-
nione Sovietica a Parigi senza ricevere risposta alcuna. Per con-
tro Mesnil sostiene che “i giornali comunisti italiani di picco-
le dimensioni che ricevono istruzioni da Mosca” scrivono che
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Ghezzi ¢ un agente dell’ambasciata fascista. Le stesse autorita
sovietiche avrebbero lavorato per diffondere tale menzogna. Per
Mesnil non ci potrebbe essere niente di piu stupido di questa ca-
lunnia, che dimostra solo che Ghezzi ¢ stato imprigionato esclu-
sivamente “a causa delle sue opinioni di sindacalista anarchico
e in assenza di qualsiasi pretesto legale”. Concludendo le sue
osservazioni sull’appello, Mesnil sottolinea la necessita “di pro-
testare pubblicamente, con forza e ripetutamente,” perché non si
puo semplicemente “ottenere risposte che non arriveranno mai’:
una probabile allusione alla riluttanza di Romain Rolland e di
Jean-Richard Bloch a fare di piu.

La corrispondenza che verra successivamente pubblicata tra
Massimo Gorky, il futuro presidente dell’Unione degli Scrittori
Sovietici, ¢ Romain Rolland aggiorna in questo caso le motiva-
zioni addotte dall’autore del romanzo “Jean-Christophe”.

In una lettera datata 26 gennaio 1930, dopo aver brevemente
presentato a Gorky il caso Ghezzi, Romain Rolland gli scrive:
“Niente fa piu male al governo sovietico secondo il parere dei
suoi amici sinceri a Parigi.” Infatti con Ghezzi morto in prigio-
ne “si sarebbe completamente distaccato dall’Urss il pugno di
intellettuali rivoluzionari francesi che sono ancora a lei fedeli.”
E ancora: “Ho smesso di difendere I’Urss in Francia” ripete Ro-
main Rolland a Gorky, e gli parla di “governanti dell’Urss con
la disaffezione di coloro che ancora li difendono in Occidente!”

A partire dall’ottobre1930 il periodico I/ libertario pubblica
notizie drammatiche sullo stato di salute di Ghezzi ricoverato
nell’infermeria del carcere di Souzdal in condizioni molto gravi.
A fine anno I’anarchico belga Heam Day, studioso e scrittore,
redige un consultivo delle iniziative promosse a favore di Fran-
cesco Ghezzi organizzate a partire dal maggio 1929. L’Ait pro-
pone all’avvocato tedesco Tehodor Linknecht di recarsi in Urss
per esaminare il dossier riferito al caso Ghezzi. Tale richiesta non
ottiene alcuna risposta.

Si costituisce per iniziativa di militanti belgi un partecipato Co-
mitato di difesa anarchica per la liberazione di Ghezzi. Ad esso
prende parte anche il libertario italiano Mario Mantovani. Piu di
trenta riunioni sono indette nelle principali citta tedesche su ini-
ziativa dell’ Ait in favore di Ghezzi imprigionato in Urss.
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In Francia I’impegno per lui diviene intenso. Il giornale dei
comunisti italiani in Belgio // Riscatto controreplica parlando di
attentati che sarebbero stati organizzati contro il Comitato comu-
nista di Mosca da anarchici facenti parte del gruppo di Francesco
Ghezzi, qualche tempo dopo scrive di lui che ¢ stato uno spione
dei fascisti. La campagna per la liberazione di Francesco conti-
nua a vedere impegnato senza tregua Ugo Fedeli.

Diversi mesi dopo un nuovo appello per ottenere “giustizia per
Ghezzi” ¢ pubblicato da “attivisti del movimento del lavoro e
da scrittori”. Sono Jacques Mesnil, Luigi Fabbri, Luigi Bertoni
(Svizzera), Istrati Panait, Ugo Treni, Nicolas Lazarevitch, Mag-
deleine Paz, Faucier Nicolas, Pierre Monatte, Jean-Paul Finido-
ri, Ernestan, Giorno Hem (Belgio), Francois Bonnaud, Ida Mett,
Brand (Usa).

Vi ¢ anche una presa di posizione da parte di noti intellettuali:
il giornale letterario The Humble pubblica un editoriale scritto da
Maurice Parijanine Wullens che scrive: “Ci troviamo, nonostante
1 molti ostacoli, con la maggior parte delle rivoluzioni proletarie.
Ma noi non accettiamo che Dzugasvili, Stalin disonori la Rivo-
luzione d’Ottobre”. L’appello chiede inoltre al maestro Gustave
Joly, del foro di Parigi, di intervenire sul signor Dovgalevsky,
ambasciatore dell’Urss in Francia. Ma nemmeno Maksim Gorky,
che dapprima esita e poi decide di intervenire su Stalin e sul capo
della polizia segreta Genrich Jagoda, riesce ad ottenere dal go-
verno sovietico gli effetti sperati. Le risposte agli appelli che si
moltiplicano restano evasive.

Anche all’interno del Partito Comunista d’Italia la vicenda e le
campagne per la liberazione di Ghezzi aprono un vivace dibattito
attorno alle prove che sarebbe stato necessario esibire pubbli-
camente per confermare la colpevolezza e fronteggiare cosi la
campagna promossa dagli anarchici in suo favore. Ma Palmiro
Togliatti stronca la discussione con una circolare interna nella
quale difende la questione nevralgica della dittatura del proleta-
riato, la sua necessita, la sua legittimita, i risultati che ha permes-
so di conseguire in dodici anni di esperienza sovietica. Ribadisce
che ad essa va dato totale sostegno.

La sua lettera recita: “Vi sono dei compagni, i quali si lasciano
pigliare in trappola dicendo che le prove saranno date. Vi ¢ sta-
to un compagno il quale ha mantenuto per dei mesi dei contatti
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con un gruppo anarchico, in attesa che la segreteria del Pci gli
fornisse le prove da passare a questo gruppo! Ora sappiamo che
in una riunione di base ¢ stata accolta la proposta dell’invio di
una delegazione nell’Unione Sovietica per controllare se la con-
danna ¢ stata giusta. E evidente che si tratta di gravi errori. Per
noi comunisti la questione delle prove ¢ una questione che non
si pone, ¢ anzi una questione sciocca..... chiedere le prove della
condanna di Ghezzi vuol dire sostenere che ogni singolo atto del
Governo dei Soviet deve essere sottoposto a un controllo pubbli-
co. E evidente che a una richiesta di questo genere non possono
essere favorevoli altro che 1 nemici del regime dei Soviet e della
dittatura proletaria”.

Mentre Ghezzi, sostiene Togliatti, crede di poter attentare al
potere sovietico. Quelli come lui devono essere colpiti e va im-
pedito loro con ogni mezzo che facciano o che si propongano di
fare qualcosa di simile. Attorno a questo dibattito scrivera ampia-
mente lo storico comunista Ernesto Ragionieri nel 1973.

Anche il quotidiano dei comunisti francesi L’Humanite pole-
mizza apertamente con le campagne in atto per ottenere la li-
berazione dell’anarchico italiano. Ma crescono diffusamente in
diversi paesi, sostenuti dall’Ait come da altre organizzazioni
anarchiche e libertarie, gli appelli, i telegrammi, le iniziative per
la liberazione di Francesco Ghezzi. A suo favore si pronunciano
anche George Duhamel, Henri Barbusse, Leon Werth e Henry
Mann.

Finalmente, a seguito della campagna di solidarieta interna-
zionale, Francesco viene rilasciato nel gennaio 1931. Ma non ¢
autorizzato a lasciare 1’Urss.

Il 6 novembre trova nuovamente lavoro come operaio nella
A.M.O., una fabbrica di automobili di Mosca e riesce a diplo-
marsi presso I’Istituto Tecnico. Anche la sua vita cambia: si spo-
sa con Olga Gaake, anch’essa di idee anarchiche, che gli dara
qualche anno dopo, nel 1935, una figlia che decidono di chiamare
Tatjana.

Di tanto in tanto Francesco scrive alla famiglia a Milano e non
manca mai di accompagnare alla lettera un po’ di i rubli che rie-
sce a risparmiare. Le sue lettere vengono recapitate ai famigliari
direttamente dai carabinieri che pur tuttavia provvedono, prima
di consegnarle ai suoi cari palesemente aperte, ad intercettarle e
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ovviamente a leggerle con la massima attenzione.

Nel luogo di lavoro la sua indole lo spinge a comportarsi da
sindacalista anche se le condizioni per poter svolgere concreta-
mente tale attivita sono estremamente difficili. Scrive Victor Ser-
ge: “Il nostro delitto di oppositori era semplicemente di esistere,
di non rinunciare a noi stessi, di conservare le nostre amicizie,
di parlare liberamente tra noi ... la cerchia delle mie relazioni
fondata sulla liberta di pensare non oltrepassava una ventina di
persone, differentissime di idee e di carattere. Magro, duro, vesti-
to da vero proletario, come era, il sindacalista italiano Francesco
Ghezzi, dell’Unione Sindacale, usciva dalla prigione di Suzdal
per parlarci con foga dell’industrializzazione vittoriosa. Occhi
febbrili illuminavano il suo volto solcato di rughe. E ritornava
dall’officina, con la fronte tormentata e ci diceva: vedo dei pro-
letari dormire sotto le macchine. Sapete che 1 salari reali si sono
ridotti al ventesimo, durante 1 miei due anni di confino?”.

Tante testimonianze raccolte dicono che Ghezzi rimane ancora
aggrappato al suo gruppo anarchico e mantiene collegamenti con
1 trotzkisti.

Nel 1933, tramite la Croce Rossa, fa pressione sulle autorita
per il rilascio del trotzkista Gurevitch e fornisce aiuti a Lyubov
Rusakova, la moglie esiliata di Victor Kibalchich, un esponente
anarchico schieratosi con i bolscevichi nel 1919 e poi, disilluso
dalla presa del potere di Stalin, tornato alle convinzioni giovanili,
un militante molto noto in Europa e comunemente conosciuto
come Victor Serge.
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Le grandi purghe

Sergej Mironovi¢ Kirov, il potente e popolare segretario del
Partito Comunista di Leningrado, viene assassinato in circostan-
ze oscure nella sua citta il 1°dicembre 1934. Kirov aveva so-
stenuto Stalin sin dalla morte di Lenin e gli aveva offerto il suo
supporto nel 1927 quando, al XV Congresso del partito, aveva
condiviso con lui la scelta di espellere i sostenitori di Trotsky,
Kamenev e Zinoviev.

Al XVII Congresso del Pcus, nel 1934, i delegati avevano vota-
to un listone di candidati con la facolta di cancellare i nominativi
non graditi. Kirov era stato eletto con voto segreto nel Comitato
Centrale scontando tre sole cancellazioni contro le 292 affibbiate
a Stalin. Divenne il dirigente del Pcus che raccolse in quella so-
lenne assise il maggior consenso. Da molti delegati fu considera-
to come una possibile alternativa allo stesso Stalin alla guida del
Pcus. Indubbiamente molti tra gli oppositori del leader georgia-
no vedevano in Kirov, e nei suoi atteggiamenti piu tolleranti nei
confronti del dissenso interno al partito, un possibile contrappeso
alle tendenze piu autoritarie e piu repressive portate avanti dallo
stesso Stalin.

Secondo le indagini, condotte piuttosto discutibilmente e quan-
to mai frettolosamente dopo la sua morte, Kirov sarebbe stato
assassinato da un presunto seguace di Zinoviev. La sua uccisio-
ne segna 1’avvio alle grandi purghe staliniane che si propongo-
no di colpire presunti sabotatori, cospiratori o terroristi ma che
coinvolgono soprattutto dirigenti di partito, comandanti militari,
scienziati, tecnici, artisti e intellettuali.

Tra questi molti fuoriusciti che avevano cercato scampo in
Urss alle persecuzioni di cui sarebbero stati vittime nei paesi d’o-
rigine. Molti osservatori sosterranno che Kirov fu fatto uccidere
dallo stesso Stalin. Sta di fatto che su 139 membri e supplenti del
Comitato Centrale del partito eletti al XVII Congresso tenutosi
nel 1934, ben 88, il 70% dei componenti il massimo organismo
dirigente del Pcus, verranno eliminati nel corso delle “purghe”
passando quasi sempre per processi prefabbricati e confessioni
estorte.
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Anche Francesco Ghezzi ¢ arrestato nel corso delle massicce
retate che fanno seguito a quella clamorosa uccisione; con lui
sono imprigionati altri otto esuli italiani. Uno di loro ¢ I’anarchico
toscano Otello Gaggi, fuggito dall’Italia nel 1921 perché sogget-
to a mandato di cattura per correita in omicidio, danneggiamenti,
minacce e incendio doloso a seguito della sua partecipazione al
moto insurrezionale antifascista dei minatori del Valdarno. Con-
dannato in contumacia a trent’anni vive a Mosca facendo il por-
tinaio in uno stabile. Qui viene sottoposto a stretta sorveglianza
dopo che nel 1929 ha commesso una grave imprudenza: quella
di tentare un contatto con I’ Ambasciata italiana allo scopo di va-
lutare le possibilita di un suo ritorno. Un altro italiano arrestato ¢
I’operaio torinese Emilio Guarnaschelli che si era recato in Urss
nel 1933 per contribuire alla costruzione del socialismo e ne era
rimasto successivamente molto deluso. Anche lui si era messo
in cattiva luce presso le autoritd comuniste per aver contattato i
diplomatici italiani per ottenere il rilascio del passaporto.

Della loro detenzione parlano ampiamente molti organi di
stampa, anche 1/ Popolo d’Italia ne da la notizia facendola ovvia-
mente divenire oggetto di propaganda antisovietica. Ghezzi, pur
rimanendo costantemente soggetto a severi controlli di polizia,
viene rimesso poco dopo in liberta. Pur in condizioni difficili aiu-
ta materialmente la compagna Lachtina, la moglie russa di Gag-
gi. Consapevolmente, corre in tal modo gravi rischi anche perché
appare sempre piu evidente come ormai da tempo gli anarchici
in Unione Sovietica siano costretti a muoversi in condizioni di
semi-clandestinita.

Victor Serge viene arrestato nel marzo del 1933 e confinato con
la moglie e il figlio ad Oremburg, una citta della Siberia che sorge
alla confluenza tra i fiumi Ural e Or. Nel 1935 I’amico Francesco
Ghezzi, percorrendo oltre 2000 kilometri, va a fargli visita per
dargli notizie sulle mobilitazioni che sono in corso in Europa e in
particolare in Francia per la sua liberazione. In questo paese, al
Congresso per la difesa della cultura, il suo caso viene sollevato
da molti intellettuali tra cui Gaetano Salvemini.

Sono moltissime le vittime illustri di queste pesanti epurazioni
sorrette da processi farsa nei quali gli accusati confessano gra-
vissime e inverosimili colpe di cui si sarebbero macchiati prima,
durante e dopo la rivoluzione d’Ottobre. Tra i tanti vengono col-
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piti dalla repressione Nikolaj Bucharin, 1’ex capo della polizia
segreta Genrich Jagoda, Lev Kamenev, Grigorij Zinoviev, il capo
dei sindacati sovietici Michail Tomskij, il rivoluzionario comu-
nista ungherese Béla Kun, il capo dell’ Armata Rossa maresciallo
Michajl Tuchacevskij, un valente militare in crescente contrasto
con Stalin sin dagli anni venti, Alekey Rykov, gia presidente del
Soviet Supremo ¢ presidente del Consiglio dei Ministri, 1’intero
gruppo dirigente del partito comunista polacco e di quello corea-
no. Bucharin prima di morire scrive una lettera alla moglie nella
quale dichiara: “Sappiate, compagni, che sulla bandiera che voi
sorreggete in marcia trionfale verso il comunismo c’¢ anche una
goccia del mio sangue!” Leon Trotzky, espulso dal partito nel
1927 e cacciato dall’Urss nel 1929, dopo aver vagato in Turchia,
in Francia e in Norvegia e dopo aver fondata la Quarta Inter-
nazionale, una organizzazione che vuole essere alternativa alla
Terza controllata da Stalin, sara ucciso a colpi di piccozza nel
1940 a Citta del Messico dove si era stabilito. L’assassino sara lo
spagnolo Ramoén Mercader, un falso trotzkista rivelatosi invece
un agente stalinista.

Con Michajl Tuchacdevskij sono arrestati e mandati a morte nu-
merosi alti gradi dell’esercito sui quali, oltre alla solidarieta e
agli stretti legami politico-militari con il loro comandante caduto
in disgrazia, pesa la lunga ombra di Leon Trotzky, il fondatore
e costruttore dell’Armata Rossa nel 1918. Un’ombra che ha da
sempre gravato su questa fondamentale struttura dell’Unione So-
vietica.

Nel 1936 le autorita rifiutano a Ghezzi il permesso di lasciare
I’Urss per unirsi alla difesa della Spagna repubblicana. In quel
paese il Generalissimo Francisco Franco con un pronunciamento
militare ¢ avviato ad abbattere la democrazia e ad edificare la sua
lunga e personale dittatura reazionaria. Ghezzi, che si ¢ tenuto il
piu possibile informato sui fatti di Spagna, sottopone inutilmente
la sua pressante richiesta che reitera piu volte. Quando sara nuo-
vamente arrestato la Gpu trovera le copie di due lettere inviate ai
funzionari del partito dove si offre volontario per combattere in
Spagna. “Mi sento offeso dalle autorita sovietiche che mi hanno
negato la possibilita di andare in Spagna per partecipare al mo-
vimento rivoluzionario”. Nel corso del 1936 prende corpo una
mobilitazione internazionale antifascista affinché Otello Gaggi,
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nel frattempo condannato a tre anni di confino, Francesco Ghezzi
e I’anarchico russo Herman Sandormirski siano lasciati liberi di
arruolarsi nelle milizie della Cnt per poter combattere nella guer-
ra di Spagna. Le autorita sovietiche non demordono dalla loro
presa di posizione.

Sempre nel 1936 quando Victor Serge, strappato dai campi di
concentramento siberiani dalla campagna internazionale orga-
nizzata in suo favore, ha finalmente il permesso di allontanarsi
dall’Unione Sovietica con la sua famiglia per recarsi in esilio
in Francia e successivamente in Messico, Ghezzi ha il coraggio
di accompagnarlo alla stazione ferroviaria di Mosca per un ul-
timo saluto. Sara il solo a farlo. Serge lo ricordera nel suo libro
“Memorie di un rivoluzionario” nel quale, manifestando la pro-
fonda stima e il grande affetto per I’amico Francesco, scrivera
testualmente: “Magro e fiero, operaio di fabbrica di Mosca, il
solo sindacalista che fosse ancora libero in Russia, Ghezzi ci ac-
compagno al treno”.

Ma tale liberta, pur contrassegnata da una vita grama e da ri-
petuti arresti e fermi di polizia, ¢ destinata a durare poco. Il 15
novembre 1937 Francesco Ghezzi ¢ di nuovo arrestato e incarce-
rato a Mosca nella prigione della Lubjanka, il penitenziario tri-
stemente famosa del Nkvd (il Commissariato del Popolo per gli
Affari Interni) diretto da Nikolaj Ezov che ha sostituito da poco
Genrich Jagoda caduto in disgrazia insieme a Nikolaj Bucharin.
Anche i suoi libri vengono sequestrati.

Da quel momento né i famigliari, né i compagni, né la stessa
polizia italiana che negli anni trascorsi a Mosca ha continuato a
tenerlo d’occhio e ad inviare periodiche informative alle autorita
fasciste hanno piu notizie dirette su di lui. Restano solo le testi-
monianze postume e i documenti ritrovati negli archivi sovietici
che permetteranno di ricostruire gli ultimi sofferti anni della sua
vita.

Latto di accusa mossogli dalle autorita sovietiche afferma che
Ghezzi ha sviluppato attivita rivoluzionaria nel suo luogo di la-
voro e basandosi su otto testimonianze raccolte da alcuni suoi
colleghi di lavoro insinua che “sostiene il nazismo tedesco”. Con
ogni probabilita gli viene rimproverato di svolgere tenacemente
e senza reticenze una funzione sindacale concreta oltre che di
esprimere critiche all’azione del Pcus e alle scelte dei suoi mas-
simi dirigenti.
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Uno dei colleghi riporta una conversazione con il lavoratore
italiano al cancello dello stabilimento. Dice: “Ghezzi ha accu-
mulato dichiarazioni diffamatorie nei confronti del compagno
Stalin. Mi ha parlato di un libro pubblicato in Francia che ha reso
nota la biografia di Stalin. Ha detto che vi era riportata qualche
verita imbarazzante su Stalin, che la rivoluzione non ¢ stata fatta
da lui ma da quelli che lui reprime. In questo libro si dice che in
punto di morte Lenin aveva chiesto di non permettere a Stalin
di diventare il leader del partito. Ho confidato queste dichiara-
zioni contro-rivoluzionarie ai leader sindacali che a loro volta le
hanno segnalate al leader del partito”. Il verbale recita ancora:
”Testimoni intervistati (otto) hanno detto di Ghezzi (...) che si ¢
sviluppata all’interno dell’azienda una agitazione attiva contro-
rivoluzionaria, che ¢ stata la propaganda anarchica a diffondere
informazioni false sulla situazione dei lavoratori dell’Urss, men-
tre lui ha diffamato il leader del partito e del potere sovietico.
Durante il processo contro i trotzkisti ha fatto propaganda per i
nemici del popolo”.

“Anarchico soddisfatto con le idee ben definite dal 1909”. Cosi
la polizia descrive Ghezzi alla Gpu competente per I’esame del
suo fascicolo nel 1937. Alle loro domande sulla sua attivita po-
litica prima dell’arrivo in Urss, Francesco risponde: “Abbiamo
organizzato molti scioperi dei lavoratori a Milano per motivi
economici, ma quando la polizia ha iniziato a sparare contro i
manifestanti questi scioperi sono stati ancor piu politicamente
motivati. Questi movimenti non sempre hanno avuto successo.
Ogni sconfitta ¢ stata seguita da arresti di massa. Per sfuggire alla
pena mi sono rifugiato a Parigi nel 1914 prima di rientrare a Mi-
lano nel 1915 durante un ritorno in massa di rifugiati politici. A
quel tempo I’organizzazione anarchica aveva adottato una piatta-
forma anti-militare; con gli anarchici di Milano ho lottato per un
impegno di massa contro la guerra imperialista. Per sfuggire alla
persecuzione della polizia sono di nuovo emigrato, questa volta
in Svizzera, dove ho contribuito a organizzare una insurrezione a
Zurigo. Nel 1918 sono stato arrestato dalla polizia svizzera e, in
seguito ad un’indagine di otto mesi, sono stato accusato di aver
partecipato ai preparativi per 1’insurrezione di Zurigo in colla-
borazione con la frazione comunista del Partito Socialdemocra-
tico. A seguito di una campagna pubblica sono stato rilasciato e
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il giorno successivo espulso per aver protestato contro una ma-
nifestazione di carattere patriottico. Nel 1919 ho quindi lasciato
la Svizzera per Parigi che ho poi lasciato nel 1920 quando ¢ stata
promulgata una amnistia generale e sono tornato a Milano”.

Il soggiorno di Ghezzi presso la comunita libertaria agricola
di Yalta in Crimea dal 1923 al 1926 ¢ di grande interesse per
gli investigatori della Gpu che lo accusano anche di essere stato
in collegamento con una delle figlie di Leon Trotsky; lui insiste
invece per presentare tale fatto come “una visita di carattere pri-
vato, del tutto estranea al trotskismo”. “Dichiaro di essere stato
e di continuare ad essere un anarchico. Mentre ero a Yalta, ho
scritto numerose lettere ai miei amici all’estero per condannare
le posizioni del Partito Comunista sulla Nep. Ho scritto ai miei
compagni anarchici all’estero che in Russia sono state ammesse
le operazioni per affari privati ma ho scritto anche che le attivita
degli anarchici sono state perseguitate. In una di queste lettere
ho scritto che i bolscevichi avevano imprigionato un anarchico,
Nicolaj Lazarevitch, che aveva presentato una protesta alla Gpu.
Ho partecipato al dibattito attorno alla piattaforma presentata da
Petr Arshinov che si opponeva all’esperienza sovietica”. Anche
in questo caso, dimostrando un indomito coraggio Ghezzi aveva
effettivamente scritto una lettera in difesa di Lazarevitch, uno dei
suoi piu stretti amici, direttamente ad Yakov Agranov ritenuto
uno dei dirigenti piu terribili della polizia segreta.

In una nota del 1937, sulla base delle informazioni raccolte dai
leader politici e sindacali della fabbrica dove lavorava Ghezzi, ¢
scritto: “Durante il periodo in cui ha lavorato con noi ha parte-
cipato alle assemblee dei lavoratori senza mai prendere le parti
di alcuno il che, dato il suo bagaglio politico, pud essere inteso
come espressione di insoddisfazione per il lavoro del partito e del
Governo sovietico”. In risposta alle accuse Ghezzi replica: “Ero
e sono ancora un anarchico. Nel 1929 ho detto che il lavoro in
Urss ¢ sottopagato, che le prime posizioni sono occupate da bu-
rocrati che contribuiscono a far si che la situazione dei lavoratori
si stia deteriorando. A quel tempo ho manifestato un mio scontro
aperto con il partito troppo lento per ricostruire I’economia e in
tal modo responsabile dell’esistenza di un esercito di disoccupa-
ti. Confermo di aver fatto numerose dichiarazioni anti-sovietiche
e, allo stesso modo, di aver detto delle cose in opposizione alla
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politica sindacale del partito. Nel 1937 ho detto che nel sindacato
sovietico non c¢’¢ democrazia come non c’¢ vera democrazia in
Unione Sovietica perché tutte le correnti politiche sono state re-
presse”. Ghezzi nega di aver provato simpatia per la “Opposizio-
ne di sinistra” di ispirazione trotzkista, tuttavia sostiene di aver
duramente criticato i processi staliniani indetti contro i “nemici
del popolo”.

1127 marzo 1939 il procuratore Kokorev rinvia il caso all’esa-
me della Consulta Speciale. Qualche giorno dopo, il 3 aprile, il
rappresentante plenipotenziario della Commissione Speciale del
Nkvd, diretto in quella fase da Laurentij Beria che da qualche
mese ha preso il posto del “nano feroce”, I’efferato Ezov, e che
guidera la polizia segreta fino al 1946, condanna Ghezzi a otto
anni di lavoro forzato in base all’articolo 58-10.

Il condannato lascia la Lubjanka e la citta di Mosca per essere
deportato in un campo di lavoro per prigionieri politici nel circo-
lo polare artico. Una quindicina di giorni dopo essere transitato a
Kotlas, luogo di passaggio che smistava i detenuti verso i diversi
campi di lavoro, anche se i medici del carcere gli hanno nuova-
mente diagnosticato la tubercolosi, giunge a Vorkutlag al campo
di Vorkuta.

E cosi viene definitivamente recluso nel gulag.
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La morte in Siberia

Vorkuta ¢ una cittadina a poca distanza dai contrafforti setten-
trionali dei monti Urali in una ricca zona mineraria. E collocata
sulle rive del fiume omonimo lungo 182 kilometri che gela, in
media, dalla meta di ottobre alla fine di maggio o ai primi di
giugno. Le acque del Vorkuta, convogliandosi nel fiume Usa e
successivamente nel Pecora, si riversano nel Mar Glaciale Arti-
co. Nel bacino formato dal Vorkuta si trovano estesi giacimenti di
carbone, petrolio, gas naturale, asfalto e scisti bituminosi.

La cittadina sorge poco a nord del Circolo Polare Artico, in una
zona caratterizzata da una temperatura media annua terribilmen-
te bassa. Il territorio, nel quale la foresta si alterna alla tundra e la
citta di Syktyvkar ¢ quella di maggior rilevanza, ¢ detto anche la
regione dei Komi o Seriani, una popolazione autoctona nota per
I’allevamento delle renne.

A partire dal 1932 nei dintorni di Vorkuta erano cominciati a
sorgere numerosi campi di lavoro forzato in cui i reclusi veniva-
no destinati allo sfruttamento minerario di quei suoli. Nel 1941 i
prigionieri dei campi costruiscono una linea ferroviaria per met-
terla in comunicazione con il resto della Russia.

I1 22 giugno di quell’anno, nonostante fosse stato sottoscritto
un patto di non aggressione tra il governo della Germania e quel-
lo dell’Urss firmato dal ministro degli Esteri tedesco Joachim
Von Ribbentrop e da quello sovietico Vijaceslav Molotov, Hitler
invade 1’Unione Sovietica con 1’Operazione Barbarossa, la piu
vasta impresa militare terrestre di tutti i tempi che coglie Stalin
e I’Armata Rossa sostanzialmente impreparati. L’incendio del-
la terribile seconda guerra mondiale, cominciata il 1° settembre
1939 con I’invasione della Polonia da parte delle armate naziste,
si estende sempre pitl.

La piu devastante guerra della storia dell’umanita finira in Eu-
ropa I’8 maggio del 1945 quando le truppe sovietiche issano la
bandiera rossa sul palazzo del Reichstag di Berlino. In Asia finira
il 2 settembre dello stesso anno sanzionando la definitiva scon-
fitta dei nazisti, dei giapponesi e dell’Italia fascista. Provochera
oltre 55 milioni di morti, dei quali quaranta milioni nella sola
Europa, causera numerosissimi feriti e invalidi permanenti, de-
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portazioni, violenze. Nell’estate del 1945 il mondo assistera agli
orrori delle prime due esplosioni nucleari provocate dalle bombe
atomiche sganciate dai bombardieri americani sulle citta di Hiro-
shima e di Nagasaki.

Durante il periodo bellico Francesco Ghezzi continua a la-
vorare nel gulag nel quale ¢ stato recluso. Nel 1940 la giornata
lavorativa dei prigionieri era stata portata a 11 ore ed era stato
deciso di conceder loro un giorno di riposo ogni 10 di lavoro.
Nel complesso di Vorkuta Francesco incontra una persona con la
quale tessera rapporti personali intensi: ¢ Dante Corneli, uno dei
numerosi esuli italiani rifugiatisi in Unione Sovietica.

Corneli vi era emigrato poiché, giovane segretario della Ca-
mera del Lavoro di Tivoli, nel 1922 durante uno scontro con le
squadracce di Mussolini aveva ferito a morte Umberto Veroli, il
segretario del fascio della sua citta. Era dovuto fuggire per non
scontare i 24 anni di carcere ai quali era stato condannato.

Perseguitato dal Gpu perché schieratosi con Trotzky, Zinoviev
e Kamenev nella loro battaglie politiche contro Stalin, era stato
arrestato diverse volte. Incarcerato definitivamente nel 1936 era
stato condannato a cinque anni di detenzione e anche lui era stato
internato nel campo di Vorkuta. Riesce a sopravvivere e nel 1946
¢ liberato dal gulag ma viene tenuto ugualmente al confino con
la moglie e il figlio. Nel 1949 ¢ nuovamente arrestato e inviato in
domicilio coatto con la famiglia a Igarka nel Nord della Siberia.
E definitivamente liberato solo nel 1960 e puo recarsi con la mo-
glie e i tre figli in Ucraina. Nel 1965, grazie ai contatti che riesce
a sviluppare con Umberto Terracini, uno dei fondatori del Pci,
deputato al Parlamento italiano e presidente nel 1947 dell’ As-
semblea Costituente, Corneli potra lasciare la terra nella quale si
era stabilito con i suoi cari dopo la prigionia.

Potra pero tornare in Italia da solo, senza poter portare la pro-
pria famiglia; pubblichera le sue memorie e le sue denunce con-
tro lo stalinismo raccogliendole nel 1977 in un libro intitolato
“Il redivivo tiburtino” al quale faranno seguito un secondo testo
intitolato “// dramma dell’emigrazione italiana in Unione Sovie-
tica” e altre opere minori.

Corneli raccontera nei suoi libri di aver conosciuto Francesco
Ghezzi, uno dei tantissimi prigionieri politici che giungono nei
lager di Vorkuta a partire dal 1937 e che ha occasione di frequen-
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tare. Di lui scrivera: “Era un uomo alto, curvo e abbastanza duro.
Dimostrava molti pitt anni di quanti ne avesse. Ci conoscemmo
nel lager e lui comincio subito a parlarmi di politica, dei grandi
problemi internazionali e soprattutto della rivoluzione spagnola.
Amava molto parlare di politica ma dei suoi anni trascorsi in
Italia non faceva mai cenno né io lo sollecitai sull’argomento.
Era sempre preso dalla sua ideologia anarchica fin quasi al fana-
tismo”.

Corneli afferma di aver saputo nel 1939 da un amico comune,
Bykowskij, che 1’anarchico milanese era stato accusato di aver
commesso un grave reato ¢ che era stato inviato sotto scorta a
Syktyvkar, la fredda capitale della Repubblica dei Komi. Pensa
che per il vecchio amico sia arrivata 1’ultima ora. Invece non ¢
cosi, a Francesco resta ancora qualche anno di vita e si sarebbero
incontrati nuovamente a Vorkuta.

Lo rivede per I’ultima volta verso la fine del 1941 quando
Ghezzi, attraverso 1’amico Bykowskij, gli chiede esplicitamen-
te di incontrarlo; € ricoverato in un ospedale della citta in gra-
vissime condizioni. Quell’inverno ¢ il piu rigido del ventesimo
secolo, stringe I’Europa in una morsa di ghiaccio e in Siberia le
temperature minime scendono a 56°gradi sotto lo zero.

Francesco ¢ irriconoscibile, ridotto quasi ad uno scheletro. Era
stato torturato ma non aveva firmato alcuna confessione a “quelle
canaglie” (cosi I’anarchico milanese definisce i suoi aguzzini)
che lo hanno ridotto in quello stato. Dice di non provare piu alcun
dolore e di avere solo una gran voglia di dormire, ¢ debolissimo
e con un fil di voce gli sussurra alcune frasi, vuole salutarlo e
per suo tramite vuole mandare un ultimo messaggio di fede ai
compagni rimasti in Italia poiché sente vicina la fine. Chiede a
Corneli di riferire agli anarchici italiani e agli operai milanesi che
I’anarchico Francesco Ghezzi non ha mai abbandonato 1’anar-
chia. Non ha nulla altro da chiedergli se non un pezzo di sapone.

Non ¢ dato sapere di cosa fosse stato nuovamente accusato dal-
le autorita sovietiche. Corneli trova il modo, il giorno seguente,
di fargli pervenire il sapone e quando, qualche tempo dopo, riesce
a tornare all’ospedale per rivederlo viene a sapere da Bykowskij
che Francesco ¢ morto. Non gli resta altro da fare che ricopiare
dal registro del nosocomio la data della sua scomparsa. La scrive
su un pezzo di carta che conservera gelosamente per numerosi
anni.
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Le tracce di Francesco Ghezzi, per chi si preoccupava per lui sia

in Unione Sovietica che in Italia, fossero questi compagni o fami-
gliari, erano datempo scomparse inuna fittanebbia. Gli stessi infor-
matori della polizia fascista non avevano da parecchio alcunché da
segnalare su di lui nei loro rapporti alle autorita italiane.
I1 13 gennaio del 1943, su ordine speciale del Nkvd, dopo che
lo sfortunato I’anarchico milanese ¢ venuto a mancare, viene
emessa contro di lui una condanna alla pena capitale da eseguirsi
per fucilazione “per la sua partecipazione ad una organizzazione
anti-sovietica” e per il suo ulteriore coinvolgimento in altri fatti
delittuosi. In realta tutto cid € messo in atto per coprire la notizia
che Francesco Ghezzi ¢ morto di stenti nel gulag di Vorkuta il 3
agosto 1942.

Nel lavoro di ricerca intitolato “Italiani nei lager di Stalin”, Ele-
na Dundovich e Francesca Gori ricordano di Francesco: “Quan-
do ormai era gia sepolto venne condannato alla pena capitale dal
tribunale di Mosca per la sua partecipazione a un’organizzazione
antisovietica”. Scrivera di lui Dante Corneli nel suo primo libro
di memorie: “Le spoglie del povero Ghezzi riposano ora sotto la
tundra gelata di Vorkuta”.

Quando Rosetta, la sorella minore di Francesco, leggera negli
anni settanta il libro di Corneli si mettera immediatamente alla
ricerca di quest’ultimo, gli scrivera una lettera e riuscira succes-
sivamente ad incontrarlo. Vorra ascoltare dalla sua viva voce le
ultime parole che aveva raccolto dal fratello, sapere delle ultime
sofferenze che lo avevano accompagnato alla tomba, farsi tra-
smettere tutti i ricordi e le sensazioni custodite dall’ultima perso-
na che era riuscita ad incontrarlo.
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La riabilitazione

Stalin muore il 5 marzo del 1953 e all’interno del Pcus, la cui
guida viene affidata ad una gestione collettiva, si apre immedia-
tamente una feroce lotta per il potere che vede I'ucraino Nikita
Krushev, eletto segretario del partito nel settembre del 1953, im-
porsi progressivamente sulla vecchia guardia stalinista.

Laurentij Beria, tornato a capo della polizia segreta e divenuto
vice Primo Ministro, era stato arrestato coi suoi collaboratori sin
dal giugno del 1953 e fucilato come traditore dello Stato sovieti-
co nel dicembre dello stesso anno.

Dal 1954 i lager staliniani cominciano a svuotarsi. Si hanno le
prime riabilitazioni sancite da un decreto della commissione ese-
cutiva del Comitato Centrale del Pcus mentre la polizia politica
¢ riportata sotto il controllo del governo e trasformata nel Kgb
poco dopo ’estromissione di Beria.

Nel luglio 1955 Olga Gaake, la moglie di Francesco Ghezzi,
scrive al primo segretario del Comitato Centrale del Pcus, Nikita
Krushev, chiedendogli di riaprire il caso riguardante il marito e di
iniziare un processo di riabilitazione. L’inchiesta viene avviata.
Interrogato dai giudici, uno dei testimoni del 1937 riconosce di
aver ceduto alle pressioni insistenti degli investigatori e ritratta
le sue dichiarazioni insistendo sul fatto che le precedenti accuse
gli erano state estorte con la violenza.

Dal 14 al 29 febbraio 1956 si celebra a Mosca il ventesimo
congresso del Pcus. Nikita Krushev legge in seduta riservata ai
delegati il suo scioccante rapporto segreto. Si scaglia contro il
culto della personalita di Stalin imposto al partito e al paese, sot-
tolinea le terribili sofferenze sopportate da tanti militanti comu-
nisti, come da altrettanti semplici cittadini sovietici, ¢ denuncia
le limitazioni alla liberta imposte da Stalin e soprattutto i gravis-
simi crimini da lui commessi durante la permanenza al potere.
Sottolinea la sua impreparazione nel fronteggiare 1’invasione na-
zista del 1941 e le responsabilita nei soprusi commessi durante
le grandi purghe. Krushev sottolinea che le degenerazioni del
sistema si sono accentuate nel corso del 1934, ’anno del XVII
congresso e dell’assassinio di Kirov. Dopo le conclusioni del XX
congresso cominciano a filtrare sui giornali tedeschi le prime
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indiscrezioni su quanto clamorosamente sostenuto da Krushev.
Queste notizie precedono la pubblicazione integrale del rapporto
segreto che appare sul New York Times del 4 luglio 1956.

Pur tra contraddizioni, incertezze e lotte politiche feroci all’in-
terno del Pcus, in Unione Sovietica si apre una stagione nuova.
11 tribunale di Mosca riesamina 1’inchiesta e il processo subito da
Francesco Ghezzi e ritiene che “le prove contro di lui erano in-
sufficienti” per poter condannare “I’auto-proclamatosi anarchico
Ghezzi” ma si dichiara incompetente a procedere alla sua riabili-
tazione. I1 21 maggio 1956 viene presa la decisione di archiviare
la pratica. Di tale conclusione, che tendenzialmente tende a sca-
gionare Francesco Ghezzi dalle pesanti accuse, viene consegnato
un attestato alla sua famiglia che potra negli anni settanta ottene-
re 1 visti per recarsi in Italia.

La leadership di Nikita Krushev, assurto ormai saldamente al
vertice del Pcus supportato da Anastas Mikojan, dal marescial-
lo dell’Armata Rossa Georgij Zukov, da Alexandr Selepin, da
Andrej Gromyko e dal giovane Leonid Breznev, appare caratte-
rizzata da alcune importanti aperture. Tuttavia la sua direzione
evidenzia indubitabilmente una forte continuita nella gestione
della realta sovietica rispetto alle esperienze che 1’hanno prece-
duta cosi come risulta contrassegnata da scelte contradditorie e
da passaggi politici incerti. Sotto la sua direzione ha indubbia-
mente termine la politica del terrore ed ¢ messo in campo un se-
rio tentativo di migliorare le condizioni di vita delle grandi masse
popolari. Un tentativo di deporre Krushev, guidato nel 1957 da
alcuni stretti collaboratori di Stalin, Vjaceslav Molotov, Georgij
Malenkov, Lazar Kaganovic e Nikolaj Bulganin, fallisce clamo-
rosamente. [ cospiratori vengono estromessi dalle piu alte cariche
dello Stato e del partito ma non vengono repressi fisicamente.

Sono stati effettivamente aboliti i sistemi piu odiosi di repres-
sione poliziesca che avevano contraddistinto la stagione politica
precedente. E stata lanciata la sfida della coesistenza pacifica con
gli Stati Uniti e avviata la corsa allo spazio con lo Sputnik. Il
primo satellite artificiale sovietico entra in orbita nel 1957 ed ¢
seguito qualche anno dopo dal lancio del missile che porta nello
spazio il colonnello e cosmonauta russo Jurij Gagarin, il primo
uomo che ruota attorno alla terra a bordo di una navicella spazia-
le. E il 12 aprile 1961.

116



Nel 1962 scoppia la drammatica crisi dei missili sovietici a
Cuba. Il mondo, allibito, assiste al braccio di ferro fra I’Urss e
gli Stati Uniti guidati dal suo giovane presidente John Fitzgerald
Kennedy. Il pianeta sembra essere vicino al baratro di una nuova
guerra mondiale, per di pii condotta in presenza di spaventosi ar-
senali nucleari a disposizione delle maggiori superpotenze. Dopo
la crisi di Cuba si manifestano le prime gravi rotture politico-
istituzionali tra I’Urss e la Repubblica Popolare Cinese.

L’esperienza krusheviana si conclude nell’ottobre del 1964. 11
segretario del Pcus viene estromesso dai suoi incarichi politici
e istituzionali da un complotto organizzato dai suoi piu stret-
ti collaboratori. Il suo posto ¢ preso dal vice, Leonid Breznev,
un burocrate che esprimera negli anni a venire e in ogni campo
un drammatico immobilismo e un’asfissiante conservatorismo.
Scelte che condurranno quel paese ¢ la sua economia verso un
progressivo e inarrestabile declino.

L’emarginato Krushev non viene processato né tantomeno in-
carcerato o soppresso come d’uso in epoca staliniana; morira di
vecchiaia nella sua dacia nel 1971. Anche il piu autorevole dei
suoi rivali stalinisti, Vjaceslav Molotov, sconfitto e allontanato
dal partito, vivra serenamente a Mosca fino a 96 anni. L’epoca
dei Gulag ¢ definitivamente cancellata nell’Urss del dopo Stalin.

Breznev muore nel 1982, gli succedono per brevi periodi due
dirigenti anziani e malati: Jurij Andropov, gia capo del Kgb dal
1967 al 1982, che gode di qualche fama di essere un dirigen-
te illuminato, e dopo di lui I’ancor piu anziano Kostantin Cer-
nenko. Dopo la morte di quest’ultimo, su proposta dell’eterno
Ministro degli Esteri e futuro Presidente della Repubblica Andrej
Gromyko, 1’undici marzo 1985 il Comitato Centrale del Pcus
elegge il nuovo segretario generale del partito: il cinquantaquat-
trenne Michail Gorbaciov.

Gorbaciov si presenta come grande innovatore e attua una po-
litica estera molto dinamica, improntata alla distensione e alla ri-
duzione bilaterale degli arsenali nucleari. In politica interna tenta
di avviare un coraggioso e al tempo stesso disperato processo
riformatore di un sistema economico ormai stremato. Introdu-
ce regole meno rigide per la liberta di stampa e avvia processi
democratici e partecipativi in una societa regolata da sempre da
norme illiberali. Lancia due grandi campagne incentrate sulla
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Glasnost, la trasparenza, e sulla Perestroika, la ristrutturazione
dell’economia. Sono parole d’ordine ambiziose ma la loro attua-
zione appare incerta e contradditoria; 1’orizzonte nel quale ven-
gono collocate le sue idee appare quanto mai confuso anche se fa
crescere molte speranze in diversi ambienti.

Negli anni della sua direzione politica vengono riaperti mol-
tissimi fascicoli riguardanti i processi celebrati durante lo stali-
nismo e tanti dirigenti comunisti € numerosi cittadini che erano
stati perseguitati vengono riabilitati.

Gorbaciov, costantemente accompagnato dalla moglie Rajssa,
incontra molti capi di stato occidentali ed ¢ ricevuto solennemen-
te anche dal Papa. Diviene popolarissimo in Occidente mentre lo
¢ assai meno nel suo paese attraversato da una fase economica di
crescenti difficolta. Con il suo ministro degli esteri, il georgiano
Eduard Sevardnadze, Gorbaciov avvia il ritiro delle truppe so-
vietiche che nel 1979 avevano invaso 1’ Afghanistan e impedisce
di reprimere con la forza i sommovimenti democratici che si ma-
nifestano nei paesi satelliti dell’Unione Sovietica. E in tal modo
il protagonista principale di una catena di eventi che portano il
9 novembre 1989 alla caduta del Muro di Berlino e alla fine del-
la guerra fredda. Divenuto Presidente della Repubblica dei So-
viet dopo la scomparsa di Gromiko, Gorbaciov appare dotato di
una straordinaria capacita comunicativa che contagia le opinioni
pubbliche di tanti paesi mentre continua a scontare notevoli dif-
ficolta in patria. Nel partito la sua politica ¢ duramente avversata
su due opposti fronti.

E contrastata dai nostalgici del breznevismo, guidati dall’an-
ziano Egor Ligaciov, cosi come ¢ dichiaratamente combattuta da
tutti coloro che ritengono il sistema comunista ormai totalmente
irriformabile. Tra questi ultimi primeggia la figura di Boris Elstin,
gia segretario del partito a Mosca che nel giugno del 1991, dopo
aver abbandonato il Pcus, viene eletto quasi plebiscitariamente,
attraverso libere elezioni, Presidente della Repubblica di Russia.
Nel frattempo, tra le diciassette Repubbliche che compongono
I’Unione Sovietica, continuano a crescere le spinte centrifughe.

Il Kgb ¢ diretto da Vladimir Kryuchkov. E uno degli uvomini
che capeggiano il tentato golpe dell’agosto del 1991 quando, la-
sciando per tre giorni il mondo con il fiato sospeso, un maldestro
tentativo di colpo di stato viene ordito da alcuni tra i dirigenti piu
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conservatori del Pcus. Ma fallisce in poco tempo. Tali avveni-
menti travolgono lo stesso Gorbaciov che viene fatto prigioniero
con la moglie e la figlia nella sua residenza presidenziale estiva a
Yalta, in Crimea; scuotono le strutture statuali e i precari equilibri
che ancora le sorreggono e determinano la fine del socialismo re-
ale e della stessa Unione Sovietica che si dissolve in pochissimi
giorni.

L’Urss si smembra rapidamente in piu Stati. Il Pcus ¢ dichiarato
sciolto e messo al bando e i suoi beni vengono confiscati. Gorba-
ciov, seppur aspramente contestato da Boris Elstin che ha guidato
la resistenza al golpe e che diventa progressivamente 1’uomo for-
te del nuovo quadro politico, mantiene la funzione di Presidente
della Repubblica. Incarica Vadim Bakatim, suo uomo fidato che
aveva gia ricoperto 1’incarico di Ministro degli Interni, di avviare
lo smantellamento del tristemente famoso Kgb. Bakatim incontra
mille difficolta ma il servizio segreto viene definitivamente sciol-
to nel dicembre dello stesso anno. Pochi giorni dopo Gorbaciov,
sempre piu isolato e in crescenti difficolta politiche, ¢ costretto a
dimettersi da ogni incarico.

E il 25 dicembre del 1991. La bandiera rossa viene ammainata
dalla torre piu alta del Cremlino ed ogni ultimo emblema della
Rivoluzione d’Ottobre ¢ archiviato. Il potere in Russia ¢ assunto
pienamente da Boris Eltsin che avvia ad una fase di radicali inno-
vazioni accompagnate da un fragile e contradditorio processo de-
mocratico che promuovera il passaggio dal socialismo reale a un
sistema di mercato carico di pesanti incoerenze. Questo processo
verra successivamente portato avanti da un suo pupillo, Vladimir
Putin, un giovane agente del Kgb che assurge alle massime cari-
che dello Stato portandovi la sua marcata personalita ma anche la
sua particolare visione politico-culturale e non ultimo il fardello
della sua storia personale.

Si volta definitivamente pagina anche se non sono certo su-
perate alcune vistose continuita con il recente passato. Vengono
aperti gli archivi dei Tribunali e della polizia. Tante verita, fino a
poco tempo prima nascoste, divengono note.

In tale contesto viene riesaminato per 1’ennesima volta il pro-
cesso al quale era stato sottoposto Francesco Ghezzi e il 28 set-
tembre 1994 viene emanata e resa pubblica la conclusione, ver-
gata dalla Procura di Mosca, che riconosce “vittima di repressio-
ni politiche” sua figlia, Tatjana Francescovna Ghezzi Stepanova.
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Appendice

La lettera di Francesco Ghezzi alla Gpu
in favore di Nicolas Lazarevitch

Luc Nemeth riporta nei suoi scritti la notizia che Francesco
Ghezzi ricorda nei suoi interrogatori di aver inviato una lettera di
protesta alla Gpu quando i bolscevichi avevano arrestato Nicolas
Lazarevitch a Mosca 1’8 ottobre 1924. Questi era stato accusato,
con alcuni militanti anarchici, di aver diffuso nella fabbrica Di-
namo di Mosca materiali propagandistici nei quali venivano de-
nunciati alcuni aspetti della politica estera dell’Urss, il taglio dei
salari e I’avanzare della organizzazione tayloristica del lavoro.

Lavorando sulle carte di quest’ultimo Nemeth si imbatte nella
copia della lettera, scritta a rischio della propria vita o almeno
della propria liberta, da Francesco Ghezzi. E scritta in italiano
ed era stata spedita a Yakov Agranov, uno dei capi piu terribili e
temuti dapprima della Ceka e successivamente della Gpu.

Yalta 31 dicembre 1924

1l compagno Nicola Lazarevich si trova detenuto da tre mesi
presso la Gpu di Mosca per ragioni politiche. Noi abbiamo co-
nosciuto Lazarevich in Italia nel 1920 durante i movimenti rivo-
luzionari e abbiamo imparato ad amarlo per la sua fede rivolu-
zionaria, per averlo sempre visto in prima fila nelle lotte, devoto
alla causa operaia. Come noi egli dovette fuggire e rifugiarsi
in Russia perché perseguitato e noi siamo molto addolorati nel
saperlo perseguitato anche da questo governo.

Noi ci domandiamo costernati, come se lo domandano vari
altri rifugiati politici in Russia e operai rivoluzionari all este-
ro che conobbero in Lazarevich un campione della classe ope-
raia, come mai si possa arrestare un operaio consimile anche
ammettendo che avesse fatto della propaganda rivoluzionaria e
comunista con concetti che contrastano colle direttive ufficiali
del governo russo, mentre si lasciano in liberta tanti borghesi sa-
botatori i quali non attendono che il momento per impiccare tutti
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gli operai. Ciononostante pero noi vogliamo credere che presto
mettiate Lazarevich in liberta e che possa venire qui in Yalta a

lavorare con noi la terra nelle nostra colonia agricola. Saluti
rivoluzionari.

Francesco Ghezzi
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Documenti conosciuti su Francesco Ghezzi

- L’ordine di arresto emanato nei suoi confronti il 15 novembre
1937 e il formulario della Nkdv con 1 dati dell’arrestato.

- L’elenco dei volumi sequestrati a Ghezzi al momento dell’ar-
resto.

- La sua nota caratteristica rilasciata dal direttore della fabbrica
Ispytatel’nye pribory.

- L’atto d’accusa nei suoi confronti.

- Il sollecito della Procura di Mosca al capo del I settore specia-
le dell’Unkdv di Mosca.

- La conclusione del procuratore Kokorev che rinvia il caso
all’esame della Consulta Speciale il 27 marzo 1939.

- L’estratto dal verbale dell’Oso della Nkvd con la condanna di
Ghezzi a 8 anni di lager il 3 aprile 1939.

- Dordine di invio del detenuto Ghezzi a Kotlas, Vorkutlag.

- La petizione a favore di Ghezzi, firmata da Romain Rolland
e altri intellettuali, inviata alla Ambasciatore dell’Urss a Parigi.

- La petizione a favore di Ghezzi del Comitato dei diritti del
Rifugiato all’Ambasciatore dell’Urss a Parigi il 10 giugno 1929.

- La protesta del Procuratore di Mosca al Presidium del Tribu-
nale cittadino.

- La risoluzione di archiviazione del caso del Presidium del
Tribunale cittadino di Mosca del 21 maggio 1956.

- La dichiarazione di stato di famiglia del 29 settembre 1958.
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