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Introduzione

UNA MEMORIA DEL NOVECENTO
di Massimo Ortalli

dissoluzione dei regimi comunisti e nell’assestamento di nuovi 
-

reversibile conclusione di un processo che era nato dai presuppo-
sti del progresso, dell’emancipazione sociale, dell’affrancamento 
dal bisogno e dalla miseria, ma che poi si è sviluppato mostruo-
samente nei suoi contrari: nella drammatica contrapposizione 
tra gli obiettivi proposti e i risultati effettivamente concretizzati. 

-
mo dallo sfruttamento e dai condizionamenti materiali e morali 
ormai non avesse più possibilità di realizzarsi, e marcasse la sua 

-
sa sulle cupole del Cremlino, 

grandi aspirazioni del pensiero socialista e libertario sia circo-
scrivibile a quelle manifestazioni che hanno visto riprodursi la 
violenza del potere sull’individuo nel corso del cosiddetto secolo 

-
gliore e l’interpretazione dei mezzi idonei alla sua realizzazione 

-
gimenti totalitari e liberticidi. Ci sono altre strade da percorrere 
e, anche se oggi si stenta a scorgerle e attualizzarle, esse sono lì 
che attendono soltanto che il cammino riprenda.

Il protagonista di questo libro ne è testimonianza.
Francesco Ghezzi è un operaio milanese, un anarchico, un sov-

versivo, fuggito dall’Italia per sottrarsi alla “giustizia” fascista 
e approdato, dopo lunghe peregrinazioni in vari paesi europei, 
nell’Unione Sovietica, sicuro di trovarvi condizioni di una vita 
migliore, e di poter contribuire, con la generosità dei suoi ideali, 
a quel grande processo di emancipazione sociale che aveva entu-
siasmato il proletariato di tutti i paesi. Una storia comune, la sua, 
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a quella di altri rivoluzionari, di altri ribelli affamati di giustizia 
sociale che, pur partendo da esperienze diverse, ripararono, col 

socialismo reale. Si sa che per loro le cose non andarono affat-
to così, perché, nonostante alcuni innegabili miglioramenti nelle 
condizioni di vita del miserabile proletariato russo, una pesantis-
sima cappa di oppressione e di controllo sociale si sarebbe ab-

paura verso qualsiasi forma di dissenso se non, addirittura, di 
critica.

Francesco Ghezzi fu una delle tante vittime di questa mostruo-
sa degenerazione, ma fu una vittima indomita e mai rassegnata, 
una vittima esemplare. Infatti, pur consapevole dei rischi cui an-
dava incontro con il suo comportamento ribelle, non smise mai 
di affermare i suoi ideali e di proclamare solidarietà alle vittime 
dello stalinismo. E per questo fu dapprima emarginato, calunnia-
to e perseguitato, poi mandato a morire in un gulag, in obbedien-
za a quelle “disposizioni di servizio” che il regime bolscevico 
applicava per neutralizzare i dissidenti. E purtroppo, come sap-
piamo, fra questi veniva incluso chiunque non fosse disposto ad 
accettare supinamente l’involuzione burocratica e autoritaria che 
negava sistematicamente i presupposti sui quali si era affermata 
la rivoluzione proletaria. 

-
lanese, è legato a Francesco da un vincolo di parentela. È un pa-
rente che non dimentica e intende riportare alla luce una memoria 
storica quanto mai emblematica delle contraddizioni e delle tra-
gedie del Novecento. Con un ammirevole lavoro di scavo, rico-
struisce le tante vicissitudini che hanno segnato la vita del suo 
predecessore, dalla prima formazione anarchica nelle fabbriche 
milanesi all’opposizione attiva alla guerra, dalla partecipazione 
alla campagna per la liberazione di Errico Malatesta e Armando 
Borghi nel 1921 alla strage del Diana, dalla forzata scelta dell’e-
silio alla decisione di riparare nell’Unione Sovietica per costru-
irsi una nuova vita, dal pieno inserimento lavorativo nella nuova 
realtà socialista alla incessante e coraggiosa critica rivolta alle 
disfunzioni e alle contraddizioni che immiserivano la vita del 
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storico è quello di farsi “coinvolgere” dall’oggetto delle sue in-
dagini, mettendo a repentaglio l’obiettività e la serenità del suo 
giudizio. Ma in questo caso l’affetto dell’autore risalta proprio 
come il pregio maggiore dalla narrazione tragica e avvincente 
dei fatti, né intende mascherarsi dietro il paravento asettico della 
ricerca storica. È l’affetto di chi sente di condividere l’idealità di 
fondo del protagonista, ma è anche, soprattutto, il sentimento nu-
trito per il parente perduto, per colui che non si è mai conosciuto, 
che è andato a morire lontano, ma di cui si avverte ancora forte 
la vicinanza. E i sensi di tale ritrovata, affettuosa vicinanza emer-
gono particolarmente dalla ricostruzione puntigliosa e per molti 
versi seducente delle vicende della famiglia, qui ripercorse sin da 
quando i comuni antenati lasciarono la piccola Cusano sul Seveso 
per trasferirsi nella grande città. A Milano un’intera generazione 

avrebbe trasformato le masse contadine in proletariato urbano, e 
avrebbe ridisegnato un territorio prevalentemente artigianale e 
ancora profondamente attaccato all’economia agricola in quello 
di una moderna città industriale, al passo con i nuovi tempi e con 

processi produttivi.
Francesco Ghezzi fa parte pienamente di queste trasformazio-

-
cipa attivamente a quel nascente movimento sociale così ricco di 
prospettive cui dedica tutte le sue forze e la sua volontà, insieme 
con i compagni di lavoro e di fede. Un esempio di abnegazione 
quale solo situazioni di estremo cambiamento possono produrre.

La ricostruzione di Carlo Ghezzi è particolarmente attenta e 
partecipe nel restituire l’impegno totale e totalizzante di Fran-
cesco, un impegno che lo porta (assieme agli inseparabili Ugo 
Fedeli e Pietro Bruzzi) a scelte spesso estreme e pericolose, tali 
da esporlo inevitabilmente sia alle attenzioni della giustizia, sia 
a quelle, altrettanto pesanti, del nascente fascismo. Il tentativo di 
coinvolgerlo ingiustamente nell’efferato attentato al Teatro Dia-

all’approdo nell’Unione Sovietica, non fu altro, infatti, che la 
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strategia consapevole operata da un potere politico e giudiziario 
intenzionato a spianare la strada alla violenza squadrista, neutra-
lizzando quanti, come Francesco e i suoi compagni, avrebbero 
potuto rendere meno facile l’ascesa al potere del fascismo. E me-
rito della lunga e ostinata ricerca di Carlo, che ha voluto sottoli-
neare con decisione l’estraneità del lontano parente alla tragedia 
del Diana, è anche quello di avere ribadito l’inconsistenza di una 
sorta di “leggenda nera” che per anni ha inseguito i protagonisti 
di una parte non indifferente del movimento anarchico milanese 
dei primi decenni del Novecento. Così, riscrivendo le peripezie 
di Francesco – vittima e non colpevole –, ha portato un nuovo 
contributo a una lettura più obiettiva e onesta di quelle lontane 
vicende.

Viviamo tempi, lo sappiamo, che ci rendono quasi impossibile 
incrociare esistenze esemplari, vite dedicate a una causa socia-
le che indichi strade collettive di riscatto, di emancipazione, di 
libertà. Vite animate da una passione capace di trasformare un 
progetto visionario in pratica quotidiana, temprate dallo scontro 
con una realtà al tempo stesso drammatica ed esaltante. Vite ric-
che di dignità, insomma, in grado di diradare la “nebbia” che 
ammanta il potere e di illuminare l’esistenza di chi è costretto a 
subire ogni forma di sfruttamento morale e materiale. Fu questa 
la vita di Francesco Ghezzi, una vita eroica senza volerlo essere, 
una vita esemplare anche se vissuta, soprattutto negli ultimi anni, 
consapevolmente “annullata” nella massa della nuova società. 
Una vita che ci ricorda che l’eroismo, quello vero e non quello 
agghindato di retorica e demagogia, consiste nel saper portare 
rispetto alle proprie convinzioni. Rispetto sempre e comunque, 
anche a scapito della propria sopravvivenza. E siamo davvero 
grati a Carlo Ghezzi perché questo suo lavoro non è solo un com-
movente omaggio a un grande compagno, ma è anche uno stimo-
lo a continuare a percorrere, anche se più modestamente, la stessa 
strada di Francesco Ghezzi.
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Avvertenze per il lettore

Francesco Ghezzi era cugino di mio padre. La sua storia e 
quella dell’attentato al teatro Diana appartengono ai miei ricor-
di d’infanzia. Quando in famiglia si parlava di questo prozio lo 
si faceva a bassa voce, quasi sussurrando. A volte capitava che 
qualche parente s’infervorasse nel discutere se centrasse o meno 
con l’attentato: allora il confronto si animava e i toni di voce 
salivano. Altri familiari, invece, hanno sempre ostinatamente ri-

nonno Carlo. Entrambi nel 1900 si erano trasferiti da Cusano sul 
Seveso a Milano per cercare lavoro. Erano andati ad abitare, con 

cerchia dei Navigli. 
-

dualisti milanesi e purtroppo anche tra gli esuli italiani morti nei 
campi di lavoro in Unione Sovietica. 

nel frattempo Cusano Milanino, dove mise su famiglia. Lavora-
va come fattorino di banca ma aveva anche un’intensa attività 
sociale che lo ha impegnato per lunghi decenni nel campo della 
cooperazione, di abitazioni e di consumo. 

Conservo il ricordo vivo di quando – erano i primi anni Cin-
quanta – andando a spasso con mamma e papà li vedevo fermarsi 
a parlottare con due persone, un uomo e una donna, che portava-
no sempre abiti scuri e che ai miei occhi di ragazzino apparivano 
molto anziane e molto autorevoli: erano Carlo Molaschi e la sua 
compagna Maria Rossi. 

Molaschi, noto esponente anarchico milanese, durante la Re-
sistenza si era avvicinato al Partito socialista, ne era divenuto il 
rappresentante nel Cln di Cusano Milanino e dopo la Liberazione 
era stato eletto, sempre a Cusano, vice sindaco e assessore all’i-
struzione. I due, dopo che avevano appurato che mio padre era 
davvero parente di Francesco Ghezzi, chiedevano frequentemen-
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*  *  *

-
cesco ha avuto in Unione Sovietica, vive ancora oggi a Mosca, 
dove è nata a metà degli anni ‘30. Abita in una casa popolare vi-
cina al Parco Kolomenskoe, sulla riva della Moscova e vicino ad 
una zona storica che ospita un antico villaggio situato a sud-est 
della città sulla strada per Kolomna, dagli anni ‘60 un sobborgo 
della capitale. È celebre per le sue antiche chiese ortodosse e per 
i suoi palazzi di legno disseminati nel verde. Nei pressi di Kolo-
menskoe si trova il luogo dove, secondo la tradizione, il patrono 
di Mosca San Giorgio uccise il drago.

-
nito purtroppo male. Poi ha sposato Igor Stepanov, un ingegnere 
progettista occupato in una grande fabbrica di auto. Da lui ha 

La madre di Tatjana, Olga Gaake, è morta dopo una malattia 
che le aveva procurato un lungo periodo di immobilità. In anni 

-

Ghezzi per evitare fastidi da parte della polizia. Le due donne, 
che sono rimaste per lunghi periodi sotto stretta sorveglianza e 
che hanno avuto problemi con le forze dell’ordine anche dopo la 
scomparsa di Francesco, seguirono il consiglio degli amici. 

Tatjana ha conservato di quegli anni lontani solo un pendaglio, 

di suo padre. 
Nell’ottobre del 1989, con mia moglie, ho incontrato a Mo-

Francesco era riuscita, attraverso la Croce Rossa Internazionale, 
a contattare un fratello di suo padre, Cesare, che viveva con sua 
moglie Angela Mazza a Milano in piazzale Gabrio Rosa, nel-
la casa popolare che fu l’ultima abitazione di suo nonno e della 
quale la sua famiglia aveva gelosamente conservato l’indirizzo. 

Successivamente aveva ottenuto il visto per l’espatrio ed era 
venuta in Italia a conoscere i parenti milanesi che non aveva mai 
incontrato. La sorella più giovane di Francesco Ghezzi, Roset-
ta, gli aveva restituito la visita andando a trovarla qualche anno 
dopo a Mosca. Tatjana è poi tornata altre volte in Italia e ha potu-
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to frequentare i fratelli e le sorelle di suo padre e i suoi numerosi 
cugini. Più volte loro ospite, ha avuto l’occasione di conoscere 
Milano e qualche scampolo d’Italia.

* * *

-

e sull’opera di Francesco Ghezzi, sulla sua vicenda politica e 
umana, sugli avvenimenti che hanno portato alla strage del te-
atro Diana. Non sono uno storico, mi sono limitato a leggere e 
riordinare tutti i riferimenti che via via comparivano sui libri o 
in articoli di giornale che parlavano di lui; ho raccolto opinioni e 
testimonianze.

Spulciando qua e là, ho potuto così conoscere molto di Fran-
cesco. Parecchie notizie su di lui le ho acquisite dal saggio “La
speranza Stalin. Tragedia dell’antifascismo italiano in Urss”del
giornalista de L’Unità Romolo Caccavale, pubblicato nel 1989 
da Valerio Levi Editore con la prefazione di Alessandro Natta. Il 
libro racconta le storie di numerosi esuli italiani fuggiti in Unio-
ne Sovietica e laggiù perseguitati. Con Caccavale ho avuto occa-
sione di avere qualche breve scambio di opinioni e quando sono 
stato a Mosca ho regalato a Tatjana Ghezzi una copia del suo 
libro.

Riferimenti importanti per ricostruire le vicende riguardanti 
Francesco Ghezzi sono contenuti nella ricerca condotta dallo stu-
dioso francese Charles Jacquier e pubblicata dall’Istituto Milane-
se per la Storia della Resistenza e del Movimento Operaio di Se-
sto San Giovanni (Annali N° 2, Franco Angeli, 1993). Un breve 

responsabilità della strage del Diana è stato scritto da Massimo 
Ortalli e pubblicato su A/Rivista anarchica (a. 32, n. 279, mar-
zo 2002). Ho recuperato altre notizie consultando il Casellario 
Politico Centrale all’Archivio di Stato dove esiste un fascicolo 
intestato a Francesco Ghezzi. 

Sui tragici fatti del Diana si conosce ormai davvero molto. Il 
librone intitolato Mazurka Blu, scritto da Vincenzo Mantovani, 
pubblicato dapprima da Rusconi editore nel 1979, successiva-
mente dalle Edizioni Samizdat di Pescara nel 2002 e rieditato 
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 Anarchici alla sbarra da Il Saggiatore-Net nel 
2007, rappresenta, a detta di molti studiosi, una specie di enciclo-
pedia sull’attentato al teatro-albergo, sul contesto storico-politico 

-
tiva politica degli anarchici milanesi in quella convulsa fase sto-
rica.

-
colto cercando di descrivere, in forma forse un po’ schematica, 
anche il contesto nel quale la vicenda del mio sfortunato prozio 
si è collocata.

Spero di aver così fornito un contributo nel delineare meglio il 

sindacalista rimasto libero in Russia”.
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Nella grande Milano 

I Ghezzi erano contadini poveri che vivevano lavorando la 
terra nella Brianza lecchese laddove le prime colline increspano 

innalzarsi nelle vette più alte delle Alpi. 
Abitavano a Barzago, nella frazione di Bevera Inferiore, un 

nucleo agricolo formato da corti aperte che prendeva il nome 
dall’omonimo ruscello che scorre nelle vicinanze poco prima di 

villa settecentesca di proprietà di una ricca famiglia patrizia mi-
lanese: i Degli Occhi. Il complesso monumentale della villa era 
integrato da un grande parco.

I Ghezzi si guadagnavano il pane coltivando proprio le terre dei 
Degli Occhi e abitavano in una cascina all’interno di un grosso 
cortile, la “Corte dei Belia”, circondato dalla tipiche case coloni-
che lombarde. Nello stesso luogo risiedeva anche un’altra fami-
glia allargata, i Colombo. Quella solida struttura agricola era sta-
ta realizzata non distante dal santuario di Santa Maria Nascente, 
detta anche dal popolo la Madonna della Imbevera. 

Alla corte dei Belia aveva cominciato a lavorarci e ad abitarci 
per primo, insieme alla moglie Francesca Fumagalli, Giovanni 
Ghezzi, nato in Brianza nel 1710. Aveva continuato a vivere ed 

Rosa Maria Mauri, così come suo nipote Pasquale e la sua con-
sorte Angela Riva. Le progenie dei Ghezzi erano molto numero-
se, anche se spesso i bimbi morivano ancora molto piccoli e alcu-
ni membri della famiglia dovettero trasferirsi, per cercare nuove 
abitazioni e nuove opportunità di lavoro, nella vicina località di 
Sirtori.

fatto la fama di persona esperta sia nella conduzione delle attività 
agricole che di quelle zootecniche: con queste credenziali aveva 
ricevuto l’offerta di una nuova occupazione presso un’altra fami-
glia benestante, i Tirelli, che possedeva diversi terreni nell’hin-
terland milanese. Dopo averci pensato a lungo, Luigi decise di 
trasferirsi a Cusano sul Seveso, dove i Tirelli abitavano nella loro 
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villa circondata da un bel parco. Cusano sul Seveso, divenuto nel 
1914 Cusano Milanino, era in quegli anni un paese molto piccolo 
situato a dieci kilometri esatti da Piazza del Duomo. Nel 1861, al 
compimento dell’unità d’Italia, contava 1.343 abitanti. 

emigrare nella cintura milanese. Dieci anni prima aveva sposato 
Bambina Pirovano, nata a Sirtori nel 1828, che gli avrebbe dato 

videro la luce a Cusano. 
-

te delle stelle”, un vecchio e classico casale colonico lombardo 

il borgo. Le abitazioni con la tradizionale ringhiera, le stalle, la 

delle stelle” erano armonicamente concentrate sull’angolo tra la 
strada più antica del paese, la via Cusani detta correntemente in 
dialetto “la strecia” cioè la via stretta, e via Omodei, poco di-
scoste dalla chiesetta parrocchiale di San Martino e dal vecchio 
palazzo spagnolo seicentesco dei nobili Carones - Omodei, gli 
antichi e poi decaduti signorotti del posto ai tempi della peste di 
manzoniana memoria.

I Tirelli lo accolsero bene e gli diedero qualche responsabilità 
nella conduzione delle loro attività agricole. Per distinguerli dai 
componenti di altre famiglie residenti a Cusano, che portavano 
anch’esse il diffusissimo cognome Ghezzi, gli ultimi arrivati 

nel dialetto milanese con le sue cadenze francesizzanti sta per i 
Ghezzi brianzoli.

era soddisfacente: molto pesante, scarsamente retribuito, troppo 
precario. In alcuni periodi dell’anno erano costretti a cercare al-
tre occupazioni. Questo aspetto spinse i due più giovani, Giulio, 
nato nel 1863, e Carlo, nato nel 1867, a cercare nuove opportuni-
tà anche a prezzo di un nuovo trasferimento. 

Nel frattempo alcuni dei fratelli Ghezzi si erano sposati con 
ragazze di Cusano. Giulio, cattolico praticante e molto fervente, 
era convolato a nozze con Maria Sirtori mentre suo fratello mag-
giore, Pasquale, aveva chiesto in moglie la sorella più grande: 
Giulia.
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Giulio e Maria andarono ad abitare alla Cascina Arrighini, al 
numero 9 della via Valassina, lo stradone che collega Milano con 
Erba e Asso, nella zona di Cusano detta “le robinie”. Dal loro 
matrimonio nacquero tre pargoli: Luigi nel 1891, Francesco il 4 
ottobre 1893 e Giuseppe il 18 ottobre 1895. Maria Sirtori, dopo 

drammaticamente a mancare lasciando Giulio penosamente solo. 
Questi, che in quel periodo stava lavorando come facchino, si 

-
duenne di Affori. Amalia, dopo essere stata a lungo incerta se 
sposare il povero Giulio rimasto vedovo e con tre bambini o ri-
spondere alla propria iniziale vocazione monacale, decise di met-
tere su famiglia con lui. 

Vittorio, Ernesta, Antonia, Luigi, Alessandro (nato e morto nel 

primi sei videro la luce a Cusano sul Seveso, gli altri a Milano. 
Il fratello minore di Giulio, Carlo, aveva portato all’altare Cle-

Cusano, anch’essi alla Cascina Arrighini, i più piccoli a Milano. 
Nel 1900 i due fratelli decisero di trasferirsi in città dove le oc-

casioni per trovare una occupazione stabile e meglio remunerata 

alla pari di città come Torino e Genova, Milano si stava ingran-
dendo e vivacemente industrializzando e il progresso economico 
stava facendo crescere una classe operaia di stampo europeo. 

assunto come giardiniere alla Orticultura Antonio Longoni, una 
nota ditta che operava nel campo della cura dei giardini, degli orti 
e dei parchi milanesi e che aveva ottenuto in questo campo anche 
importanti appalti dalla amministrazione comunale. Ottenne an-
che la gestione della portineria di un istituto religioso di via San 
Calimero, inserito in un imponente complesso di attività legate 
alla Curia dell’Arcidiocesi milanese guidata dal cardinal Andrea 
Carlo Ferrari. Questa funzione, che veniva a pesare prevalente-
mente sulle spalle della moglie Amalia, gli permise di avere in 

religiose; una dignitosa costruzione a due piani dove per diver-
si anni fu ospite anche la famiglia del fratello. La palazzina era 
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accostata alle possenti mura del monastero delle monache Visi-
tandine (o della Visitazione di Santa Maria, un ordine fondato nel 
1610 che praticava la clausura), un maestoso complesso che tro-

1. Il convento, costruito nel XVI secolo, oltre agli appartamenti 
delle religiose che guardano su via San Calimero al di là dell’alto 
muro, era formato (ed è formato ancor oggi) da un corpo centrale 
in mattoni e da un consistente appezzamento di terreno adibito ad 

nella nota farmacia del dottor Foglia, aperta a Milano nel 1835 e 
tutt’ora in attività. Si trovava sulla cerchia dei Navigli, vicino al 
ponte che inarcava nei pressi della Basilica di San Nazzaro dove 

via San Calimero e corso di Porta Romana. Qualche anno dopo 
Carlo verrà assunto come operaio alle Cartiere Binda, una grande 
fabbrica collocata sull’alzaia del Naviglio Pavese nei pressi della 
Conca Fallata, sullo stradone che collega Milano a Pavia. Sarà 
adibito alla carica e alla discarica dei barconi che trasportavano 
sulle antiche vie d’acqua milanesi sia le materie prime che i pro-

I due fratelli andarono così ad abitare con le rispettive famiglie 

percorrendo solo poche decine di metri, si poteva raggiungere la 
farmacia, la portineria e gli orti del convento delle monache alla 
cui manutenzione Giulio dava assidui contributi.

L’abitazione che ospitava le due famiglie Ghezzi, e nella quale 
-
-

acque della Cerchia dei Navigli. Questa via d’acqua, alimentata 
dal Naviglio Grande proveniente dal Ticino, circondava Milano 
formando un grande anello e permetteva il transito dei barconi 
carichi di manufatti, persone e merci che venivano trasportate 
ad un costo relativamente basso. Tra il monastero, le case che lo 

la strada sterrata di servizio riservata agli animali e agli uomini 
che trainavano con le funi i barconi e le chiatte quando queste 
viaggiavano risalendo la corrente. D’inverno le nebbie che av-
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volgevano Milano traevano alimento dal lento e continuo fru-
sciare delle acque. 

Nella bella stagione capitava, la sera, che Giulio si portasse a 
casa copiose quantità di frutta che raccoglieva nei campi nei qua-
li aveva lavorato in quella giornata o che le monache gli avevano 
permesso di prendere dall’orto del convento. Erano festose occa-

-
nerie che integravano cene abitualmente molto frugali. 

che viveva in stretto rapporto con il monastero della Visitazione, 
la Basilica di San Calimero e le opere religiose promosse dal 
cardinal Ferrari; venne loro impartita una tradizionale e rigida 
educazione cattolica. Il più grande, Luigi, deciderà di entrare in 
seminario per divenire sacerdote ma il 25 maggio 1907, a soli 16 
anni e dopo aver celebrato la sua prima messa, morì devastato 
dalla tubercolosi. 

-
dre a crescere i numerosi fratelli e sorelle, scelse a trent’anni di 

-
tizia e visse nella Congregazione delle Orsoline di San Carlo e 
Sant’Ambrogio presso la casa conventuale di Pallanza sul Lago 
Maggiore. Negli anni ‘60, abbandonando l’ordine le regole della 
clausura, in quella stessa sede apriranno i battenti una scuola e 
un convitto. 

Francesco Ghezzi nasce dunque a Cusano sul Seveso il 4 otto-

e molto devota. Dopo aver ultimato la scuola elementare, che 
inizia a Cusano e completa a Milano, cresce nel cuore della gran-
de città industriale che ha visto nascere le prime organizzazioni 
del movimento operaio italiano: le prime tendenze repubblicane 
e radicali di matrice garibaldina e mazziniana, i primi militanti 
anarchici e successivamente quelli di orientamento socialista. 

Anche a Milano, come nel resto del territorio nazionale, tutte le 
diverse culture che animano il movimento operaio sono attraver-
sate da forti sentimenti di anticlericalismo. 

In questa città si trovano i più importanti e numerosi nuclei 
industriali di una Italia ancora massicciamente contadina e pro-
prio qui era nato nel 1882 il Partito Operaio Italiano, promosso 
da Osvaldo Gnocchi Viani, Enrico Bignami, Giuseppe Croce e 
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Costantino Lazzari. Sempre a Milano si erano formate le prime 
formazioni dichiaratamente socialiste con il varo della Lega So-
cialista Milanese, promossa nel 1889 da Filippo Turati, Anna Ku-
lishov, Claudio Treves e Leonida Bissolati. Poco dopo, nel 1891, 
vi nasceva la prima Camera del Lavoro d’Italia e nel 1893 ve-
niva fondata la Società Umanitaria. La stessa nascita del Partito 
dei Lavoratori Italiani, avvenuta a Genova nell’agosto del 1892 

visto i militanti socialisti milanesi presenti in modo massiccio e 
determinante, protagonisti di un evento che diede all’Italia il pri-
mo partito nazionale democratico, popolare e di massa. Una for-
mazione politica che si proponeva di dare strutturalmente voce 
e rappresentanza politica e istituzionale alle forze del lavoro. 
Questa organizzazione, dopo aver inglobato il Partito Socialista 
Rivoluzionario Italiano guidato dal romagnolo Andrea Costa, il 
primo deputato socialista eletto nel Parlamento italiano nel 1882, 
sarebbe divenuta l’anno successivo il Partito Socialista Italiano. 

-
cidio proletario più sanguinoso perpetrato nella storia della ancor 
giovane nazione. A seguito della crisi economica internazionale, 

1896 ad Adua in Abissinia nel corso dell’avventura coloniale for-
temente voluta dal Governo di Francesco Crispi, nel corso del 

ulteriormente appesantita dal cattivo raccolto. In particolare au-
-

aveva innescato vivaci proteste popolari in tutta Italia duramente 
represse dai gendarmi. Vi erano state numerose vittime. 

A Milano il 1° maggio il sindacalista Angiolo Cabrini aveva 
guidato un imponente comizio di protesta. Il 4 maggio prosegui-
rono gli scontri con le forze dell’ordine nel corso di manifesta-
zioni contro il carovita organizzate in molte città italiane con un 
ulteriore tragico bilancio di decine di morti. 

Le manifestazioni si estesero ulteriormente. Il 6 maggio vi fu-
rono altre agitazioni che si conclusero con ancora 3 morti; sem-
pre a Milano, il 7 maggio, ingenti proteste furono innescate dagli 
scioperi che partendo dagli stabilimenti della Pirelli coinvolsero 
i lavoratori di numerose aziende e gli abitanti di diversi quartieri 
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clima di tensioni e isterismi: si prese a vociferare di complotti 
alimentati da sovversivi e anarchici e si straparlava di una immi-
nente marcia di studenti e contadini su Milano. 

Alcuni imprenditori, a onor del vero, si erano recati personal-
mente in Questura a difendere i lavoratori delle loro aziende che 
erano stati arrestati e avevano testimoniato di fronte alle autorità 
che erano delle brave persone.

Il generale Fiorenzo Bava Beccaris, comandante della piazza 
militare del capoluogo lombardo, assunse personalmente la di-
rezione delle operazioni di repressione. Il 7 maggio cariche di 
cavalleria si scatenarono in città e i manifestanti dovettero di-
fendersi ostruendo le strade con alcune barricate. A seguito di 
tutto questo venne indetto lo sciopero generale. I dimostranti in-

di quella tragica primavera del 1898. Venne proclamato lo sta-
to d’assedio con 20 mila militari impegnati contro 40 mila di-
mostranti. Nel corso della manifestazione che si tenne in Piazza 
Duomo, su ordine del Generale Bava Beccaris, vennero sparate 
contro i lavoratori diverse cannonate e numerosi colpi di mitra-

arrestati (tra i tanti anche Filippo Turati, Anna Kulishov, Leonida 
Bissolati, Don Albertario, Andrea Costa, il giornalista Paolo Va-
lera). Altre versioni più veritiere parlarono di poco meno di 400 
morti e di circa 1000 feriti. 

La città rimase annichilita. Il generale Bava Beccaris non si 

della Camera del Lavoro, della Società Umanitaria e delle as-
sociazioni democratiche e progressiste. Seguirono rapidamente 
i processi agli arrestati nel corso dei quali furono comminate 
pesanti condanne. Furono più di ottocento le sentenze emesse. 
Responsabilità gravissime per quanto accaduto pesarono sul Pre-
sidente del Consiglio dei Ministri, il marchese Antonio Starabba 
di Rudinì, sul sindaco di Milano Giuseppe Vigoni, sul prefetto e 
sullo stesso Re Umberto I che il giorno dopo la strage si compli-

generale Bava Beccaris ricevette il 5 giugno 1898 dal Re stesso 
la Gran Croce dell’Ordine militare di Savoia e il 16 giugno fu no-
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minato senatore del regno. Voce equilibrata, tra le poche in quelle 
ore terribili, fu quella de Il Corriere della Sera il cui direttore 

di non credere assolutamente al complotto.
Quella strage aveva rappresentato l’espressione più estrema e 

sanguinosa delle scelte antioperaie attuate dai governi di stam-
po reazionario e antipopolare che si erano susseguiti nell’Italia 

-
siderato le lotte per l’emancipazione del lavoro alla stregua di 
movimenti sovversivi miranti a disgregare la comunità nazionale 

L’eccidio del 1898, consumato nella realtà socio-economica 
più avanzata del paese, offrì un segno terribilmente tangibile del-
la chiusura delle classi dirigente italiane che, anziché scegliere 
di rapportarsi alla questione sociale con l’includere nello stato 
le grandi masse popolari, affrontavano “la sovversione” con la 
brutalità della repressione. 

non si poteva procedere oltre con queste modalità e che non era 
possibile continuare a guidare l’Italia con la completa emargina-
zione delle forze del lavoro. 

La formazione del nuovo governo guidato da un liberale pro-
veniente dalla sinistra storica, il bresciano Giuseppe Zanardelli, 

paese. Innanzitutto il governo decise di dialogare con le rappre-
sentanze del movimento operaio organizzato ritenendole una 
parte pienamente legittimata della società italiana. In particolare 

riconoscere alcune libertà sindacali che i governanti reazionari di 

Il 15 febbraio 1901 i parlamentari socialisti, pur riservandosi di 

-
tivo. I socialisti auspicarono che Zanardelli e Giolitti fossero gli 
interlocutori più adatti per contrattare quel “programma minimo” 
che i riformisti avevano fatto approvare al proprio congresso e 
che rivendicava il suffragio universale, la libertà sindacale, la 
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riduzione dell’orario di lavoro, la tutela del lavoro di donne e 
fanciulli, l’istruzione laica e obbligatoria, l’assistenza e la pre-
videnza.

L’Italia aveva un nuovo Re, Vittorio Emanuele III, succeduto al 
padre nell’estate del 1900 dopo che l’anarchico Gaetano Bresci, 
uno dei tantissimi emigranti che avevano lasciato il loro paese 
per cercare un destino meno amaro nelle Americhe, era tornato in 
Italia e, sostenendo di voler vendicare gli operai uccisi in Piazza 
Duomo nel 1898, aveva assassinato Umberto I a Monza con tre 
colpi di pistola. 

Il giovane sovrano pareva propendere per atteggiamenti più at-
tenti e cauti di quelli assunti dal padre.

È in tale contesto politico e sociale che i fratelli Ghezzi si tra-
sferiscono con le loro famiglie a Milano e dopo averlo trovato 
per se medesimi cominciano a cercare occasioni di lavoro anche 
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Francisco Ferrer, l’antimilitarismo 

cominciate a Cusano riesce a completare le scuole elementari in 
città. Poi viene stabilmente avviato “a bottega”, come si usa dire 
a Milano. Trova abbastanza facilmente una occupazione: è ap-
prendista in un negozio di stampatori. Cresce imparando il lavoro 
di tornitore di lastre e diverrà rapidamente un operaio profes-

“cesellatore del bronzo”. Il suo avvio al lavoro avviene in una 
società italiana fortemente lacerata dalla durezza dello scontro 
sociale e in una comunità rimasta scossa dagli avvenimenti che 
avevano portato alla proclamazione del primo sciopero generale 
indetto in Italia.

Il compromesso giolittiano mostra quasi subito profonde crepi 

gli agrari e i prefetti continuano a reprimere sanguinosamente. 
Viene perpetrato nel 1902 un grave eccidio di braccianti a Ceri-
gnola in Puglia. Altri drammatici episodi avvengono a Ponte Al-
bersano vicino a Berra nel ferrarese, a Torre Annunziata, a Can-
dela nel foggiano, a Giarratana in Sicilia, dove altro sangue dei 

sera del 4 settembre 1904, nel corso di una vertenza sull’orario di 
lavoro si scatena una sparatoria nella quale i carabinieri uccidono 
quattro lavoratori che manifestano a Buggerru, nel cagliaritano, 
davanti alla palazzina della direzione di una miniera. 

A seguito delle tante stragi il Coordinamento nazionale del-
le Camere del Lavoro aveva discusso e deciso la proclamazione 

-
ve uccisioni. Il Coordinamento aveva solennemente dichiarato 

rivendicare i propri diritti e aveva annunciato la volontà di indire 
lo sciopero qualora fosse stato commesso da parte delle forze 
dell’ordine un nuovo eccidio proletario nel corso di una qualsiasi 
vertenza di lavoro. I drammatici fatti di Buggerru fanno precipi-
tare la situazione. I lavoratori e i progressisti italiani esprimono 
un sussulto di sdegno irrefrenabile che si manifesta in ogni luogo 
del paese. 
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Dopo gli ordini del giorno approvati nei giorni precedenti dalle 
Camere del Lavoro di Monza e di Milano che invitano ad appli-
care il deliberato predisposto dal Coordinamento nazionale, lo 
sciopero generale viene deciso nella giornata di domenica 11 set-
tembre nel corso di una grandiosa assemblea tenutasi all’Arena 
di Milano. I lavoratori milanesi, decidendo di applicare quell’au-
tomatismo con la parola d’ordine “basta morti proletarie” votano 
all’unanimità l’ordine del giorno illustrato dal socialista manto-
vano Eugenio Dugoni, che afferma solennemente che lo scio-
pero doveva essere concretamente organizzato e promosso nei 
successivi 8 giorni. Ma chi deve concretamente proclamarlo e 
dirigerlo?

La clamorosa decisione da il via ad accese polemiche all’inter-
no delle organizzazioni dei lavoratori sollevando domande non 
facili sulla promozione dello sciopero stesso, sui suoi obbiettivi 

-
bile conclusione. È il primo sciopero generale proclamato in un 
paese europeo e sarà seguito da quello indetto in Russia nel 1905 
innescato dalla “domenica di sangue” del 22 gennaio di quell’an-
no. Non esiste in Italia una organizzazione sindacale nazionale; il 
Psi, l’unica forza che si richiami al movimento operaio che abbia 
una dimensione organizzativa in tutto il paese, dichiara subito di 
non voler assumere la direzione delle lotte. Anzi si dichiara non 
competente in materia ed esplicitamente contrario alla proclama-
zione dello sciopero stesso. 

Questa posizione sarà manifestata anche attraverso i ripetuti 
interventi che Filippo Turati, uno degli esponenti più prestigiosi 
del partito, enuncia nel corso dei comizi che i promotori dello 
sciopero organizzano quotidianamente all’Arena. 

La proclamazione dello sciopero generale del settembre 1904 
rappresenta un atto clamoroso e traumatico per tutta la società 

esecutivo nazionale del Psi del quale fanno parte Enrico Ferri, 
Giovanni Lerda e Oddino Morgari e da alcuni dirigenti del Se-
gretariato nazionale della Resistenza tra i quali il lodigiano An-
giolo Cabrini. Costoro decidono di respingere l’iniziativa della 
Camera del Lavoro di Milano ma scelgono anche, per permettere 
a Cabrini di prendere contatti con i dirigenti sindacali e organiz-
zare un necessario confronto, di non rendere pubblica la decisio-
ne.
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cadere il governo Giolitti? condizionarne l’azione? avviare un 
tentativo insurrezionalista? O quale altro obbiettivo? E ancora: si 
sta andando verso lo sciopero generale rivoluzionario tanto pre-
dicato da George Sorel e dai suoi seguaci? Mentre le domande 
e i dubbi della direzione del Psi attendono risposte dai dirigenti 
delle Camere del Lavoro, un nuovo eccidio avviene la sera del 14 
settembre a Castelluzzo nei pressi di Trapani. Ancora una volta 
i gendarmi aprono il fuoco su braccianti riuniti per dare vita ad 

-
rimento e offre una straordinaria spinta all’avvio dello sciopero 
generale e al diffondersi della lotta. 

Lo sciopero comincia quasi spontaneamente la mattina del 16 
settembre a Milano, Torino e Genova e dilaga nel paese per oltre 
una settimana coinvolgendo dapprima il centro Italia e successi-
vamente molte realtà del mezzogiorno. Le adesioni vanno oltre 
le previsioni sia di coloro che lo sostengono che di quelli che lo 
avversano.

Nonostante le pressioni dei reazionari il governo Giolitti, in 
coerenza con i suoi dichiarati orientamenti, non fa intervenire la 
forza pubblica. Senza una chiara direzione politica circa i suoi 
obbiettivi ultimi, i suoi sbocchi e le conseguenti modalità su 
come concludersi, la lotta inizia progressivamente a indebolirsi. 
Ma come far cessare lo sciopero? La sua conclusione è fatico-
samente decisa dal coordinamento delle Camere del Lavoro il 
21 settembre dopo l’impegno solennemente assunto dal gruppo 
parlamentare socialista di presentare alla Camera una proposta di 
legge che preveda il disarmo delle forze dell’ordine impegnate 

Ma appena lo sciopero cessa il Presidente del Consiglio Gio-
vanni Giolitti chiede al Re di sciogliere la Camera dei Deputati 
e di indire nel novembre di quell’anno nuove elezioni politiche 
nelle quali, giocando sulla paura notevolmente accresciutasi nei 
confronti dei “rossi”, stipula accordi con alcuni cattolici liberali. 
Delle urne, alle quali ha diritto di accedere una quantità di eletto-
ri molto limitata (poco meno di due milioni e mezzo di maschi su 
35 milioni di italiani), Giolitti ottiene un ottimo risultato mentre 
la sinistra, nonostante l’aumento in assoluto dei voti conseguiti 
dalle liste socialiste, perde otto seggi. 
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Il 1° ottobre 1906, anche per riempire i vuoti di direzione del-
le lotte sociali e dare una guida unitaria, certa e autorevole alle 
forze del lavoro, si costituisce a Milano la Confederazione Ge-
nerale del Lavoro (CGdL), promossa dalle Camere del Lavoro e 
dalle federazioni nazionali di categoria. Nel congresso, aperto da 
una relazione del segretario della Fiom nazionale Ernesto Ver-
zi, prevalgono nettamente, nelle scelte politiche e organizzative 
così come negli organismi dirigenti, i sindacalisti socialisti di 
tendenza riformista su quelli di tendenza rivoluzionaria e sugli 
anarchici. L’assemblea fondativa si conclude eleggendo a larga 
maggioranza il biellese Rinaldo Rigola alla segreteria generale. 

Francesco Ghezzi ha dunque iniziato a lavorare in quel clima 
infuocato; impara bene il mestiere, acquisisce una importante 
professionalità, si entusiasma alla battaglia politica e sociale e vi 
si impegna con sempre maggior determinazione. Nel 1909 pren-
de parte con rabbia e passione alle mobilitazioni che attraversano 
tutta Europa per salvare Francesco Ferrer y Guardia, un anar-
chico, un libero pensatore spagnolo ingiustamente condannato 
a morte.

Ferrer aveva fondato nel 1901 la “Escuela moderna”, nata per 
insegnare i valori sociali radicali ai ragazzi della borghesia spa-
gnola. Arrestato nel 1906 perché sospettato di essere coinvolto 
nell’attentato del 31 maggio al re Alfonso XIII (in realtà com-
messo da Mateo Morral), è scagionato e rilasciato nel giugno 
1907. In seguito alla dichiarazione della legge marziale è nuo-
vamente arrestato il 31 agosto del 1909: l’accusa, questa volta, 
è di essere il fomentatore della rivolta della “Settimana Tragi-
ca”, quando la popolazione reagì alla Guardia Civile che aveva il 
compito di imbarcare i coscritti, per la quasi totalità appartenenti 
alle classi povere, per combattere nelle guerre coloniali in Africa.

Sottoposto ad un processo farsa da parte del tribunale militare, 
Francisco Ferrer venne condannato a morte con prove artefatte e 
fucilato a Barcellona il 13 ottobre. 

Le manifestazioni a suo favore dilagano con intensità inusita-
ta in tutto il continente trasformandosi talvolta in veri scontri di 
piazza, in Spagna ma anche a Parigi, Bruxelles, Berlino, Londra 
e in Italia dove l’epicentro è a Torino. La campagna per la sal-
vezza di Ferrer rappresenta forse la mobilitazione più imponente 
promossa dagli anarchici italiani in epoca giolittiana e assume 
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ovunque forti tonalità anticlericali. Lo sciopero generale del 15 
ottobre 1909, proclamato dai partiti progressisti e dai sindaca-
ti quando si diffonde la notizia dell’assassinio di Ferrer, dilaga 
nell’intera penisola e dà origine a durissimi scontri con le forze 
dell’ordine. La solidarietà con il “martire del Montjuic” sfocia 
in clamorosi tumulti a Napoli, Roma, Milano e Firenze dove si 
costruiscono barricate per le strade e si danno assalti ai Consolati 
spagnoli, agli Arcivescovadi e alle carceri cittadine, oltre ad ag-
gressioni a sacerdoti e a suore.

Francisco Ferrer, Francesco Ghezzi ha appena compiuto16 anni. 
Nel corso di un raduno di protesta nel centro di Milano viene 
arrestato dalle forze dell’ordine. È la prima volta che gli accade. 

Per i genitori e per i familiari più stretti è un vero e proprio 
trauma ma Francesco è forte nelle sue convinzioni perché è con-
vinto di battersi per una causa giusta. Il padre non riesce a capa-

di fargli ascoltare qualche buona parola prova a trascinarlo ad un 
colloquio con la badessa delle monache di clausura del convento 
di Santa Maria della Visitazione. L’incontro si chiude rapidamen-
te con la religiosa che ripete che comunque continuerà a pregare 

Francesco non solo non cambia nessuna delle sue opinioni ma 
a volte porta nell’orto delle monache fratellini e sorelline, li di-

risulta chiaro e comprensibile. Per arrotondare la paga percepi-
ta in fabbrica e avere qualche spicciolo in tasca raccoglie per 
strada, spesso coadiuvato dai fratelli, i mozziconi di sigaro che i 
milanesi buttano via; li sfalda, li mescola sapientemente con del 
trinciato fresco e confeziona nuovi sigari che rivende davanti al 
Teatro alla Scala e che risultano essere molto apprezzati. 

Con il passare del tempo il giovane Ghezzi, magro e alto un 
metro e settanta, viene sempre più preso dal dibattito politico, 
dalla volontà di partecipare e di essere protagonista nelle lot-
te contro le ingiustizie. È onorato di essere nato il 4 ottobre, lo 
stesso in cui nacque il poeta e rivoluzionario francese Eugenio 
Pottier che, dopo aver preso parte alla Comune di Parigi, aveva 
scritto le parole del canto L’Internazionale.
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Nel 1911 inizia a frequentare stabilmente un gruppo di giovani 
libertari milanesi. Insieme a loro organizza una tenace campa-
gna antimilitarista contro la guerra coloniale dichiarata dall’Italia 
alla Libia. Promuovono numerose mobilitazioni che si innestano 
in un movimento vivace che si diffonde a macchia d’olio nelle 
diverse città della penisola, sostenuto da tutti gli schieramenti 
progressisti.

Ancona è la città da cui partono per l’Africa le navi milita-
ri cariche di soldati e di armi. Lo sciopero generale contro la 

e dal Psi, ottiene un successo solo parziale mentre dal Partito 
Socialista vengono espulsi due importanti dirigenti moderati, il 
deputato cremonese Leonida Bissolati e quello mantovano Iva-
noe Bonomi, colpevoli di sostenere l’intervento militare. L’Italia 
invia in breve tempo in Libia 100 mila uomini al comando del 

operazioni belliche e dopo un compromesso con la Turchia, che 
formalmente mantiene la sovranità, il governo italiano assume 
la amministrazione civile e militare dei territori occupati. Tutta-

Giolitti.
Le manifestazioni contro la guerra non si attenuano e il 1° mag-

gio 1912 Francesco Ghezzi prende parte a Clivio, in provincia di 
Varese, a un congresso anarchico organizzato dal noto avvocato 
libertario Luigi Molinari. Questi aveva contribuito ad organiz-
zare nei pressi di Viggiù, esperienza unica in Italia, una Scuola 
Moderna, laica e razionalista, secondo gli insegnamenti e le in-
dicazioni di Francisco Ferrer; inaugurata il 31 gennaio 1909, è 

e degli stagionali occupati nel varesotto; una iniziativa corag-
giosa contrastata con ogni mezzi dalle autorità e dai reazionari e 
clericali locali.

Le scelte e le convinzioni libertarie maturate in giovinezza ac-
compagneranno Francesco Ghezzi nel corso di tutta la sua esi-
stenza. Diventa un anarchico individualista, convinto e determi-
nato. La polizia lo annovera tra i sovversivi e lo tiene sotto osser-
vazione. Le segnalazioni su di lui andranno progressivamente ad 
arricchire un robusto faldone intestato a suo nome nel Casellario 
Politico Centrale sul quale spicca la scritta “pericoloso”. 
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I rapporti con i familiari scontano ovviamente momenti di 
grande tensione, che tuttavia non impediscono a Francesco di 
continuare a vivere con loro e a mantenere la residenza in via 

Nel 1912, gestisce per un breve periodo l’amministrazione del 
settimanale Il Giornale Anarchico,
di idee. Diviene amico inseparabile di Ugo Fedeli, un giovane 

importante dell’anarchismo italiano ed europeo. Questi scriverà 
nel 1922 sulla rivista L’Avvenire Anarchico di conoscere France-
sco Ghezzi da dieci anni, da quando era diciottenne, e che era da 
annoverarsi “fra i più conosciuti e intelligenti” a Milano. 

Francesco, nel frattempo, oltre che di Ugo Fedeli, era diventato 
molto amico di altri due anarchici individualisti poco più anziani 
di lui, destinati a lasciare anch’essi un segno nella storia del mo-
vimento anarchico italiano, Carlo Molaschi e Pietro Bruzzi. Con 
essi aveva partecipato alle iniziative antimilitariste dei gruppi li-
bertari “I franchi tiratori” e “I ribelli milanesi”, così come aveva 
iniziato a frequentare la Camera del Lavoro di Milano. Qui aveva 
da subito simpatizzato con i militanti anarchici maggiormente 
impegnati nella CGdL. 

Ugo Fedeli scriverà ancora di lui in una lettera a Leda Raffaelli, 
la famosa zingara anarchica: “Noi due, Ghezzi ed io, eravamo 

Dirà di Francesco: “È uno dei primi militanti anarchici che abbia 
conosciuto” e poco oltre “è quello che più di ogni altro ha contri-
buito alla mia formazione”.
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Nasce l’Usi 

Tra il 23 e il 25 novembre 1912, in una assise sindacale con-
vocata a Modena e promossa da sindacalisti che decidono di 
fuoriuscire dalla CGdL, nasce l’Usi, che diviene la più grande 
organizzazione sindacalista rivoluzionaria d’Europa. 

Nei maggiori paesi industrializzati del continente tende a pre-
valere la parola d’ordine dell’unità di classe, dell’unità di tutti i 
lavoratori dentro un unico grande sindacato nel quale si confron-
tano culture, sindacali e politiche, anche assai diverse tra loro. 
Una vivace dialettica si sviluppa all’interno della CGdL sin dal 
1906, quando la sua guida è assunta dai riformisti. Lo scontro co-
stante, duro e tenace, tra la maggioranza e la minoranza costituita 
dai sindacalisti rivoluzionari e dagli anarchici continua a pesare 
come un macigno sulla dialettica interna e sull’operatività del-
la giovane confederazione. Nel 1907 i sindacalisti rivoluzionari 
escono dal Psi. 

Nel novembre dello stesso anno fallisce un primo tentativo di 
dar vita a un nuovo sindacato e viene decisa in sua vece la co-
stituzione di un Comitato Nazionale di Resistenza, con sede a 
Bologna, promosso da alcune grandi Camere del Lavoro e da 

Parma. Una scelta che solleva diverse contrarietà tra gli stessi 
sindacalisti rivoluzionari. 

Il Comitato è destinato a diventare autonomo dalla CGdL ma 
tale esperienza ha vita breve, anche se permette un consolida-
mento dei rapporti tra militanti anarchici e sindacalisti rivolu-
zionari. Dopo aspre divisioni e nuove polemiche tra entristi e 
scissionisti, che si rinfocolano pesantemente dopo il grandioso 
sciopero dei braccianti parmensi del 1908 che non consegue ri-
sultati, matura nel novembre del 1912 la scissione sindacale dalla 
CGdL e la nascita dell’Usi. 

Nell’assemblea dei delegati prevale l’ordine del giorno presen-
tato da Alceste De Ambris, il carismatico segretario della Camera 
del Lavoro di Parma, a favore della nascita di un nuovo sindaca-

Ines Oddone Bitelli, segretaria della Camera del Lavoro di Gal-
larate che sostiene invece la continuazione dell’opera del Comi-
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tato Nazionale di Azione Diretta, l’organismo che aveva assunto 
le funzioni del Comitato Nazionale di Resistenza e che guidava 
dal 1910 il coordinamento delle minoranze sindacali operanti 
nell’ambito della CGdL.

Quest’ultima organizzazione, anche dopo la scissione dell’Usi, 
rimane di gran lunga il sindacato italiano con un più alto numero 
di adesioni tra i lavoratori industriali e quelli della campagne. Il 

ferrovieri che ha livelli di sindacalizzazione superiori a qualsiasi 
altra categoria, pur tra molteplici e vivaci discussioni, compro-
messi interni e incertezze decidono di non aderire a nessuna delle 
due centrali sindacali. L’Usi raccoglie al proprio interno, oltre ai 
sindacalisti rivoluzionari e ad alcuni socialisti di sinistra, anche 
molti militanti anarchici e qualche piccolo gruppo di repubbli-
cani.

Leader effettivi dei sindacalisti rivoluzionari sono dirigenti 
molto noti come Alceste De Ambris, suo fratello Amilcare, segre-
tario della Camera del Lavoro di Mirandola e l’anarchico Arman-
do Borghi, mentre in Puglia comincia a farsi progressivamente 
conoscere e stimare un giovane bracciante di Cerignola, Giusep-
pe Di Vittorio. Con loro anche il marchigiano Filippo Corridoni, 
un quadro carismatico e molto popolare dotato di straordinaria 
dinamicità e di notevole forza politica che dopo diverse espe-
rienze politico-sindacali e non poche traversie giudiziarie, aveva 
cominciato ad operare da qualche tempo a Milano dove aveva 
fondato l’Usm (Unione Sindacale Milanese), una organizzazione 
autonoma ma associata all’Usi fortemente radicata tra gli operai 
metallurgici e i gasisti. Le scelte operate da Corridoni, caldamen-
te sostenuto dai fratelli De Ambris, non mancarono tuttavia di 
sollevare qualche tensione tra gli stessi sindacalisti rivoluzionari.

L’Usi, sin dal suo nascere, contrappone nettamente alla CGdL 
-

siasi partito politico così come respinge ogni patteggiamento con 
lo stato, ivi compresa la possibilità di conseguire in Parlamento 
una più avanzata legislazione sociale. Per i sindacalisti rivoluzio-
nari i lavoratori debbono poter contare solo ed esclusivamente 
sulle proprie capacità. L’Usi fonda le proprie modalità di lot-
ta sull’azione diretta e non esclude il ricorso alla violenza. Lo 
strumento privilegiato per poter giungere alla costruzione di una 
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società diversa e all’affermazione del proletariato è lo sciopero 
generale rivoluzionario, teorizzato in particolare dal pensatore 
francese George Sorel. 

L’Usi si radica tra i lavoratori delle categorie industriali ma 
ha scarsa penetrazione nelle campagne. Poggia sopratutto sulle 
Camere del Lavoro e sul territorio e costruisce una sola struttura 
nazionale di categoria, quella dei metallurgici.

da Filippo Turati e dalla componente riformista nel congresso 
del Psi, che tenutosi nell’estate dello stesso anno a Reggio Emi-
lia registra l’affermazione dell’ala sinistra guidata da Costantino 
Lazzari, nuovo segretario del partito, da Giacinto Menotti Serrati 
e da un focoso maestro elementare romagnolo, Benito Mussolini, 
che assume la direzione dell’Avanti! la cui sede era stata trasfe-
rita nel 1911 a Milano. Mussolini è il protagonista del congresso 
nel quale presenta, approvato da una ampia maggioranza, un or-
dine del giorno che porta all’espulsione degli esponenti dell’ala 
più moderata.

I riformisti, indeboliti dalla cacciata dal partito di Leonida Bis-
solati, Ivanoe Bonomi, Angiolo Cabrini e Guido Podrecca, rei di 
aver fornito il loro appoggio alla guerra di Libia, non riprende-
ranno mai più il controllo del partito. 

Pur polemizzando duramente e a più riprese con la CGdL o 
avventurandosi in qualche schermaglia tattica ammiccante verso 
il sindacalismo rivoluzionario (messa in campo di tanto in tanto 
da Mussolini in riferimento ad iniziative sindacali promosse a 
Milano da Filippo Corridoni), il nuovo gruppo dirigente sociali-
sta attacca ancor più aspramente i fautori della scissione che ha 
portato alla nascita dell’Usi: sono ritenuti responsabili di aver 
colpevolmente infranto l’unità di classe dei lavoratori italiani.

La nascita dell’Usi suscita anche nel movimento anarchico 
passioni, entusiasmi, discussioni e divisioni. Molti libertari ade-
riscono all’Usi ma non tutti gli anarchici sono favorevoli alla na-
scita di un nuovo sindacato. Sono scettici di fronte a tale opzione 
Luigi Fabbri ed Errico Malatesta, che rimangono legati all’idea 
di un’unità di classe sul terreno delle rivendicazioni economiche 
che sappia raccogliere e organizzare all’interno di un unico sin-
dacato i lavoratori di tutte le tendenze. Ripropongono ad ogni oc-
casione la scelta di militare nella CGdL organizzando all’interno 
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condizioni per sottrarre il controllo della confederazione ai diri-

politica, compresa la propaganda degli anarchici a favore dell’a-
stensionismo elettorale. 

Emblematica è la scelta di Fabbri di rimanere iscritto alla CGdL 
anche dopo la nascita dell’Usi. Fabbri è un convinto assertore di 
tutte le battaglie tese a conseguire obbiettivi intermedi, che ri-
tiene insiti nella natura stessa del sindacato costretto a misurarsi 
quotidianamente con le contingenze della lotta di classe. In po-
lemica con i sindacalisti rivoluzionari continua a sostenere che 
lo sciopero generale e il suo ruolo determinante nelle lotte non è 
la rivoluzione ma costituisce un passaggio importante verso una 
società socialista e libertaria.

Alcuni militanti anarchici, pur sensibili alle sue argomentazio-
ni, scelgono di militare nell’Usi perché spinti verso tale scelta 
dalle degenerazioni burocratiche, accentratrici e dirigiste della 
CGdL; continuano a considerare l’unità della organizzazione 

conseguenza, valutano la separazione dalla confederazione prin-
cipale come un male inevitabile ma pur sempre un male.

Per molti militanti anarchici il rapporto con l’Usi è segnato 

alla propaganda anarchica che alla realizzazione di fatti concreti, 
stentano ad accettare una organizzazione strutturata con regole e 
con diritti e doveri vincolanti. Un’altra parte dei militanti anar-

-
nizzazione operaia e mantiene tale atteggiamento anche dopo la 
nascita dell’Usi. 

Anche Francesco Ghezzi e i suoi amici anarchici individualisti 
sono portati ad essere, oltre che astensionisti rispetto a qualsiasi 
momento elettorale ad ogni livello istituzionale, anche tenden-
zialmente contrari all’idea di operare in una organizzazione strut-
turata e formale. Sono ovviamente protagonisti della polemica 
perenne e spesso aspra che divide gli anarchici “organizzatori” 
da quelli “antiorganizzatori”. Ma al tempo stesso sono anche 
operai pienamente inseriti nella realtà lavorativa milanese nella 
quale l’azione sindacale è un dato strutturale pregnante; faticano 
dunque ad astenersi dallo svolgere attività nei loro luoghi di la-
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voro. Pur vivendo personalmente una oggettiva contraddizione 
con le loro idealità e i loro radicati orientamenti non possono 
fare a meno di cercare di costruire e rafforzare il sindacato in fab-
brica. Non possono quindi, così come naturalmente faranno gli 
anarchici organizzativisti, che scegliere di militare nell’Unione 
Sindacale Milanese, una organizzazione che esprime comunque 
una forte radicalità. E dal suo interno si trovano pienamente coin-
volti nei movimenti sociali che agitano l’Italia nel 1913-14. 

Il 30 marzo 1913 l’Usm, alla presenza di molte persone (4.000 
secondo i sindacalisti, 600 secondo la polizia), inaugura la pro-
pria sede al numero 8 di via Achille Mauri. La neonata orga-

di scioperi e agitazioni che vedono in Milano l’epicentro di dure 
battaglie sindacali. 

I libertari non si sottraggono ad una antica consuetudine del-
la vita politica e sociale della metropoli ambrosiana: pur essen-
dosi separati polemicamente dai socialisti nell’ultima decade 
dell’800, gli anarchici mantengono viva l’usanza di concedere la 
parola ad uno di loro nel corso di ogni manifestazione, incontro, 
commemorazione.

Di converso i socialisti contraccambiano invitando un espo-
nente anarchico ai loro appuntamenti politici.

Questa prassi si mantiene viva anche dopo la scissione che ha 
dato vita all’Usi, nonostante la crescente insofferenza che i diri-
genti del Psi mostrano ad ogni intervento di un oratore libertario 
alle loro iniziative e il suo frequente tentativo di cercare consensi 
e applausi solleticando le frange più radicali dello stesso movi-
mento socialista. 

Gli anarchici milanesi cercano con tenacia di costruire stretti 
rapporti con una parte dei socialisti, soprattutto quelli più giova-
ni e che esprimono le maggiori impazienze. In questo contesto 
Francesco Ghezzi ha occasione di conoscere, e successivamen-
te di costruire rapporti amichevoli, con Benito Mussolini, l’im-
petuoso insegnante romagnolo che dirige il quotidiano del Psi 
Avanti! dopo che la componente massimalista ha prevalso nel 
congresso del partito. 

In diverse occasioni, la sera, Francesco ospita a cena proprio 
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risotti che l’esponente socialista mostra di gradire mentre il vec-
chio Giulio Ghezzi e sua moglie Amalia non apprezzano affatto i 

eccessivamente irruento e troppo sovente sopra tono. 
Il 17 aprile 1913 Francesco viene arrestato dalla Polizia e accu-

sato di portare abusivamente con sé una rivoltella ma il giorno 24 
dello stesso mese il Tribunale lo assolve. Il 19 aprile di quell’an-
no, sotto la spinta della Usm diretta da Filippo Corridoni ma 
contro il parere della Camera del Lavoro, scendono in sciopero 
tre grandi fabbriche: l’Alfa, la Bianchi e l’Isotta-Fraschini nelle 
quali gli operai chiedono aumenti salariali e riduzioni dell’orario 

coinvolgere oltre 40 mila lavoratori, compresi i tramvieri e altre 
categorie (gasisti, lavoratori del vestiario, tappezzieri di carta e 
decoratori). Il 10 agosto viene proclamato lo sciopero generale 

risultati molto modesti e genera non poca delusione. Il 28 maggio 
Francesco Ghezzi viene di nuovo arrestato dopo una manifesta-
zione organizzata per sostenere il lungo sciopero dei metalmec-
canici milanesi. È accusato di violenza privata ma viene nuova-

In quell’anno ha l’occasione di conoscere personalmente Erri-
co Malatesta. 

Malatesta è indiscutibilmente uno degli esponenti di maggior 
prestigio del movimento anarchico italiano ed europeo. Nato nel 
1853 a Santa Maria Capua Vetere, era stato un repubblicano di 
fede mazziniana e dopo la tragica esperienza della Comune di 
Parigi era divenuto anarchico. Amico in gioventù di Michail Ba-
kunin, era stato uno dei dirigenti della Prima Internazionale. Nel 
1877 aveva fatto parte della “Banda del Matese” quando, insieme 

-
mente represso dai gendarmi. Più volte arrestato, si era sovente 

lungo dapprima in America Latina e poi a Londra. Sarà uno dei 
principali animatori della “settimana rossa” del 1914 che lo ob-
bligherà a un nuovo e forzato soggiorno britannico. 

Rientrerà dall’Inghilterra, dove era divenuto molto popolare, il 
24 dicembre 1919. Nel caotico dopoguerra avrà un ruolo deter-
minante alla guida del movimento anarchico, tanto da  sollevare 
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forti preoccupazioni in una parte delle classi dirigenti italiane. 
Fonderà nel 1920 l’Unione Anarchica italiana e il quotidiano 
Umanità nova,
a superare nelle vendite il pur popolare Avanti! giungendo a volte 
a produrre tirature che oltrepasseranno le 50 mila copie. Perse-
guitato dal regime fascista, isolato e malato, morirà a Roma nel 
1932 strettamente sorvegliato dalla polizia di Mussolini.

Ricorda Ugo Fedeli nel suo diario Memorie manoscritte: “Co-
nobbi Malatesta nel 1913 a Milano quando, rientrando in Italia 
da Londra, era diretto ad Ancona (…); in quell’occasione si fer-

(…); mi ricordo molto bene quella riunione perché col compagno 
Francesco Ghezzi di qualche anno più vecchio di me si rimase a 
lungo a discutere col Malatesta sulla necessità o meno dell’or-
ganizzazione anarchica (allora eravamo, noi giovani, quasi tutti 
individualisti-anarchici a Milano, seppure ce la facessimo molto 
con i giovani socialisti, ma per noi individualismo voleva solo 

-
to il mondo); … ho sempre vivo quel primo ricordo dell’uomo e 
della bonomia con cui parlava, anche con noi che contrastavamo 

il Ghezzi era veramente un ragionatore”.
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La grande guerra 

Nel settembre 1913 Francesco Ghezzi viene chiamato alle armi 
ed è inquadrato come soldato di prima categoria nel 59°Reggi-
mento di fanteria di stanza a Civitavecchia. Qui prende subito 
contatto con elementi giudicati dai suoi superiori come “sov-
versivi” e per questa ragione è rapidamente spostato al distacca-
mento di Velletri. A dicembre è giudicato rivedibile dai medici 
dell’Ospedale militare di Roma perché affetto di varicocele, un 
disturbo che ha colpito in famiglia anche altri fratelli, e viene 
congedato.

Tornato a Milano, malaticcio e debole, non riesce a riprendere 
il lavoro con continuità. Dopo una breve permanenza a Lucerna, 
in Svizzera, dove tenta di farsi curare, ritorna a Milano e riprende 
gradualmente la propria attività lavorativa alla Bartolini & Tasso, 
una azienda meccanica di via Manzoni. La polizia lo tiene sotto 
stretto controllo e ritiene che a Lucerna sia stato assistito da un 

Tra il 1913 e il 1914, Francesco Ghezzi, Mario Mantovani, 
Carlo Molaschi, Pietro Bruzzi e Ugo Fedeli frequentano assidua-

prima in Via San Vito 14 a Porta Ticinese e poi in Via Torino 73-
75. La Libreria è gestita da Giuseppe Monanni e da Leda Raffa-
nelli che raccolgono intorno a sé diversi giovani anarchici indivi-
dualisti e che nel marzo 1913 danno vita al periodico La Libertà.

Ghezzi, Fedeli e Bruzzi sono sempre attivi in fabbrica, nelle 
manifestazioni e nei cortei, sostengono la validità dell’azione 
diretta. A loro è attribuita, nella primavera del 1914, un’azione 

di esplosivo in una cantina del Teatro alla Scala allo scopo di ri-
cordare ai ricchi frequentatori dell’opera le pietose condizioni di 
vita e di lavoro nelle quali versano moltissimi proletari.

In quelle stagioni la campagna antimilitarista contro la guerra 
-

mana rossa” che esplode il 7 giugno del 1914, avviata da una 
dichiarazione di sciopero generale indetto dal sindacato dei fer-
rovieri e sostenuta dal repubblicano Pietro Nenni, dall’anarchi-
co Errico Malatesta e dal socialista Benito Mussolini. Anche la 
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CGdL decide di proclamare lo sciopero ma dopo sette giorni di 
blocco sostanziale del paese, di fronte all’aggravarsi degli scontri 
con l’esercito e le forze dell’ordine e avuta notizia di violenze 

la confederazione decide di ritirare il proprio sostegno alla mo-
bilitazione in atto. 

Il sommovimento popolare aveva preso origine da manifesta-
zioni duramente represse ad Ancona contro alcuni dimostranti 
che gridavano “Viva Masetti, abbasso l’esercito”. Si ispiravano 
al nome di Augusto Masetti, un militare che si era ribellato spa-
rando ad un suo superiore mentre questi aizzava i soldati contro i 
libici. Aveva dovuto subire, per questa reazione, traversie giudi-
ziarie e il manicomio. 

Anche un altro soldato di solidi sentimenti antimilitaristi, il mi-
lanese Antonio Moroni, recluso per punizione nella fortezza di 
San Leo, era divenuto un simbolo della resistenza alla guerra e la 
sua liberazione era stata oggetto di manifestazioni popolari. 

La repressione messa in atto dalle autorità militari nella cit-
tà marchigiana provoca tre morti, la rivolta popolare si estende 
assumendo in Romagna un carattere decisamente preinsurrezio-

un profondo senso di frustrazione tra i suoi sostenitori e causa 
disillusioni accompagnate da interminabili polemiche che attra-
versano tutto lo schieramento progressista. 

Le elezioni amministrative del 14 giugno 1914 vedono tuttavia 
-

rosamente ad eleggere quale sindaco di Milano il socialista rifor-
mista Emilio Caldara.

La tensione in Europa giunge al parossismo. La guerra tra le 
grandi potenze scoppia improvvisamente subito dopo il fallimen-
to della “settimana rossa” prendendo le mosse dall’attentato di 
Sarajevo nel quale lo studente Danilo Princip, un esponente del 
movimento nazionalista serbo, aveva ucciso l’arciduca d’Austria 

1914 con l’invasione austro-ungarica della Serbia e con la fulmi-
nea avanzata tedesca in Belgio e nel nord della Francia: le truppe 
del Kaiser Guglielmo II giungono a soli 40 chilometri da Parigi. 
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progressisti nei singoli paesi, riformisti o sindacalisti rivoluzio-
nari, aprono il varco al sostegno alla guerra. In Italia il fallimento 
della “settimana rossa” e dello sciopero generale insurrezionale 
stimolano scelte che spingono verso l’interventismo tante per-
sone che avevano sino a poco prima sostenuto le posizioni più 
coraggiosamente antimilitariste. 

La delusione, causata dall’insuccesso del grande moto popo-

Romagna, è assai pesante. In questo delicato frangente il lea-
der dell’Usi, Alceste De Ambris, alla testa di un folto gruppo di 
dirigenti sindacali, pone esplicitamente l’obiettivo di evitare il 
possibile trionfo del militarismo germanico e si schiera a favore 
dell’intervento militare. Un’opzione che mette repentinamente e 

-
stenuta dalla sua organizzazione. 

Prese di posizioni molto simili vengono sostenute nel movi-
mento operaio da numerosi esponenti della sinistra rivoluziona-
ria che ritengono che la guerra rappresenti l’unica vera rivoluzio-

antidemocratica e antisocialista. 
A livello internazionale importanti esponenti anarchici come il 

francese Jean Grave e il russo Petr Kropotkin assumono posizio-
ni analoghe. Sono anch’essi convinti che la guerra alla Germania 
possa originare un movimento sociale rivoluzionario.

Il Partito Socialista francese, rimasto privo allo scoppio della 

assassinato da uno studente nazionalista il 31 luglio 1914, inneg-
gia rapidamente alla “union sacrée national” e vota a favore dei 
crediti di guerra in Parlamento. La Spd, il Partito Socialdemocra-
tico Tedesco, compie la stessa scelta schierandosi con il Kaiser e 
con la borghesia tedesca. Queste posizioni squassano la sinistra 
europea e provocano il fallimento della Seconda Internaziona-
le Socialista, rivelatasi incapace di impedire la catastrofe della 
guerra.

Anche esponenti di un più ampio interventismo democratico 
italiano, come il socialista e irredentista trentino Cesare Battisti, 
il direttore del Corriere della Sera Luigi Albertini, il meridionali-
sta Gaetano Salvemini, il riformista Leonida Bissolati, il deputa-
to Arturo Labriola eletto in Parlamento come indipendente nelle 
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liste del Psi, ritengono sia giusto, nello scontro apertosi tra mi-
litarismo e democrazia, tra la Germania del Kaiser Guglielmo II 
alleata dell’Austria di Francesco Giuseppe e la Francia democra-

-

Ivanoe Bonomi e i movimenti cattolici sono invece attestati su 
posizioni neutraliste.

Filippo Corridoni aderisce pubblicamente al movimento inter-
ventista. Ma all’interno del comitato centrale del sindacato li-
bertario italiano, convocato il 13 e 14 settembre 1914, prevale la 
linea tradizionale: non appoggiare un’eventuale entrata in guerra 
dell’Italia. La tesi è sostenuta con vigore dagli anarchici e dal 
loro esponente più prestigioso, Armando Borghi, che afferma in 
tal modo la sua leadership sul sindacalismo rivoluzionario. Bor-
ghi, nato a Castel Bolognese nel 1882, era stato dirigente del 
sindacato edili a Bologna; estimatore di Sorel, era stato tra i prin-
cipali animatori della settimana rossa. 

L’ordine del giorno contro la guerra, presentato dal sindacali-
sta anarchico carrarese Alberto Meschi, ottiene la maggioranza 
del comitato centrale. I fratelli Alceste e Amilcare De Ambris, 
Filippo Corridoni, Tullio Masotti e i sindacalisti rivoluzionari in-
terventisti, in minoranza su un tema di tale dirompente rilevanza, 
abbandonano l’organizzazione. 

Anche il giovane sindacalista pugliese Giuseppe Di Vittorio, 
pur tra incertezze e oscillazioni, si dichiara favorevole all’inter-
vento in guerra ma a differenza di altri dirigenti decide di non 
lasciare il sindacalismo rivoluzionario: non subisce conseguenze 
disciplinari a causa della sua presa di posizione. L’Usi, in seguito 
alla scissione, perde il controllo di alcune tra le Unioni provin-
ciali più prestigiose quali quelle di Milano e Parma schierate a 
favore dell’interventismo. 

Il 5 ottobre 1914, con il contributo di molti dirigenti sindaca-
li interventisti, vengono fondati i Fasci rivoluzionari d’Azione 
Internazionalista. Questa, come altre aggregazioni, ritengono si 
possa utilizzare la guerra come leva per scardinare l’ordinamen-
to reazionario europeo favorendo un profondo rivolgimento del-
le strutture sociali esistenti. Anche Benito Mussolini, socialista 
massimalista, direttore dell’Avanti e futuro capo del fascismo ita-
liano, sostiene questa posizione sul suo nuovo giornale Il Popolo 
d’Italia.
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Il 29 novembre 1914, dopo una drammatica riunione a Milano 
presieduta dal segretario del partito Costantino Lazzari, Musso-
lini viene espulso dal Psi “per indegnità”. Ogni suo legame con i 

-
soliniana che trascinerà il paese in terribili avventure si conclu-
derà trenta anni dopo in Piazzale Loreto. 

Ai primi di dicembre del 1914 nasce il Fascio d’Azione Rivo-
luzionaria, sostenuto da Benito Mussolini e Alceste De Ambris: 
un movimento che si propone di portare avanti il manifesto pro-
grammatico dei Fasci rivoluzionari d’Azione Internazionalista.

L’Usi, a causa della scissione, perde anche il controllo del pe-
riodico L’Internazionale. Alla decisione di eleggere Borghi a se-
gretario nazionale del sindacato rivoluzionario fa seguito quella 
di spostare la sede centrale dell’organizzazione a Bologna e di 
promuovere qualche mese dopo un nuovo periodico sindacale, 
Guerra di classe che diverrà successivamente Lotta di classe.

Sul piano sindacale gli interventisti non si riorganizzano subi-
to, solo nel luglio del 1918 daranno vita alla Uil (Unione Italiana 
del Lavoro) il cui congresso fondativo sarà convocato da Edmon-
do Rossoni, il futuro capo del sindacalismo corporativo fascista 
che ne assumerà la direzione. Gli succederà un anno dopo Alce-
ste De Ambris. 

-
zionario che dal socialismo italiano, entrambi sostenitori della 

gli Imperi centrali. 
Con l’appoggio del Re il governo italiano, dopo le “radiose 

giornate” del maggio 1915, decide di scendere in guerra contro 
-

sa nella quale, oltre alla Francia, vi sono anche Gran Bretagna 
e Russia. Determinanti sono le pressioni di Benito Mussolini e 

le folle facendo da supporto alle idee guerrafondaie del premier 
Antonio Salandra e del ministro degli Esteri Giorgio Sidney Son-
nino.

Nonostante la maggioranza del Parlamento sia contro la guer-
ra, gli interventisti e il Re riescono ad avere la meglio. Il Psi 
si pronuncia contro l’intervento militare, i parlamentari sociali-
sti, esponenti di una Seconda Internazionale ormai allo sbando, 
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non votano i crediti di guerra. Sono l’unico partito socialista in 
Europa contrario a tale scelta, Costantino Lazzari tiene unite le 
diverse anime intorno alla parola d’ordine: “non aderire e non 
sabotare”.

Il moderato Giacomo Matteotti, uno dei più noti esponenti ri-
formisti, è tra i dirigenti socialisti più scatenati contro la guerra, 

Viene internato dalle autorità in Sicilia. Tra gli anarchici di ogni 
nazione prevalgono di gran lunga i sentimenti antimilitaristi. Tra 
loro vi è anche Francesco Ghezzi, convintamente schierato con-
tro la guerra e contro il militarismo ovunque si manifesti. 

Nel settembre del 1915 il Psi sottoscrive “Il Manifesto di Zim-
merwald” rivolto ai proletari d’Europa, redatto dal rivoluzionario 
russo Leon Davidovic Trotzky e da Christian Rakovskij con il 
contributo dell’italiano Giuseppe Emanuele Modigliani. Auspica 
una pace immediata e senza annessioni.

viene decretata la “mobilitazione industriale” e le fabbriche di 
importanza strategica vengono sottoposte a disciplina militare. 
Oltre 650 mila lavoratori vengono impegnati per la costruzione 
di infrastrutture a ridosso del fronte. Le aziende inquadrate nella 
“mobilitazione” occupano un milione di operai e sono collocate 
in prevalenza nel triangolo industriale Milano-Torino-Genova. 
Moltissime donne entrano in fabbrica al posto degli uomini chia-
mati alle armi: da 20 mila a 280 mila occupate; il cambiamento 
della condizione di vita è destinato a mutare nel profondo i loro 
futuri comportamenti sociali e politici. 

I ritmi di lavoro vengono aumentati, gli straordinari resi obbli-
gatori, i salari sono scarsi e gli infortuni numerosi. Tra il 1916 e 
il 1917 vi sono scioperi e manifestazioni che toccano l’apice con 
la sommossa operaia di Torino dell’agosto 1917, esplosa dopo 
l’esaurimento in città delle scorte di farina. Una delle punizioni 
maggiormente temute dai lavoratori che incorrono in infrazioni 
regolamentari è costituita dalla revoca dell’esonero dal servi-
zio militare e dal conseguente invio al fronte. In azienda fanno 

avanti e gli eventuali ostacoli siano rapidamente rimossi, spesso 
concedendo anche qualcosa ai lavoratori che protestano. 
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La legislazione sociale introdotta nel periodo giolittiano viene 
di fatto abrogata. È abolito il diritto di sciopero e viene messa 
in atto una forma di arbitrato per affrontare le controversie che 
debbono essere sottoposte ad una commissione paritetica forma-
ta da sindacalisti, industriali e militari. Bruno Buozzi e la Fiom 
decidono di parteciparvi e di sfruttare i pur ridottissimi spazi di 
iniziativa sindacale. 

-
nunciandolo come collaborazione di classe; viene così totalmen-
te tagliata fuori da ogni possibile agibilità sindacale. Ne paga il 
prezzo in termini di rappresentanza reale non potendo disporre 
in fabbrica di spazi per mantenere rapporti e conseguentemente 
acquisire qualche forma di consenso tra i lavoratori.

Francesco Ghezzi è sempre più impegnato nella propaganda 
antimilitarista tenuta alta a Milano dal movimento anarchico e 
guidata da Errico Malatesta, Leda Rafanelli, Armando Borghi e 
Virgilia D’Andrea. Per la sua attività è spesso nei guai con la 
polizia. È arrestato quando un gruppo di anarchici milanesi de-
cide di convocare il 30 aprile 1916 una manifestazione di donne 
contro la guerra in Piazza del Duomo; è nel gruppo di attivisti, 
uomini e donne, che in condizioni vicine alla illegalità sono di-
sposti a dare grande evidenza alle dimostrazioni contro l’inutile 
massacro; i manifestanti si scontrano con la polizia con estrema 
violenza.

Gli scontri proseguono per oltre cinque ore e si concludono 
dopo l’una di notte con diversi arresti. Francesco Ghezzi è tra 
i fermati, con lui altri due uomini e venti donne tra cui Nella 
Giacomelli, una propagandista anarchica abbastanza conosciuta 
a Milano. La Giacomelli ha preparato una lettera antimilitarista, 

-
testare contro la guerra in occasione della manifestazione del 30 
aprile.

-
lano la costruzione di un intenso rapporto unitario tra socialisti 

e viene nuovamente arrestato il 16 giugno 1916 nel corso di una 
manifestazione nella Sezione Socialista. Per aver urlato “abbasso 
la guerra, viva l’Avanti, viva l’Austria”, l’accusa è di grida sedi-
ziose e disfattismo. Subisce maltrattamenti e percosse. Con lui è 
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arrestato anche l’amico Ugo Fedeli. Ottengono la libertà provvi-
soria e successivamente, nel processo che si terrà nei primi giorni 
del mese di settembre, verranno assolti.

Ad entrambi era arrivata la cartolina di leva ma essendo operai 
meccanici specializzati erano stati temporaneamente esonerati 
dal servizio militare e rimasti al lavoro alla Bertolini & Tasso che 

-
tori per l’esercito.

Insieme ad un altro militante libertario, Enrico Arrigoni, che 
era stato in sovrappiù costretto a vestire la divisa di fabbrica e 
a partecipare ogni sabato alle esercitazioni militari, decidono di 
organizzare nella loro azienda uno sciopero avanzando richieste 
economiche e sindacali. Arrigoni è nominato a capo del comitato 
di sciopero ma la sua esplicita disobbedienza al comando milita-
re lo obbliga a fuggire precipitosamente e a recarsi in Svizzera, 
a Ginevra. 

Il malcontento è diffuso e le proteste nei luoghi di lavoro si dif-
-

teste ed ai disordini del 1917 in numerose fabbriche di Milano e 
Sesto San Giovanni. Nell’agosto successivo prenderanno la for-
ma di veri e propri tumulti popolari a Torino. Verranno repressi 
sanguinosamente dalle forze dell’ordine che provocheranno de-
cine di morti. L’adesione alle mobilitazioni costano a molti dei 

Le agitazioni che avevano coinvolto anche la Bertolini & Tasso 
provocano la chiamata alle armi di Francesco Ghezzi e di Ugo 
Fedeli. Il primo viene richiamato il 28 settembre del 1916 e de-
cide di fuggire: è determinato a divenire un disertore per non 

-
na precetto nel gennaio del 1917. Decide anch’esso di disertare e 
dopo aver trascorso ancora un po’ di tempo a Milano, lavorando 
con documenti falsi, espatria clandestinamente in Svizzera. 

Negli anni tra il 1915 e il 1918 un gran numero di libertari e 

Francesco Portanti, Faustino Bianchi e Pelino Bartolommei sono 
condannati all’ergastolo per “diserzione in presenza del nemico” 
mentre altri, fra i quali Baldo Bixio Cavalli, trovano un incerto 
rifugio a Zurigo e Bellinzona. Anche qui si distinguono come 
organizzatori di agitazioni politiche contro la guerra e di scioperi 
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“economici” miranti a sfociare nel primo sciopero generale in 
Svizzera. Con loro vi sono noti sovversivi come Luigi Bertoni, 
Giovanni Fassina, Attilio Copetti, Francesco Misiano, Roberto 
Rizza e Sandro Conconi. Francesco Ghezzi è uno di loro. 

Con la complicità di alcuni compagni scappa illegalmente 
dall’Italia per continuare a sostenere la campagna contro la guer-
ra e per la rivoluzione sociale. Riesce, passando rocambolesca-

Zurigo dove, dopo aver ottenuto dalla polizia locale un permesso 
di soggiorno, trova lavoro come tornitore e pulitore d’argento 
nella ditta Wiskemann di Tiefenbrunner. Scopre anche un solido 

-
lo-svizzero Luigi Bertone, che si batte per la causa antimilitarista 
e per la diserzione. 

Nel febbraio del 1917 Francesco partecipa al corteo festante e 
affollatissimo che accompagna Lenin alla stazione ferroviaria di 
Zurigo, da dove il rivoluzionario russo parte per rientrare al suo 
paese. Riesce anche a farsi ritrarre accanto a Lenin. I suoi fami-
liari a Milano rimarranno a lungo in possesso di quella preziosa 

Francesco abita presso un conoscente, Lanfranconi, in Gletsche-
strasse al numero 12 dove ospita frequentemente l’amico e com-
pagno Ugo Fedeli. Frequenta assiduamente gli esuli che passano 
per la Libreria Internazionale gestita dalla Società cooperativa 
italiana e sita in Zwinglistrasse. È questo un importante punto di 
incontro per molti militanti, che Ghezzi contribuisce a gestire in 
prima persona adoperandosi stabilmente con Giuseppe Monanni 
e ad Enrico Arrigoni. L’attività nella libreria gli permette di sta-
bilire moltissimi contatti, tra cui quelli con la socialista rivolu-
zionaria Angelica Balabanoff e con l’anarchico Bruno Misefari.

La Libreria Internazionale pubblica nel marzo 1917 un opu-
scolo intitolato A testa alta! che contiene un accorato appello 
alla diserzione. La polizia italiana, in base a informazioni riser-
vate che raccoglie e invia a Roma, segnala Ghezzi come “agente 
dell’Austria con l’incarico di esplicare propaganda disfattista”. 
Una cartolina da lui inviata alla sede di un giornale milanese vie-
ne intercettata dalla polizia che ha così una ulteriore conferma 
della sua permanenza a di Zurigo, dove ha cambiato casa per 
andare ad abitare al numero 67 di Gengaustrasse. 
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Così come era avvenuto nel corso dei decenni precedenti, per 
molti libertari le peregrinazioni, quasi sempre forzate, dall’Ita-
lia alla Svizzera hanno caratterizzato anche la militanza e la vita 
del giovane Francesco. Nel corso dei diversi periodi passati nella 
Repubblica elvetica aveva stabilito un forte legame affettivo con 

di chiamare Bruno.

avanti le proprie idee antimilitariste. Ricorre, soprattutto tra gli 
esuli anarchici, l’idea che si possa dar vita ad un grande sommo-
vimento contro la guerra che si sarebbe dapprima diffuso in tutta 
la Svizzera per poi coinvolgere le nazioni belligeranti. Le sugge-
stioni sollevate dalla vittoriosa rivoluzione d’Ottobre in Russia 
alimentano questi arditi progetti. 

Nel maggio 1918, nell’ambito della vicenda chiamata “delle 
bombe di Zurigo”, Ghezzi viene arrestato insieme a 120 anar-
chici, per lo più italiani: tra loro Bruno Misefari, Giuseppe Mo-
nanni, Luigi Bertoni, Carlo Restelli, Angelo Pozzi, Eugenio 
Giuseppe Macchi, Carlo Castagna, Ugo Fedeli. Si tratta di una 
vicenda legata a una accusa di favoreggiamento per la scoperta 
di un deposito di armi provenienti dalla Germania che sarebbero 
state destinate all’Italia nell’ambito di un tentativo insurreziona-
le. Una operazione che sarebbe poi fallita per una delazione; una 
azione che avrebbe coinvolto rivoluzionari di diverse nazionalità 
tra i quali molti disertori. 

Nell’atto di accusa formulato dalle autorità elvetiche con-
tro coloro che sono indicati come “gli anarchici individualisti 
di Seebach” (dal nome del quartiere di Zurigo in cui molti di 
loro abitano) si legge: “Rastelli di concerto con Ghezzi, Macchi, 
Fieramonte, Arrigoni, Magni, Pozzi e Castagna ha trafugato dei 
vecchi pezzi di ferro fuso e della gamsite e quindi trasformato i 
primi in corpi esplosivi”. Gli imputati vengono scarcerati prov-
visoriamente pochi giorni prima del processo indetto per il 2 giu-
gno 1919. Debbono rimanere a disposizione della corte. Bertoni 
e quasi tutti gli altri vengono assolti. 

Anche Ghezzi viene liberato e risarcito per ingiusta prigionia 
con 600 franchi ma è espulso dal paese in quanto anarchico. Non 
potendo rientrare in Italia, dove rischia la fucilazione, si reca a 
Parigi. I mesi di detenzione in Svizzera hanno minato la sua salu-
te: è colpito dalla tubercolosi e ne soffrirà per tutta la vita. 
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Finalmente la guerra mondiale termina. 
-

compresi i reati compiuti dai numerosi disertori, viene concessa 
il 2 settembre 1919 dal Governo diretto da Francesco Saverio 
Nitti.

-
re a Milano dove il clima sociale e politico è ancora gravido di 
crescenti tensioni che tendono a manifestarsi sempre più diffu-

La polizia continua a controllarlo; è sempre ben in vista nell’e-
lenco dei “sovversivi”. Una pattuglia di poliziotti lo individua e 
lo ferma ancora una volta il 24 ottobre 1920 in Via Achille Mauri 
8, nei locali dell’Unione Sindacale Milanese. Ma lo deve rapida-
mente rilasciare. 
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Il biennio rosso

I lavoratori di tutto il mondo e le loro organizzazioni politi-
che e sociali guardano con entusiasmo e con uno straordinario 
coinvolgimento alle prospettive di una società nuova in Russia, 
dove Lenin e i bolscevichi portano a compimento la rivoluzione 
d’ottobre che fa seguito a quella vittoriosa contro lo Zar esplosa 
nel febbraio del 1917. I bolscevichi, ben organizzati e disciplinati 
ma sopratutto divenuti sempre più popolari per le loro posizioni 
contrarie alla guerra, hanno saputo prendere il potere. Le notizie 
che giungono da Mosca e San Pietroburgo parlano diffusamente 
delle nuove istituzioni popolari che si sono formate: i soviet degli 
operai, dei soldati e dei contadini. 

L’entusiasmo è alle stelle. Per la prima volta nella storia dell’u-
manità le rappresentanze delle classi subalterne sono giunte al 
governo del loro paese per realizzare il socialismo e costruire una 
società di liberi ed eguali. La speranza di riuscire ad estendere 
il movimento rivoluzionario in altri paesi pervade il movimento 
anarchico e inebria tanta parte delle sinistre europee.

Le masse popolari italiane, dopo aver dato uno sconvolgen-
te tributo di sangue alla vittoria nella Grande Guerra (che costa 
all’Italia oltre 600 mila morti), rivendicano i loro diritti e l’otte-
nimento della piena cittadinanza in un paese che li ha costante-
mente tenuti ai margini della nazione e ha sempre considerato 
le lotte per l’emancipazione dal lavoro come atti di sovversivi-
smo da affrontare con provvedimenti di ordine pubblico. Gli ex 
combattenti tornati dalla guerra alla condizione civile esprimono 
scontento e rabbia per il mancato miglioramento delle proprie 
condizioni di vita. La disoccupazione colpisce moltissimi reduci 
dal fronte. Le tensioni sociali sono forti poiché la terra, più volte 
promessa ai soldati impegnati nelle trincee come riconoscimento 

braccianti mentre risulta evidente che una parte dell’imprendito-
ria si è notevolmente arricchita con le commesse militari. Sono i 
così detti “pescecani”. Nel frattempo il debito pubblico è aumen-
tato a dismisura, i prezzi rincarati drammaticamente ed esplo-

dei reduci nel lavoro e la riconversione industriale delle aziende 
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belliche accompagnata da tutti i problemi occupazionali che si 
trascina.

-
sa della partecipazione alla guerra, delle fatiche sopportate nelle 

hanno pesato particolarmente su vecchi e fanciulli, favorisce un 
più intenso diffondersi della tubercolosi e l’esplosione di una 
drammatica epidemia chiamata “la spagnola” che provoca un 
impressionante numero di morti: oltre 20 milioni di vittime nel 
solo continente europeo. 

In Italia, così come in altre nazioni d’Europa, esplodono le lotte 
e gli scioperi del “biennio rosso” che prende le mosse con l’occu-
pazione delle terre incolte nelle regioni centro-meridionali. Sono 
vivaci anche le contemporanee rivendicazioni degli operai delle 
fabbriche del Nord Italia che lottano contro il carovita e l’au-
mento del prezzo del pane. Chiedono anche la riduzione della 
giornata lavorativa a otto ore, l’elezione delle rappresentanze dei 
lavoratori in fabbrica, la difesa dei posti di lavoro. Pretendono 
la tenuta del potere d’acquisto dei salari. Le mobilitazioni fanno 
registrare in più occasioni episodi di inusitata asprezza.

Il 19 febbraio 1919 la Fiom, diretta dal sindacalista socialista 
ferrarese Bruno Buozzi, sottoscrive con le controparti impren-
ditoriali l’accordo sulla riduzione dell’orario di lavoro che nella 
stipula del primo contratto nazionale della categoria viene dimi-
nuita a otto ore giornaliere. Buozzi ottiene anche il riconosci-
mento pieno delle Commissioni Interne. 

Qualche settimana dopo, il 23 marzo, in piazza San Sepolcro a 
Milano Benito Mussolini fonda i Fasci italiani di combattimento. 

Nella seconda metà del 1919 lo scontro sociale diviene dram-
matico. Nel giugno e nel luglio scoppiano ancora scioperi diffu-
si e saccheggi di negozi da parte di manifestanti che protestano 
contro il carovita. I malcontenti interessano soprattutto le mag-
giori città del Centro-Nord. I disordini sono duramente repressi 
dalle forze di polizia che provocano la morte di una trentina di 
dimostranti. Gli arrestati sono centinaia. Nel luglio 1919 viene 
proclamato lo “scioperissimo”, una giornata di mobilitazione 
internazionale contro i dettami imposti dalle potenze vincitrici 
della guerra con il Trattato di Versailles e a sostegno della Rus-
sia bolscevica. Ha successo oltre che in Italia anche nell’Europa 
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centrale e balcanica, ma riesce poco in Francia e in Inghilterra. 
A Milano durante lo sciopero si registrano numerosi episodi di 
violenza.

che, dopo aver raggiunto il 31 per cento nelle elezioni politiche 
del 16 novembre 1919, si affermano come primo partito italiano. 
I seggi conquistati dal Psi sono 156 rispetto ai 48 delle elezioni 
del 1913. Il Partito Popolare ottiene il 20 per cento triplicando i 
precedenti risultati e le forze di ispirazione risorgimentale sono 
per la prima volta minoranza in Parlamento. Le tensioni non ac-
cennano a diminuire e nel dicembre a Milano, nel corso di uno 
sciopero generale proclamato unitariamente, vengono uccisi tre 
operai e un carabiniere. 

I socialisti incamerano un ulteriore ampio successo nelle ele-
zioni comunali che si svolgono nella primavera del 1920 conqui-
stando un numero rilevantissimo di amministrazioni municipali. 
Ad aprile, dopo un’iniziativa assunta dalla Commissione Interna 
degli operai della Fiat, si arriva allo “sciopero delle lancette”. In 
occasione dell’entrata in vigore dell’ora legale vengono sposta-
te di un’ora le lancette dell’orologio di controllo per posticipare 
l’ingresso in fabbrica e viene conseguentemente autoridotto l’o-
rario di lavoro. La direzione reagisce licenziando i responsabili 
dell’atto ma gli operai della Fiat entrano in sciopero e con loro 
quelli di tutte le industrie metallurgiche di Torino. Le lotte sono 
guidate dai Consigli di Fabbrica, nuovi organismi di rappresen-
tanza operaia dei quali i lavoratori richiedono il riconoscimento. 
Il movimento è guidato dalla Fiom torinese e dal gruppo dirigen-
te di Ordine Nuovo, la rivista diretta da Antonio Gramsci coadiu-
vato da Angelo Tasca, Umberto Terracini e Palmiro Togliatti, un 
gruppo politico che si colloca nella sinistra del Partito Socialista 
e che guarda con entusiastica attenzione all’esperienza dei So-
viet, i consigli elettivi degli operai in Russia. 

La Fiom e la direzione nazionale del Psi sconfessano tali ini-
ziative. Gli industriali oppongono una forte resistenza e riescono 
a isolare il movimento e a farlo rientrare. 

Per tutto il 1920 la violenza politica imperversa. Nel mese di 
giugno di nuovo barricate, saccheggi di negozi e incidenti con le 
forze dell’ordine che provocano cinque morti. A Milano, quasi 
in stato d’assedio, la Questura impiega le autoblindo per sedare i 
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disordini. Particolarmente duri e sanguinosi sono gli scontri con 
le forze di polizia durante gli scioperi dei ferrovieri proclamati a 

soprattutto dagli anarchici, provocano nuove vittime. In agosto, 
in seguito alla mancata concessione di aumenti salariali, le mo-

rispondono tentando le serrate, che cominciano il 30 agosto alla 
Alfa Romeo. La risposta dei lavoratori è durissima. Su decisione 
del consiglio generale delle Leghe della Camera del Lavoro si 
decide l’occupazione delle fabbriche. La Fiom promuove il pre-
sidio in oltre 300 luoghi di lavoro. Nel settembre 1920 circa 40 
mila operai milanesi occupano le loro aziende e cercano di pro-
seguire da soli il lavoro presidiando in armi le fabbriche stesse. 
È l’esperienza delle “guardie rosse”. Gli scioperanti sperimenta-
no per la prima volta forme di autogestione operaia. Da Milano 
il movimento si estende a Torino, a Genova e ad altre zone del 
Nord. 400.000 lavoratori meccanici e oltre 100.000 appartenenti 
ad altre categorie prendono parte all’occupazione delle fabbri-
che. A Torino avviene il fatto più clamoroso ed emblematico: 
l’operaio Giovanni Parodi, uno dei leader ordinovisti più noti, 

Fabbrica decidono di continuare la produzione per dimostrare 

proprietario.
Nel capoluogo piemontese i Consigli di Fabbrica ispirati da 

L’Ordine Nuovo danno al movimento un carattere politico molto 
marcato e i Consigli medesimi tendono in qualche modo a pre-

della CGdl, sostiene l’esperienza consigliare ma la mantiene su 
un piano nettamente economico e sindacale. Va ricordato che la 
Camera del Lavoro è controllata dai socialisti massimalisti che 
si contrappongono alla direzione nazionale del sindacato mentre 
si trovano invece ad operare in forte armonia con la dirigenza 

-

sono Bruno Fortichiari e Luigi Repossi, due noti dirigenti legati 
ad Amadeo Bordiga, guarda con distacco all’esperienza torinese. 

Ovviamente Ghezzi, come tutti i militanti dell’Usi, prende par-
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poco dopo tra le contraddizioni e le titubanze del Partito Socia-
lista Italiano e della Confederazione Generale del Lavoro che si 
rimpallano l’onore e l’onere di guidarlo verso sbocchi adeguati. 

Ma quel movimento così intenso e dirompente non esce co-
munque dalle fabbriche e non riesce a coinvolgere la città. Anar-
chici, comunisti, socialisti e sindacalisti della CGdL e dell’Usi 
oscillano su una banda larga di ipotesi politiche che vanno dalla 
convinzione che sia giunto il momento della rivoluzione alla ge-
stione corporativa di un duro scontro col padronato. Le prospet-
tive da dare a quel movimento, il suo potenziale allargamento, i 
suoi stessi obbiettivi di fondo sono oggetto quotidiano di discus-
sione e di vivaci dispute mentre, dopo l’entusiasmo iniziale, si 
fanno rapidamente strada tra i lavoratori sentimenti di sconforto 
e delusione. 

I rimpalli e le disquisizioni tra i massimi dirigenti socialisti 
vertono formalmente su quale sia il carattere delle lotte in corso, 
se politico o economico. Secondo un famoso ordine del giorno, 
votato a Stoccarda nel 1907 al congresso della Seconda Inter-
nazionale, spetta al partito la direzione della lotta politica per 
la trasformazione della società mentre al sindacato, formalmente 
autonomo dai partiti poiché deve realizzare l’unità di classe tra 
tutti i lavoratori, spetta la direzione della lotta per le conquiste 
economiche. I contrasti tra la direzione del Psi, guidata dai mas-
simalisti, con il suo gruppo parlamentare e con la CGdL, guida-
te dai riformisti, rendono palese la loro irrisolutezza nella guida 
delle lotte sociali. Le divisioni presenti nel più grande partito 
della sinistra continuano a lasciare le grandi mobilitazioni del 

L’Usi appoggia le lotte operaie senza esitazione alcuna ma 
non riesce a esprimere né una adeguata rappresentanza di quel-
le combattive realtà né a dimostrare capacità di direzione di un 
movimento nuovo sviluppatosi così spontaneamente e impetuo-
samente con forme, tempi e modalità che la CGdL e la stessa Usi 
non avevano saputo prevedere e tanto meno avevano deciso di 
promuovere.

Al governo del paese vi è nuovamente l’ottantenne Giovanni 
Giolitti che è stato frettolosamente chiamato a dirigere l’esecu-
tivo dopo la caduta dell’esecutivo precedente guidato, tra molte 
incertezze, da Francesco Saverio Nitti. Giolitti, come suo soli-
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to, garantisce formalmente la neutralità nei confronti delle par-

occupate; ma dietro le quinte lavora alacremente per favorire il 
raggiungimento di un accordo. Benché pesantemente sollecitato 

polizia o l’esercito; aspetta che il movimento si esaurisca da sé, 
terminino le scorte di materie prime accumulate nei magazzini 
delle aziende occupate e gli stessi operai si rendano conto che 
l’occupazione non porta a nulla di positivo. 

L’estenuante discussione tra CGdL e Psi su a chi spettasse in 
quella fase in Italia la direzione del movimento di lotta dura a 
lungo e si conclude solo quando la segreteria della Fiom nazio-
nale, il cui segretario è Bruno Buozzi, decide di sottoscrivere 
con il padronato un accordo caratterizzato da buoni contenuti 
salariali. Vi è il riconoscimento di 6 giorni di ferie pagate, l’au-
mento dell’indennità prevista per il lavoro straordinario come per 
quello notturno, la applicazione piena della riduzione dell’orario 
di lavoro a otto ore e un impegno a conferire ai lavoratori e ai 
loro sindacati un ruolo nella gestione delle fabbriche. Impegno 
quest’ultimo che non avrà poi seguito alcuno. Le pressioni eser-

fra industriali e sindacati e il vecchio premier ha praticamente 
obbligato gli imprenditori, che non volevano negoziare in alcun 
modo, a concedere ai lavoratori i miglioramenti salariali richiesti. 

Il giudizio di Francesco Ghezzi e dei suoi compagni sull’in-
tesa raggiunta è decisamente negativo. Per questa ragione ope-
rano per alimentare il malcontento, presente in una parte dei la-
voratori, e propendono per la continuazione della lotta e per la 
sua trasformazione nell’inizio di una vera rivoluzione; accusano 
apertamente di tradimento tutte le diverse tendenze presenti nel 
socialismo italiano. A Milano, nel referendum indetto dal sinda-
cato tra i lavoratori metallurgici vengono espressi 23.570 voti a 
favore dell’accordo raggiunto e 6.668 per la prosecuzione della 

-
ma di sostanziale tranquillità e riprendono in ogni parte d’Italia 
la loro normale attività. 

Sono imponenti le lotte che nel corso del biennio rosso si svi-
luppano nelle campagne dove la Federterra, la più grande catego-
ria della CGdL (che arriva ad oltre 800 mila iscritti organizzando 
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Tra questi l’accettazione del ruolo della Lega quale espressio-
ne sindacale del bracciantato e il riconoscimento della gestione 
sindacale del collocamento e dell’imponibile di mano d’opera. 
In alcune zone viene scardinato il rapporto di produzione mez-
zadrile e si apre la strada alla conduzione dei poderi attraverso 

Nel frattempo, dopo la scomparsa dell’avvocato Luigi Moli-
nari, nel corso di un convegno che si tiene a Clivio il 15 agosto, 
viene deciso che a partire dal 3 ottobre 1920 riprenderà l’attività 
della Scuola Moderna, un’esperienza che si era interrotta da sei 

-
se autorità statali, mettendo in campo ogni strumento a loro di-
sposizione, ne avversano ancora l’operatività ma parallelamente 
si estende il sostegno a questa esperienza coinvolgendo le più 
disparate forze sociali progressiste operanti nel varesotto e nel 
comasco. Il 26 dicembre si tiene, presso la Camera del Lavoro 
di Varese, il convegno che decide il nuovo Consiglio di Ammi-
nistrazione della scuola: Francesco Ghezzi è chiamato a farne 
parte insieme ad un altro anarchico milanese, Carlo Restelli. Il 
periodico socialista di Como “Il lavoratore comasco” racconta 
con ampio risalto il convegno e auspica che i ragazzi abbandoni-
no sia le scuole dei preti che quelle dello stato.

Gli anarchici milanesi non sono molto numerosi, gli attivisti 
che possono usualmente mobilitare sono forse poco più di 150, 
ma la loro dedizione è notevole e nei momenti topici sono in gra-
do di aggregare simpatie e consensi attorno alle loro iniziative. 
Sull’onda degli echi della rivoluzione d’ottobre, nel contesto che 
porta al biennio rosso ma anche al nascente terrorismo fascista, 
Errico Malatesta, con con Armando Borghi, Luigi Fabbri, Ca-
millo Berneri e altri noti militanti si pone il problema della ag-
gregazione in un’unica organizzazione delle diverse componenti 
libertarie. Ispirano dapprima la nascita dell’Unione dei comuni-
sti anarchici d’Italia, che prende corpo a Firenze nell’aprile del 
1919, e successivamente danno vita alla Uai, l’Unione Anarchica 
italiana che si costituisce a Bologna al termine di un congresso 
fondativo che si tiene dall’1° al 4 luglio 1920. 

La Uai diviene ben presto un’organizzazione con una diffu-
sione abbastanza capillare fondata sui gruppi locali e sulle orga-
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nizzazioni di resistenza; si dota anche di un quotidiano, Umanità 
Nova, il cui primo numero era uscito il 27 febbraio di quell’anno. 
È una federazione di gruppi autonomi con un suo programma 
che progetta una organizzazione generale degli anarchici e che si 
dota di un proprio Consiglio Nazionale. È ovviamente cultural-
mente e politicamente molto vicina all’Usi; ben presto arriva ad 
organizzare in tutta Italia oltre 30 mila aderenti. 

Anche il vecchio amico di Francesco Ghezzi, Carlo Mola-
schi, ne diverrà rapidamente un esponente prestigioso. Mola-
schi rappresenta emblematicamente quegli anarchici milanesi la 
cui cultura superomistica viene messa in crisi dagli sviluppi del 

idea dell’azione e della stessa concezione anarchica ancorate a 
basi più organizzative e solidali. Una scelta che gli costa attacchi 
rancorosi da parte di diversi compagni. Un suo articolo pubbli-
cato nel gennaio del 1921 da Pagine libertarie e intitolato “Dal 

-
bandono dell’individualismo, rinfocola nuovamente le diatribe 
e discussioni. Il peso e il prestigio di Malatesta nel movimento 
libertario rimane notevole ma le sue opinioni e le sue scelte con-
tinuano a suscitare avversioni e contrasti. Gli individualisti ne 
fanno il bersaglio preferito delle loro polemiche. 

Alcuni anarchici individualisti di Milano avevano da tempo 
imboccato altre strade, comprese quelle miranti a promuovere 
atti dimostrativi clamorosi tesi a scuotere le masse operaie dalla 
inazione e dalla subalternità alle quali, a loro giudizio, erano state 
spinte dalla viltà della direzione riformista del Partito Socialista e 
della CGdL. Per alcuni di loro il proletariato doveva esser spinto, 
sulla strada della lotta rivoluzionaria, all’azione diretta attraverso 
gesti esemplari. Per altri era ormai impossibile portare le masse 
popolari verso la rivolta e l’unica insurrezione possibile era co-
stituita dall’attacco armato alle classi borghesi e aristocratiche ad 
opera pochi individui straordinariamente motivati.

Un primo attentato al Palazzo di Giustizia di Milano viene ef-
fettuato dal giovane anarchico livornese Bruno Filippi il 29 lu-
glio 1919 con l’obbiettivo di ricordare Gaetano Bresci nel dician-
novesimo anniversario del suo riuscito attentato contro Umber-
to I. Una piccola bomba abbatte un muro provocando notevole 
scompiglio tra i magistrati ma nessuna vittima. 
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La personalità di Filippi e le sue idee suscitano sentimenti con-
trastanti tra i libertari milanesi, tra i quali i consensi alle sue pro-
poste e alle sue azioni risultano decisamente limitati. Mostra nei 

per la loro viltà e incapacità di ribellarsi; dichiara provocatoria-
mente di preferire la borghesia al proletariato in quanto questa 
classe, pur nella sua mediocrità, resta comunque in grado di di-
fendere i propri interessi. 

Dopo altri piccoli attentati due mesi più tardi, il 19 settembre 
1919, il diciannovenne Filippi, con due componenti del suo grup-
petto, Guido Villa ed Aldo Perego, organizza un attentato in Gal-

-

Nel corso di questa azione lo stesso Filippi salta in aria con 
la sua bomba dimostrativa che esplode prima del tempo; muore 
dilaniato dall’ordigno che lui stesso trasporta. I suoi due complici 
sono prontamente arrestati. Anche la compagna di Filippi, Ma-
ria Zibardi e la loro amica Elena Melli vengono incarcerati poco 
dopo. Il processo a loro carico si terrà a Milano il 12 e 13 luglio 
1920: Villa sarà condannato a dieci anni e Perego a dodici. 

In quei complessi frangenti Bruzzi, Fedeli e Ghezzi rimangono 
costantemente in contatto e la loro militanza è sempre più tota-
lizzante e coinvolgente. Pietro Bruzzi trova il modo di esprimere 
pubblicamente la sua solidarietà nei confronti di Bruno Filippi e 

cortei proletari e negli scontri con le forze dell’ordine e si impe-
gnano particolarmente in attività editoriali rivolte al mondo degli 
anarchici individualisti.
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La strage del Diana

I primi mesi del 1921 sono accesi e ricchi di eventi. I fascisti 
sono sempre più aggressivi e la loro violenza tende a imperver-
sare in tutto il paese.

Il 21 gennaio a Livorno la frazione di sinistra di un Partito 
Socialista Italiano sempre più contradditorio e sempre più divi-
so sceglie la scissione e fonda il Partito Comunista d’Italia che 

suo fraterno amico e compagno Ugo Fedeli, dopo aver partecipa-
to l’anno precedente alla creazione del giornale Nichilismo, entra 
in forte contrasto con Carlo Molaschi e con la sua impostazio-
ne politico-culturale. Inizia così a collaborare con un gruppo di 
anarchici, molto amareggiati dalle delusioni del dopoguerra, che 
intende tornare ai principi dell’individualismo più puro. 

In un momento nel quale si accentua lo scontro tra gli anarchici 

il periodico L’individualista, di cui diviene responsabile Euge-
nio Macchi e che ha la sede editoriale ed amministrativa in viale 
Vigentina 14 presso l’abitazione di Fedeli. È un foglio che non 
cela la propria nostalgia per i tempi in cui “gli anarchici erano 
ancora pochini” ma “votavano meno ordini del giorno ed agiva-
no di più”.

L’Individualista si presenta nel suo primo numero scrivendo: 
“Noi siamo un gruppo di giovani operai che, mentre i partiti di-
scutono di quale società si ornerà il mondo, pretendono la liber-
tà dell’individuo all’infuori e contro ogni società. Noi voglia-
mo instillare, nell’istinto di ogni individuo, il germe della verità 
e dell’indipendenza. E verso nessun sole dell’avvenire i nostri 
sguardi sono attratti, ma sulla realtà del momento che fugge, 
sull’attimo che noi viviamo, perché noi non possiamo vedere ol-
tre la nostra vita e i nostri sforzi sarebbero inutili se tesi a consu-
marsi in una speranza che domani una società meglio costituita 
potesse raccoglierci in una vita eternamente felice”. 

Le polemiche con le altre testate anarchiche non mancano, vie-
ne scritto infatti: “Qualcuno di noi ha osato, apriti cielo!, fare 
considerazioni piuttosto pessimistiche sulle condizioni del mo-
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vimento anarchico in Italia, e specialmente a Milano, malgrado 
l’esistenza o forse proprio per l’esistenza di Umanità Nova. E 
taluni di noi, in date circostanze, sono stati trattati tutt’altro che 
con camaraderie da alcuni di Umanità Nova e di Nichilismo. Se 
è vero che noi, allo stato attuale delle cose, non sdilinquiamo di 
passione per Umanità Nova; se è vero che quasi tutti noi abbia-
mo in un primo tempo dato tutta la nostra solidarietà e il nostro 
appoggio a Nichilismo, e in seguito tale appoggio e tale solida-

-

senz’altro ignobili e che per conseguenza noi non possiamo ave-
re. Noi siamo individualisti, ma non di quelli passati attraverso il 

-
dualisti poiché siamo di quelli che l’individualismo considerano 
ancora e sempre la migliore essenza dell’anarchismo che non sia 
cucinato ad uso e consumo delle unioni, delle leghe, delle orga-
nizzazioni …”.

In questi passaggi il riferimento polemico a personaggi quali 
Carlo Molaschi e coloro che ne condividono le ultime scelte è 
estremamente esplicito.

Sul numero del 1° marzo 1921 de L’Individualista -
gere: “Nella lotta tra fascisti e socialisti noi anarchici individua-
listi comprendiamo vieppiù la necessità di rimanere neutri. Non 
sono che contese altrui. Noi abbiamo un naturale ed istintivo ri-
brezzo pel fascismo e lo odiamo. Ma come possiamo correre in 
aiuto a queste organizzazioni in pericolo, a questi organizzati ag-
grediti, se essi stessi si mostrano sempre indifferenti quando gli 
anarchici, imprigionati e perseguitati in mille guise per un ideale 
di giustizia che dovrebbe essere pure il loro, malgrado gli appelli 
insistenti, quasi umilianti alla loro solidarietà, furono abbando-
nati così vilmente alla loro sorte? I fascisti difendono una causa 
senza ideale; gli organizzati difendono un ideale senza causa; ma 
gli uni e gli altri difendono esclusivamente i propri interessi”. 

Pietro Bruzzi scrive: “Io penso che il presente periodo storico 
sia tale per noi da non lasciare adito a nuove illusioni avveniri-
stiche. La famosa imminente rivoluzione che continua a battere 
alle porte sembra ormai... disgustata dalla poca dignità dei suoi 
vaticinatori, e il periodo squisitamente rivoluzionario pare oggi 
tramutarsi in periodo altrettanto squisitamente reazionario. La 
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presunta situazione rivoluzionaria in realtà è stata esagerata, for-
se senza volerlo, attraverso una visuale accecata dalle passioni di 
classe e dal fanatismo politico”.

Ugo Fedeli, Pietro Bruzzi e Francesco Ghezzi si trovano an-
cora una volta straordinariamente in sintonia, ogni giorno più 
accomunati dal grande e rischioso atto di rivolta, disperato e 
pienamente individuale che avevano commesso sprezzanti delle 
conseguenze a cui erano andati incontro: la diserzione in tempo 
di guerra attuata in modo esemplare accollandosi tutte le conse-
guenze del caso. 

Ghezzi sostiene la necessità dell’azione, esprime in un suo 
articolo “disgusto per la fraseologia dilagante nella politica del 
movimento del lavoro” così come per lo spirito di arrivismo che 
avvelena alcuni sindacati. Le critiche investono senza remore an-
che l’Usi e Umanità Nova.

Ma in quel mese di marzo avviene un fatto che cambierà radi-
calmente la loro personale esistenza. 

Il 17 ottobre 1920 gli esponenti del movimento anarchico Er-
rico Malatesta, Armando Borghi e Corrado Quaglino erano stati 
arrestati, con altri venti militanti, dalla Questura di Milano con 
l’accusa generica di “cospirazione contro lo Stato”, “associazio-
ne a delinquere” e “reati a mezzo di stampa e di parola”. Sono tre 
personalità che godono di una grande popolarità e il tentativo di 

delle fabbriche risulta palese. Il più noto tra gli incarcerati è sen-
za dubbio Malatesta. Famoso è anche Borghi, dal 1915 (quando 

-
rosi interventisti attivi nel suo sindacato) segretario nazionale 
dell’Usi. Quaglino, un anarchico torinese, è un noto redattore di 
Umanità Nova.

Vengono detenuti in carcere senza processo per oltre cinque 
mesi e iniziano uno sciopero della fame che riduce alcuni di loro 
in condizioni preoccupanti. La solidarietà nei loro confronti cre-
sce e si manifesta in diverse parti d’Italia provocando diverse 
agitazioni. Vi sono scioperi a Carrara, Piombino, in Valdarno e in 
Liguria dove entrano in lotta i marittimi e i marinai stimolati dal 
segretario della federazione dei lavoratori del mare, quel capita-
no Giuseppe Giulietti che è tra le pochissime personalità di no-
torietà nazionale ad esporsi nella solidarietà per Errico Malatesta 
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che lui stesso aveva aiutato pochi mesi prima a rientrare in Italia 
da Londra. Gli individualisti, nonostante le storiche divergenze 
con Malatesta, si mostrano tra i più disponibili ad intraprendere 
qualsiasi iniziativa possa essere utile alla sua scarcerazione. 

Pesa invece come un macigno il sostanziale silenzio dei so-
cialisti e in genere delle grandi organizzazioni del movimento 

che provoca tra gli anarchici una profonda insofferenza, quasi la 
sensazione di essere stati lasciati soli proprio in una circostanza 
particolarmente dura. Il 16 Marzo 1921 Francesco Ghezzi scrive 
un breve articolo su L’Individualista nel quale emerge il suo in-
contenibile livore contro i riformisti: “Nessuna riforma è possibi-

più spietato, la diserzione più ostinata”. 
In un vivace confronto interno alla Camera del Lavoro di Mila-

no su che atteggiamento assumere di fronte al digiuno degli anar-
chici la posizione più radicale, espressa da Ernesto Schiavello, 
l’esponente più conosciuto della minoranza di orientamento co-
munista, prevale sulle prudenze del segretario camerale Giovan-
ni Bensi. La struttura confederale milanese indice per il 23 marzo 
un’ora di sciopero in tutta la città, dalle 10 alle 11, per protestare 

Il mattino del 23 Umanità Nova esce titolando a tutta pagina: 
”Compagni! Malatesta muore!” Nell’infuocato clima sociale del 
1921, l’anno che segue il biennio rosso e precede la marcia su 
Roma, quello che accade quel giorno all’hotel-teatro Diana di 
Milano segna tristemente e negativamente la storia d’Italia. 

La borghesia milanese è solita frequentare il circolo Kursa-
al Diana per svolgervi attività sportive, culturali e ludiche. In 
quell’ampio complesso, all’inizio di Via Mascagni, si trovano 
anche il teatro e l’hotel che portano lo stesso nome. Il punto di 
incontro, come la Galleria, il caffè Cova e altri luoghi simili, è 
facilmente individuabile come ritrovo della Milano bene. 

La sera del 23 marzo una bomba di rilevante potenza esplode 
all’hotel-teatro Diana. Il probabile obbiettivo dell’attentato è il 
questore di Milano Giovanni Gasti, un famoso criminologo che 
era stato determinante nell’introdurre nel sistema investigativo 
italiano il metodo della catalogazione delle impronte digitali, 
tanto da divenire in materia un’autorità internazionale. Gasti era 
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un importante funzionario di polizia ed era molto discusso tra gli 
anarchici che lo criticavano aspramente per i suoi metodi repres-
sivi. Il questore di Milano, insediato nel suo incarico dall’aprile 
1919, abitava in un appartamento proprio accanto al teatro, sopra 
l’entrata dell’hotel Diana. 

Ma quella sera non poteva che essere assente. Da pochissimo 
tempo aveva cambiato residenza. 

La bomba del Diana provoca 21 morti e 80 feriti causati dal-
lo scoppio di 160 candelotti di gelatina esplosiva posizionati in 
una cesta, ricoperta da paglia e da bottiglie vuote, collocata nei 
pressi dell’ingresso riservato agli artisti che porta dall’albergo 
alla contigua sala nella quale si tiene lo spettacolo. Quella sera 
era in programma la quindicesima e ultima replica di “Mazurka 
blu” di Franz Lehar, portata in scena dalla Compagnia Darclèe e 
accompagnata dall’orchestra diretta dal maestro Giuseppe Ber-
rettoni. Quest’ultimo a metà recita, fra il secondo e il terzo atto 
dell’operetta, avrebbe dovuto dirigere una sinfonia che sarebbe 
stata eseguita in suo onore.

Dietro le quinte, per tutto il giorno, aveva regnato una certa 
agitazione. Per protestare contro il licenziamento di un collega 
gli orchestrali avevano dichiarato uno sciopero improvviso, le 
trattative per farlo rientrare si erano protratte lungamente e solo 
quando gli spettatori che gremivano la sala già rumoreggiavano 
per il forte ritardo era stato raggiunto un accordo tra le parti.

-
nizio della sinfonia, il folto pubblico prende posto: è in quel mo-
mento che l’ordigno esplode frantumando la muratura e inve-

potente bomba, collocata in via Mascagni, provoca lungo il lato 
destro della sala una vasta breccia fra la buca dell’orchestra e le 

-
ciassette persone fra orchestrali e spettatori. Saliranno a ventuno 

Lo scoppio provoca il crollo del grande lampadario centrale ma 
lascia accese le luci laterali che offrono l’immediata e tragica im-
magine della sala: poltrone rovesciate, scheggiate o strappate dai 
loro posti, leggii dell’orchestra contorti e sepolti fra i calcinacci 
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quinte del palcoscenico e gli scenari lacerati e tagliuzzati dalle 
schegge della bomba. 

Tra i feriti leggeri c’è anche la nota attrice Dina Galli seduta 
-

me. Gli autori dell’attentato vengono inseguiti dalla polizia che 
esplode numerosi colpi di rivoltella ma riescono a dileguarsi di-
sperdendosi nel buio.

Quasi alla stessa ora scoppia a Milano un altro ordigno. L’e-
splosione avviene sotto il muro di cinta della centrale elettrica di 
via Gadio e provoca solo danni materiali.

La condanna popolare dell’inumano atto perpetrato al Diana 
è totale. Nessuno, tanto meno la Unione Anarchica e il giorna-
le Umanità Nova
di innocenti. Le prese di distanza dalla strage sono nettissime e 
provengono da ogni parte, è forte il disprezzo verso coloro che 
l’hanno organizzata e compiuta. Immediato il biasimo dell’epi-
sodio da parte di Errico Malatesta e Armando Borghi, tuttavia 
l’attentato è uno straordinario pretesto per scatenare rappresaglie 
e arresti e provoca in tutta Italia la cessazione della campagna in 
favore degli incarcerati, che a loro volta sospendono lo sciopero 
della fame. Quando Malatesta viene a conoscenza del massacro 
esprime “il suo sdegno per il delitto esecrando che giova solo a 
chi opprime i lavoratori e a chi perseguita il nostro movimento”.

La reazione di Luigi Fabbri alle notizie che apprende il giorno 
dopo la strage sono disperate. Racconterà successivamente sua 

Scese la mattina dopo a comprare il giornale e lesse il titolo e le 
-

vedevo le sue spalle sussultare”.
Quel gesto, del tutto incomprensibile, serve tra l’altro ad aiz-

le istituzioni nella repressione successiva all’attentato. Vengono 
assaltate le redazioni dei giornali della sinistra e Mussolini dalle 
colonne del Popolo d’Italia scaglia insulti e minacce contro Or-
dine nuovo e il suo fondatore e direttore Antonio Gramsci, scri-
vendo: “sono mostruosi e deformi nel corpo e nell’anima” e vi 
aggiunge “gibbosi scrittori del foglio torinese”. 



64

Il giorno dopo l’attentato la polizia dà notizia dell’arresto di 
un giovane studente calabrese molto impegnato nel movimento 
anarchico milanese, Antonio Pietropaolo. È uno studente dell’U-
niversità Bocconi fermato dalle forze dell’ordine dopo un breve 
inseguimento avvenuto nei pressi della sede del giornale socia-
lista Avanti! poco dopo l’esplosione del Diana. Per sgusciar via 
dai poliziotti che presidiavano per servizio la sede del quotidiano 
socialista e che lo avevano fermato ad un posto di blocco mentre 
era in una carrozza insieme ad altre due persone riuscite a scap-
pare, Pietropaolo si era gettato nel Naviglio vuoto di Corso Mon-
forte. Era stato trovato in possesso di rivoltelle e bombe a mano. 
L’accusa che gli viene formulata, grave e infamante, è quella di 
essere stato in procinto di preparare un attentato incendiario pro-
prio alla redazione del giornale del Psi. Su questo sconcertante 
episodio si diffondono nel movimento anarchico diverse e con-
trastanti versioni che non aiuteranno a fare chiarezza.

In città si assiste a un deciso inasprimento della repressione 
contro gli anarchici; anche Francesco Ghezzi è costretto a na-
scondersi. La sua casa era già stata perquisita dalla polizia il 22 
marzo ma non era stato trovato alcunché di compromettente. In 
due giorni gli anarchici arrestati sono centinaia mentre i fascisti 
scagliano bombe contro la sede dell’Avanti! in via San Gregorio, 
incendiano la sede del giornale anarchico Umanità Nova in via 
Carlo Goldoni e la sede dell’Usi viene devastata. 

Mussolini sfrutta l’occasione per presentarsi come il salvatore 
-

re l’intera sinistra. Contro l’Usi viene sfruttato un documento in 
cui si inciterebbe a passare ad azioni delittuose che si dichiara es-
sere stato rinvenuto dai fascisti nella sede di quel sindacato; con-
tro i comunisti scatta il ritornello del loro legame con Mosca e la 
stampa rinfaccia loro l’atteggiamento assunto sui fatti di Milano, 
perché solidarizzano con gli anarchici e mettono sulla bilancia, 
accanto ai morti del Diana, i proletari caduti per mano fascista. 
Le violenze fasciste, indisturbate, si protraggono per settimane. 
Il 19 aprile a Pistoia viene irrimediabilmente devastata la sede 
del periodico L’Iconoclasta mentre il 5 maggio a Pisa è incendia-
ta la sede de L’Avvenire Anarchico.

Con quell’attentato volge al termine nel peggiore dei modi il 
biennio rosso, col suo generoso e confuso empito rivoluzionario, 
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e per l’Italia si spalanca una prospettiva assai diversa. La strage 
del Diana è uno degli eventi che favoriscono l’ascesa del fasci-
smo. Come pochi altri episodi sarà controproducente nei rapporti 
tra l’anarchismo e le grandi massi popolari nonché con le altre 

-
go. Molto a lungo.

La gracile democrazia dell’Italia liberale sarà da li a poco tem-
po travolta. 

I ceti medi e la piccola borghesia vivono con terrore le vicen-
de del biennio rosso, molti tra i loro esponenti si appoggiano al 
fascismo per contrastare con ogni mezzo i “rossi”. Giolitti tenta 
una operazione di coinvolgimento del movimento fascista cer-

l’obbiettivo di dare vita a una ampia aggregazione conservatrice 
capace di contrastare sia il Partito Socialista che il Partito Popo-
lare di Don Luigi Sturzo, propone a Benito Mussolini di schierar-
si elettoralmente nei Blocchi Nazionali presentandosi in tal modo 
uniti nella consultazione del maggio 1921.

sociale che si è sprigionata e poi spenta, si orientano sempre più 

Sostenute anche dagli agrari le squadracce nere, frequentemente 
protette dalle forze dell’ordine, si scatenano contro le organiz-
zazioni degli operai e dei contadini, le cooperative, la stampa 
progressista e i municipi amministrati dalle sinistre in un clima 
crescente di aggressioni, incendi e omicidi. La risposta allo squa-
drismo fascista è debole. 

Il Partito Socialista Italiano è incerto, spesso si limita ad appel-
larsi ai prefetti perché contengano la violenza fascista e ripristi-
nino le regole democratiche anche se molti di quei rappresentanti 
delle istituzioni spalleggiano le squadracce nere. Il partito, sem-
pre più diviso e incerto sulla linea da seguire, è lacerato da con-
trasti interni che toccano il culmine al congresso di Livorno con 
la scissione promossa dall’estrema sinistra guidata da Amadeo 
Bordiga, Umberto Terracini, Angelo Tasca e Antonio Gramsci 
che decidono la fondazione di un piccolo ma combattivo par-
tito: il Partito Comunista d’Italia. La nuova formazione stringe 
un rapporto di ferro con l’Internazionale Comunista diretta da 
Mosca.



66

In campo sindacale, secondo il noto principio dell’unità di clas-
se, i comunisti continuano a militare nella CGdL e decidono di 
dare subito vita ad una loro corrente sindacale. Armando Borghi, 
che aveva auspicato che alla scissione di Livorno facesse seguito 
la scelta dei comunisti di uscire dalla CGdL e di entrare nell’Usi, 
rimane profondamente deluso. 

Nelle elezioni politiche del 15 maggio 1921 le forze socialiste, 
-

scisti candidati nei Blocchi Nazionali conquistano solo 35 seggi 
su 535. Una intesa tra i grandi partiti che erano stati storicamen-
te esclusi dalla direzione del paese, i socialisti e i popolari, non 
trova assolutamente le condizioni politiche per prendere corpo. I 

dei “rossi” nella società e nel Parlamento italiano. Per converso 

assolutamente improponibile qualsiasi ipotesi di collaborazione 
con i “clericali”. La parte prevalente della vecchia classe politi-
ca di orientamento monarchico e liberale apre progressivamente 
le porte ai fascisti nell’illusione, dopo averli utilizzati contro le 
sinistre, di poterli controllare e inglobare. Numerosi sono anche 
i deputati del Partito Popolare che la pensano in questo modo. 

All’aggressività dei fascisti fa da contrappunto una inazione 
impressionante delle altre forze politiche, ad eccezione della pic-
cola pattuglia comunista. Nelle stagioni a venire i diversi ten-
tativi di costruire un vasto fronte antifascista tra tutte le forze 
democratiche capace di progettare e attivare iniziative politiche e 
mobilitazioni per difendere la democrazia e la convivenza civile 
non andranno purtroppo in porto. Pure gli scioperi, spesso pro-
clamati dopo estenuanti discussioni, avranno uno scarso succes-
so. Anche lo “sciopero legalitario”, promosso in tutta Italia il 31 
luglio 1922 dalla Alleanza per il Lavoro, uno schieramento for-
mato dalla CGdL, dall’Usi, dalla Uil e dalla Federazione Italiana 
dei Lavoratori del Mare il cui segretario è il capitano Giuseppe 
Giulietti, non otterrà i risultati sperati. 

Lo sciopero fallisce sostanzialmente nelle grandi realtà indu-
striali mentre riscuote un buon successo in Toscana e a Roma. 
La rabbiosa reazione fascista viene clamorosamente respinta a 
Parma dove un ampio schieramento popolare comprendente gli 
Arditi del Popolo si mobilita per cinque giorni capeggiata del 
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comunista Guido Picelli. Lo sciopero riesce benissimo e i fascisti 
falliscono i loro assalti anche a Bari, dove la Camera del Lavoro 
è diretta dall’esponente dell’Usi Giuseppe Di Vittorio che pro-
pugna una pratica sindacale unitaria tra riformisti e sindacalisti 
rivoluzionari. Il sostanziale fallimento dello sciopero generale 
renderà più agevole per i fascisti l’organizzazione della marcia 
su Roma il 28 ottobre.

Proprio in quei giorni l’ennesima divisione colpisce il vecchio 
troncone socialista con l’espulsione, decretata dalla maggioranza 
del Psi controllato dai massimalisti, dei dirigenti dell’ala mode-
rata: Filippo Turati, Claudio Treves e Giacomo Matteotti. Questi 
danno vita al Partito Socialista Unitario e Matteotti ne diviene il 
segretario. La maggior parte del gruppo dirigente della CGdL si 
schiera dalla parte degli espulsi.
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I colpevoli 

Poco tempo dopo l’attentato al Teatro Diana, Malatesta e Bor-

avvocato socialista Buffoni ha l’incarico di rendere nota la loro 
posizione sull’Avanti! del 1°aprile: «I giornali parlano di attenta-
to anarchico. Ebbene io ci tengo a dichiarare che quel triste fatto 

-
-

roristici individuali, contro il ravasciolismo, contro il cosiddetto 
banditismo rosso, contro la propaganda col fatto... Se coloro che 
hanno compiuto l’opera di distruzione e di sangue dovessero o 
volessero chiamarsi anarchici, restano pur sempre degli individui 
che non sanno cosa è l’anarchismo». 

di prove gli anarchici incarcerati da cinque mesi con l’accusa di 
cospirazione: Quaglino viene immediatamente scarcerato mentre 
Malatesta e Borghi sono trattenuti in prigione con ragioni prete-
stuose ancora per qualche tempo.

In quella drammatica fase politica il periodico L’individualista
ha vita molto breve. Esce con soli quattro numeri, dal 1° febbraio 
al 16 marzo 1921, ed è costretto a cessare le pubblicazioni perché 
i suoi principali redattori, Francesco Ghezzi, Pietro Bruzzi e lo 
stesso Ugo Fedeli sono accusati di aver preso parte al complot-
to che ha preparato l’attentato al Teatro Diana. Inizia per loro 

dell’Europa.
Le indagini sulla strage sono guidate dal questore Giovanni Ga-

sti in persona coadiuvato dal giovane vice commissario Giovanni 
Rizzo. Si comincia subito a parlare di un complotto di anarchici 

Dopo l’arresto di Antonio Pietropaolo gli investigatori prendo-
no particolarmente di mira gli anarchici individualisti lombardi 
e formulano nei loro confronti l’accusa di aver organizzato la 
strage. L’azione della polizia è ampia e sistematica. I fermati e gli 
arrestati nel corso delle indagini sono più di quattrocento. 

La polizia tenta di coinvolgere nell’attentato Francesco Ghezzi 
arrivando addirittura ad accusarlo di essere il principale respon-
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sabile dell’esecuzione materiale del terribile attentato. Insieme a 
lui sono oggetto delle accuse più gravi i suoi inseparabili com-
pagni Bruzzi e Fedeli. Alcune testimonianze di persone decisa-

dei tre sono perquisite e messe a soqquadro, la madre di Fedeli 
arrestata. Non vi sono né vi saranno in seguito prove a sostegno 
di tali accuse e i fatti che le forze dell’ordine e la magistratu-
ra appureranno in breve tempo saranno ben altri. 
Tuttavia l’ipotesi del “complotto degli anarchici” prende avvio 
dalla testimonianza di Francesco Tosi, un ventiquattrenne simpa-
tizzante libertario già amico di Bruno Filippi. È un noto alcoli-

Sostiene di essere stato presente alla riunione tenutesi tra il 22 
e il 23 marzo nel corso della quale Francesco Ghezzi avrebbe 
proposto attentati da predisporre senza provocare vittime men-
tre Pietro Bruzzi avrebbe espresso l’intenzione di compiere del-
le vere e proprie stragi in città. Al termine dell’incontro Fedeli, 
Bruzzi, Ghezzi e Primo Parrini, uno dei principali collaboratori 
di Umanità Nova, avrebbero insistito sull’idea che il teatro Diana 

-
dati urlando addirittura “Al Diana, al Diana” e portando con loro 
sia le bombe che le micce. 

Anche se è assolutamente credibile che nelle serate del 22 e del 
23 marzo 1921 avesse preso parte a numerose discussioni tra gli 
anarchici milanesi, alcune delle quali molto accese, sull’esigenza 
di “far qualcosa”, i fatti che verranno progressivamente appurati 
dimostreranno come Francesco Ghezzi non avesse avuto alcun 
ruolo nell’attentato al Diana. 

Incontri, ipotesi disparate sulle possibili iniziative e sui possi-
bili obiettivi erano cominciate in verità sin dal giorno 20. In quei 
momenti si sarebbe parlato diffusamente di attentati dimostrativi 
e sarebbe stato proposto di accendere “una notte di fuochi” ca-
ratterizzata da alcuni atti clamorosi e “rumorosi”. Gli attentati 

-
lizzati a scuotere l’opinione pubblica per ottenere la liberazione 
di Errico Malatesta e di Borghi e Quaglino. Fedeli, Ghezzi, Bruz-
zi e i sostenitori de L’Individualista vi avevano avuto un ruolo di 
primo piano. 
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Di fronte alla sistematica “caccia all’anarchico” i tre decidono 
di rimanere nascosti e di raccogliere attraverso la moglie di Fe-
deli, Clelia Premoli, notizie più precise su quanto accade in città 
e nelle loro case. Fedeli, in quegli angosciosi giorni di latitanza, 
riesce ad incontrare casualmente Elena Melli, una nota militante 
anarchica, e discutendo animatamente con lei di quanto era suc-
cesso e stava accadendo camminano a lungo nei prati che a nord 
di Milano separano la città da Sesto San Giovanni. 

Elena Melli è una donna di radicate convinzioni libertarie nata 
a Lucca e prima impiegata e poi operaia dell’Ansaldo di Genova; 

-

dotata di una spiccata personalità e nelle precedenti stagioni ave-
va mantenuto contatti frequenti con Bruno Filippi e il suo gruppo 
terroristico. Sin dalle fasi della preparazione dell’attentato al bar 
Cova era rimasta in stretti rapporti, anche personali, con Giusep-
pe Mariani, un mantovano molto legato a Filippi. Successiva-
mente aveva preso a frequentare un altro componente del gruppo, 
il giovane Ettore Aguggini. Poco prima che questi venisse arre-
stato aveva anche iniziato ad accudire Errico Malatesta. Avrebbe 
continuato a prendersi sempre più cura di lui costruendo un in-
tenso e solido rapporto affettivo. Col passare degli anni sarebbe 

Fedeli esce dai colloqui con Elena Melli sconvolto poiché intu-
isce le gravissime responsabilità addebitabili agli anarchici nella 
progettazione dell’attentato al questore Gasti con la sua imprevi-
sta e straziante conclusione. Con Ghezzi e Bruzzi comprende di 

decidono senza indugio di fuggire in Liguria, a Santa Margherita 

tra grandi sofferenze la decisione di dividersi: Ghezzi, passando 
per Torino e la Francia, arriva in Svizzera. 

Si ferma brevemente ad Aran, una frazione di Villette, località 
situata nel distretto elvetico di Lavaux e terra ricca di vigneti 
vicina al lago di Ginevra, dove la polizia sospetta si trovi la sua 
amante Frieda Boliger. 

Sa che sulla sua testa, come su quella di Fedeli e Bruzzi, è stata 
posta dalle autorità italiane una taglia di 50 mila lire in quanto 
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ricercati per aver organizzato e messo in atto la strage del Diana. 

Francesco Ghezzi di essere il responsabile degli atti terroristici 
del Teatro Diana è vergato dalla Procura del Re di Milano con il 
rapporto numero 35555 datato 10 aprile 1921.

Anche l’attività della Scuola Moderna di Clivio subisce nuovi 
attacchi, speculazioni e tentativi di discredito a causa della pre-
senza di Francesco Ghezzi nei suoi organismi amministrativi. 

L’infamante accusa di essere il responsabile dell’attentato al 
Diana sarà destinata a pesare comunque sul capo di Francesco 
per tutto il corso della sua esistenza e lo renderà tristemente 
quanto inutilmente famoso. Negli scambi epistolari che intercor-
rono in quel periodo tra Fedeli e Ghezzi si possono leggere, da 
parte di quest’ultimo, alcune affermazioni emblematiche: “Quel 
maledetto Diana ci ha rovinati, io sono sempre della prima opi-
nione che quel fatto fu opera di incoscienti i quali portarono il 
lutto in tutto il nostro movimento e nella nostra vita pure senza il 

abbiamo nemmeno la soddisfazione dei colpevoli e dobbiamo 
pagare come tali.” Nonostante Fedeli non sappia darsene pace le 
pubblicazioni de L’Individualista debbono giocoforza cessare e 
il progetto nel quale si cimenta per editarlo a Zurigo rimane solo 
un sogno. Nel frattempo Ghezzi riesce ad arrivare a Berlino per-
ché viene scelto come delegato della gioventù socialista svizzera 
al congresso che si tiene in quella città; gli viene messa a dispo-
sizione anche qualche risorsa economica. 

Nel giro di poche settimane in Italia vengono individuati e poco 
dopo arrestati due di coloro che nel corso dei processi che ver-
ranno celermente celebrati risulteranno gli autori materiali della 
strage. Sono giovani anarchici individualisti: Giuseppe Maria-
ni, 23 anni di Mantova, già disertore nel 1917, dapprima sarto e 
successivamente occupato come frenatore nelle ferrovie e Ettore 
Aguggini, un operaio meccanico milanese di 19 anni che non 

rimasto orfano all’età di 5 anni. Il giovane Aguggini era stato tra i 
pochissimi anarchici di Milano che avevano raccolto l’appello di 
Gabriele D’Annunzio di vendicare l’impresa di Fiume, guidata 
dallo stesso poeta e da Alceste De Ambris e stroncata a cannonate 
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dalle navi inviate dal governo Giolitti nel “Natale di sangue” del 
1920. Aguggini, insieme ad Antonio Pietropaolo, Aurelio Trom-
ba e ad Annunzio Filippi, il fratello di Bruno, aveva preso parte 
a un confuso e velleitario tentativo insurrezionale promosso dai 

milanese negli ultimi giorni di dicembre di quell’anno. Un tu-
multo facilmente sedato dalle forze di polizia. 

Oltre a Mariani e ad Aguggini viene incriminato per l’attentato 
al Diana anche Giuseppe Boldrini, un operaio mantovano di 27 
anni nato a Viadana, che tra l’altro era rimasto ustionato qualche 
mese prima a causa di un incidente occorsogli mentre trasportava 
clandestinamente degli armamenti. Boldrini tuttavia, a differenza 
di Mariani e Aguggini, si proclamerà sempre innocente rispetto 
alle terribili accuse che gli vengono rivolte. 

Il 17 aprile 1921 il noto esponente anarchico italo-svizzero, 
Luigi Bertoni, scrivendo a Ginevra sul periodico Il Risveglio,
aveva cominciato ad accennare pubblicamente e per la prima volta 
alla possibilità che gli attentatori fossero veramente anarchici 
e non dei provocatori fascisti come tanti avevano sostenuto 
immediatamente dopo l’attentato. Quando esce l’articolo di 
Bertoni, il questore Gasti è già addosso a Mariani, arrestato il 5 
aprile, ed è sulle tracce degli altri due. Il 13 maggio 1921 la polizia 
cattura ad Ancona anche Aguggini, che aveva cercato di porsi al 
sicuro a San Marino, mentre sfugge invece Boldrini che riesce a 
riparare prima in Svizzera e successivamente in Germania dove, 
sotto il falso nome di Taiani, trova lavoro in una miniera della 
Westfalia. Il governo ne otterrà l’estradizione l’anno successivo. 

Giuseppe Mariani era stato politicamente e operativamente 
molto vicino a Bruno Filippi nella stagione di attentati che si 
era sviluppata nell’estate del 1919. Era stato anche arrestato suc-
cessivamente scarcerato dall’autorità giudiziaria. Con Aguggini, 
Boldrini e qualche altro simpatizzante aveva subito ricostituito 
un piccolo nucleo di anarchici che si proponeva di continuare l’a-
zione di Filippi dopo la sua drammatica morte. Mariani e Agug-

-
nosi scontri avvenuti con la polizia in occasione dello sciopero 
dei ferrovieri del giugno 1920. Furono successivamente accusati 
di aver realizzato altri due attentati che non avevano provocato 
vittime: uno al bar Cova, sempre nel giugno di quell’anno, e l’al-
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tro nel mese di ottobre in piazza Cavour all’albergo che doveva 
ospitare la delegazione inglese partecipante al congresso della 
Società delle Nazioni. Attentati che successivamente procure-
ranno loro un secondo processo conclusosi con una condanna a 
vent’anni di reclusione. 

Dopo l’attentato al bar Cova i tre erano riusciti a fuggire a Zu-

confuso del settembre del 1920 con l’occupazione della fabbri-
che e avevano ripreso le loro temerarie attività che li avrebbero 
spinti ad essere i protagonisti della tragedia del Diana.

Mariani e Aguggini dopo il loro arresto, pur tra comprensibili 
contraddizioni e inutili tentativi di alleggerire la propria respon-
sabilità, confessano l’attentato. La scoperta e l’arresto dei veri 
autori della strage del Diana non impedisce alle autorità di po-
lizia di continuare a sostenere il coinvolgimento di altri arrestati 
come di altri latitanti anarchici del tutto estranei ala vicenda. 

Il processo per l’attentato al teatro-hotel Diana inizia il 9 mag-
gio 1922 alla Corte di Assise di Piazza Fontana; si celebra nella 
stessa aula dove una ventina d’anni prima era stato giudicato il 
regicida Gaetano Bresci, l’anarchico che aveva ucciso a colpi di 
pistola il Re Umberto I il 29 luglio 1900. All’avvio del processo 
Errico Malatesta scriveva su Umanità Nova un articolo intitolato 
“Tormento d’animo”, che recitava: “Mentre a Milano si svolgo-
no dolorose le tristi scene del processo, una tempesta spirituale 
agita gli animi dei compagni. Quegli uomini (parlo dei confessi, 
ché gli altri sono vittime delle malvagie ambizioni poliziesche 
dei Gasti e dei Rizzo) quegli uomini uccisero e straziarono del-
la carne umana, carne d’inconsci e d’innocenti, senza criterio di 
giustizia e senza utilità per alcuno. Forse essi non si rendevano 
conto della forza terribile della loro macchina infernale e quel-
lo che voleva essere una protesta incruenta fu invece una strage 
immane; ma i morti, i mutilati son là, e l’orrore della cosa ag-
ghiaccia il cuore, offende il senso profondo di umanità che sta in 
ogni uomo normale e non lascia tempo o serenità per un esame 
rigoroso ed un calcolo esatto delle responsabilità. Comprendo: 

dolore e l’orrore abbiano ad offuscare permanentemente la ra-
gione, o altrimenti fra gli orrori simili e peggiori che avvengono 
tutti i giorni, le sorti della civiltà, le sorti dell’umanità sarebbe-
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ro compromesse e perdute per sempre. Gli anarchici che sanno 

in contrasto con le spinte intime della volontà, gli anarchici che 

al trionfo della libertà e della giustizia per tutti, ma lo fanno sen-
za odio e pronti sempre a perdonare e dimenticare, gli anarchici 
soffrono come gli altri e più degli altri di ogni violenza eccessiva, 

Diana non avrebbero che da dolersi come di qualsiasi altro gran-
de delitto o altra grande disgrazia. Ma quegli uomini, i bombar-
dieri del Diana, erano compagni nostri, buoni compagni nostri, 

-
cio e di devozione. Quegli uomini hanno ucciso e straziato degli 
incolpevoli in nome della nostra idea, in nome del nostro e del 
loro sogno d’amore. E qui sta la tragedia che tormenta tanti no-
stri compagni. Rivendicare il fatto, tanto contrario ai nostri senti-
menti ed agli interessi della nostra propaganda, è assurdo, impos-
sibile. Condannare gli autori è ingeneroso, ingiusto, impossibile. 
Bisogna comprendere (...) I dinamitardi del Diana furono travolti 
da una nobile passione, ed ogni uomo dovrebbe arrestarsi innanzi 
a loro pensando alle devastazioni che una passione, anche subli-

Il processo contro gli attentatori, difesi dal giovane avvocato 
socialista Leonida Rapaci, collaboratore del periodico L’Ordine 
Nuovo diretto da Antonio Gramsci, si svolge abbastanza rapida-
mente e si chiude il 31 maggio. La sentenza contro i 19 imputati 
alla sbarra per strage viene letta nel pomeriggio del 1° giugno 
1922. Giuseppe Mariani viene condannato all’ergastolo, Ettore 
Aguggini e Giuseppe Boldrini a trenta anni di reclusione e agli 

quindici e i quattro anni di carcere. Sinceramente pentito, il Ma-
riani, dopo la sentenza, dichiara che al processo avrebbe preferito 
avere come giurati i parenti delle vittime “perché se lo avessero 
ritenuto giusto avrebbero potuto fare giustizia sommaria”. Vie-
ne inviato a scontare il suo ergastolo nel carcere di Santo Ste-
fano di Ventotene. Lascerà la prigione nel luglio del 1946 dopo 
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-
stro di Grazia e Giustizia Palmiro Togliatti. Quest’ultimo si era 
mosso per ottenere l’atto di clemenza su sollecitazione di uno 
dei maggiori esponenti del Comitato di Liberazione Nazionale, 
il socialista Sandro Pertini, che aveva condiviso con Mariani la 
detenzione in carcere. 

Dopo la sua scarcerazione Giuseppe Mariani dichiarerà di 
“abiurare all’idea che il terrorismo possa essere una necessità 
rivoluzionaria” e scriverà un libro dal titolo Memorie di un ex-
terrorista. Dall’attentato al Diana all’ergastolo di Santo Stefano

testo racconterà alcuni aspetti della sua terribile esperienza. Scri-
Nel mondo degli ergastoli,

pubblicato nel 1954.
Tra i militanti anarchici, e non solo tra loro, era maturata invece 

la convinzione che l’attentato al Diana fosse stato opera di agen-
ti provocatori. Una tesi che continuerà a circolare per decenni. 
Questo tipo di provocazioni non era affatto una novità e soprat-
tutto inquietava, alimentando i sospetti più pesanti: la prontezza 
della reazione fascista all’attentato e l’indicazione fulminea della 
pista anarchica da parte degli inquirenti. Saranno in molti anche 
negli anni a venire ad azzardare l’ipotesi che i terroristi siano 
stati “orientati” dalla polizia. È questa la convinzione di Gigi Da-
miani, un leale collaboratore di Errico Malatesta, redattore capo 
e vero e proprio factotum di Umanità Nova nonché autore della 
prefazione del libro che Giuseppe Mariani scrive nel 1953. An-
nota Damiani: “Fu la polizia a condurre per mano gli esacerba-

-
no fatto alcuni miei compagni in base ad elementi che mi hanno 

d’incolpare qualcuno che vicino a noi sapesse manovrarci tan-
to bene da farci credere che avremmo colpito il questore e altre 
personalità e che invece ci facevano colpire delle povere persone 
innocenti intente solo a divertirsi”. 

-
timo rantolo disperato e spaventoso della rivoluzione che mori-
va soffocata dalla reazione e dai tradimenti”. Scriverà Armando 
Borghi: “A noi sembrava impossibile che quell’attentato fosse 
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stato opera di anarchici. Rovinava la campagna così bene avvia-

giovani che militavano nell’anarchismo. Come spiegarlo? Quan-
do fummo liberati dal carcere e procurammo di capire quel che 
c’era dietro a quel fatto, ci fu assicurato da chi era in grado di 
informarci con conoscenza di causa che la bomba non era affatto 
destinata al Diana. Era destinata a San Fedele, cioè alla questura 
centrale. Si voleva la pelle di Gasti. Gli attentatori erano già in 
Piazza del Duomo, a pochi passi da San Fedele. Proprio in quel 

era a San Fedele ma al Diana. Con quella terribile valigia per le 
mani, perdettero l’uso della ragione. E fu la strage. Nota bene: 
nella grande Milano, cinque minuti dopo lo scoppio della bomba, 
le squadre fasciste attaccarono a ferro e fuoco simultaneamente 
tre sedi lontanissime l’una dall’altra: l’Avanti!, l’Unione Sinda-
cale Italiana e la Umanità Nova. Tutto era pronto per l’ora giusta. 
Su questo particolare dei cinque minuti potei accertarmi in modo 
sicuro quando fui liberato dal carcere. Virgilia (la compagna di 
Borghi, n.d.A.) che era a Milano e che giusto per pochi minuti ri-
uscì a mettersi in salvo, mi fornì gli elementi di questa certezza”. 

Il processo fa emergere una possibile e abbastanza realistica 

esattamente avvenne nel corso delle ultime fasi dentro il teatro 
-

tutto emerge che ancora il 21 marzo gli attentatori sono indecisi 
sulle modalità con cui operare. Hanno avuto più incontri con Ele-
na Melli, da qualche tempo molto legata al Malatesta, e con essa 
discutono della necessità di prendere iniziative. 

I tre anarchici, prendendo atto che le indiscrezioni che aveva-
no cominciato a circolare in città e che ritenevano possibile un 
pronunciamento favorevole alla libertà provvisoria per i tre de-
tenuti il 23 o il 24 marzo non erano affatto veritiere, sono deter-
minati a realizzare comunque una azione clamorosa. Dapprima 
pensano di noleggiare un carretto a mano, caricarvi il cesto che 
contiene l’esplosivo, posteggiare il veicolo nella stradina in cui 
s’affaccia l’hotel sotto l’appartamento del questore Gasti, accen-
dere la miccia e scappare. L’hotel Diana fa corpo con il teatro dal 
quale è separato da una semplice parete. È possibile che sia stata 
proprio Elena Melli a insistere sul fatto che Gasti abitasse ancora 
al Diana.
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Il 23 marzo Mariani e Aguggini, angosciati dalle notizie che 
raccontano del Malatesta morente a causa dello sciopero della 
fame che sta portando avanti con i suoi due compagni di deten-

-
dandola a Boldrini; prelevano poi da quest’ultimo la valigia e la 
portano in via Mascagni. 

Secondo il piano l’ordigno avrebbe dovuto essere collocato 
dietro la prima saracinesca dell’hotel, quella più vicina al tea-
tro, per far saltare l’ala dell’albergo dove i tre credono si trovi 
l’appartamento in cui alloggia Giovanni Gasti. Poiché soprag-
giungono alcune persone il Mariani, per potersi liberare subito
dell’esplosivo, lascia il bagaglio dietro una porta che immette 
nella platea del teatro. Poco prima delle 23 il ferroviere innesca 
la miccia e scappa con Aguggini. Insieme raggiungono Boldrini 
che se ne sta poco discosto anche se questi, nel corso del pro-
cesso, negherà sempre tale particolare così come non ammette-
rà d’essere stato presente alla collocazione della bomba. I tre si 
perdono nel buio e fuggono. Pochi giorni dopo vengono arrestati 
e dopo un anno vengono sottoposti al processo che li condanna 
come i principali colpevoli della strage. Mariani, che morirà a 
Sestri Levante il 25 marzo 1974, nelle sue memorie ha lasciato 
intendere di aver pensato in un primo momento a un altro gesto 
eclatante alternativo all’attentato al Diana: quello di far saltare in 
aria la Questura centrale di Piazza San Fedele. Un proposito che 

esecuzione.
Ettore Aguggini morirà in carcere ad Alghero il 3 marzo 1929 

nel campo di prigionia di Mauthausen dove, con altri prigionieri 
politici, era stato deportato dai nazisti. 

Antonio Pietropaolo viene condannato a un lungo periodo di 
detenzione con l’accusa di aver tentato di incendiare l’Avanti!. 
Sarà liberato nel 1932 a seguito di una amnistia e prenderà parte 
alla Resistenza nella Brigata partigiana anarchica Bruzzi-Mala-
testa; sarà catturato dai nazisti e torturato nel carcere di San Vit-
tore. Dopo la Liberazione abbandonerà le sue posizioni libertarie 
per avvicinarsi al Pci simpatizzando per le posizioni sostenute 
dal presidente jugoslavo Tito. 
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La posizione di Francesco Ghezzi dal processo per la strage 
viene invece stralciata poiché l’accusato è dichiarato latitante dal 
Tribunale. Ugo Fedeli verrà successivamente assolto “per inter-
venuta amnistia”, mentre Pietro Bruzzi verrà condannato per i 
fatti del Diana il 6 maggio del 1927 dalla Corte d’Assise di Pavia 
a sette anni e sei mesi di reclusione e a due anni di libertà vigilata. 

Elena Melli non viene invece coinvolta in alcun modo nel pro-
cedimento penale ne viene mai fermata dalle forze dell’ordine. 
Su di lei, sulle sue reali responsabilità e su un suo possibile dop-
pio gioco, condotto con ambienti che avrebbero fatto capo nien-
temeno che al questore Gasti, circoleranno ciclicamente accuse 
sussurrate, voci strane e pettegolezzi vari anche in ambienti anar-
chici. Lo stesso Malatesta dovrà intervenire in alcune occasioni 
pubblicamente per mettere a tacere tali voci. Ma nulla di concre-
to a suo carico verrà mai alla luce. 

da diradare: Giulio, il padre di Francesco, scendendo dal tram 
prende un colpo a un piede che rende dolorosamente manifesta 
una latente disfunzione all’anca, un acciacco che lo porta da li 
a poco a trascinare letteralmente la gamba rendendogli sempre 

a lavorare. Per un po’di tempo fa ancora qualcosa in via Santa 

una complessa operazione che non solo non riesce a ridargli fun-
zionalità all’anca ma lo condannerà progressivamente all’immo-
bilità.

Nel 1928 cambia residenza e va ad abitare con la sua fami-
glia in via San Calocero; quattro anni dopo si trasferirà in piazza 
Gabrio Rosa. Nella loro casa fanno bella mostra alcuni piccoli 

massicci portalampade, sempre in bronzo, lavorati da Francesco 
prima di lasciare l’Italia. Nel frattempo il capofamiglia è divenu-

Dal 1931 il vecchio Giulio resta completamente immobilizzato 
-

to ed essere assistito in ogni sua azione. Morirà 11 anni dopo. Di 
tanto in tanto i carabinieri, quasi sempre con gli atteggiamenti e 
i toni minacciosi che si sentono legittimati ad esprimere nei con-
fronti dei parenti di un pericoloso latitante anarchico, bussano 
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sempre e solo silenzi e dinieghi. 



80

Tra congressi internazionali e carceri tedesche

Francesco Ghezzi dalla Svizzera si era trasferito a Berlino. 
Dalla capitale tedesca, dopo aver preso parte a un congresso 
di giovani socialisti come delegato della Svizzera, aveva l’ob-
biettivo di raggiungere la Russia. Mentre viaggia su un tram è 
fortuitamente notato da Bruzzi e Fedeli, che si muove come al 
solito sotto un falso nome, questa volta quello di Alfred Fidler. I 
due sono da poco in città e sono quasi sul lastrico: i contatti che 
avevano nella capitale tedesca con gli interlocutori che erano sta-
ti loro precedentemente segnalati dall’Italia si erano dimostrati 
decisamente infruttuosi. Con le risorse di cui dispone Francesco 
riescono a rimediare biglietti ferroviari e passaporti falsi procu-
rati dagli anarchici e dai comunisti locali. 

I tre passano per Stettino e Tallin e giungono a Mosca nel giu-
gno del 1921. Hanno l’opportunità di venire rapidamente a con-
tatto con le contraddizioni che agitano il neonato stato sovietico. 
Discutono con gli anarchici con i quali entrano in contatto della 
dittatura del proletariato che è stata instaurata dopo la rivoluzio-
ne, del dramma di Kronstadt, degli arresti dei libertari di Mosca e 
San Pietroburgo, degli avvenimenti che coinvolgono l’anarchico 
ucraino Machno e della recente morte di Kropotkyn nonché dei 
suoi rapporti con la rivoluzione. 

Nel frattempo in Italia il segretario dell’Usi, Armando Borghi, 
è da mesi trattenuto in prigione a Milano in attesa del proces-

-
teria del sindacato rivoluzionario è retta provvisoriamente dalla 
sua compagna, Virgilia D’Andrea, che aveva subito anch’essa 
un breve periodo di carcerazione. Nello svolgimento della sua 

acceso sostenitore dell’esperienza dei soviet ed eletto nel 1919 
alla guida della Camera del Lavoro di Modena, e dal piacentino 
Angelo Faggi che guida la fazione dell’Usi favorevole alla fusio-
ne con la Confederazione Generale del Lavoro.

A Mosca Ghezzi ha la straordinaria e rocambolesca opportu-
nità di prendere parte al Congresso sindacale dell’Isr, l’Interna-
zionale Sindacale Rossa diffusamente nota anche sotto il nome 
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1921. In questa assise con i suoi due compagni di sempre, un po’ 
fortunosamente e vivamente sollecitati dai componenti di altre 
delegazioni anarcosindacaliste europee, prendono il posto della 

-
sca guidata da Nicola Vecchi ma che, dopo diverse traversie che 
avevano coinvolto i suoi componenti, non riesce a giungere in 
tempo all’appuntamento congressuale. 

Nel corso dei lavori Ghezzi difende il principio dell’autonomia 
delle associazioni dei lavoratori facendo sentire a Mosca la voce 
dell’Usi che, dopo l’iniziale entusiastica adesione all’esperien-
za sovietica votata il 25 giugno 1919 in un documento del suo 
Consiglio Generale, aveva progressivamente visti logorarsi i suoi 
rapporti con i dirigenti della Terza Internazionale. 

Dal giugno del 1921 era in atto in tutta Europa una campagna 
per la liberazione degli anarchici imprigionati nel carcere di Ta-
ganka. Tra questi vi sono Vsevolod Mikhailovich Eikhenbaum 
più noto come
e Fanya Baron, che avevano iniziato lo sciopero della fame spe-
rando nella coincidenza della protesta con l’apertura dei lavori 
del congresso sindacale internazionale. In quell’assise i delegati 
italiani, insieme ad alcuni rappresentanti francesi, tedeschi e spa-
gnoli, dopo un duro attacco sferrato da Bucharin agli anarchici 
e al movimento anarchico russo in special modo, manifestano la 
loro insofferenza provocando un tumulto di oltre un quarto d’ora 
che interrompe il dibattito. Nel trambusto coloro che contestano 
intonano a più riprese il canto dell’Internazionale accentuando 
il putiferio che si scatena fatto di urla e di reciproci insulti. Uno 

ragioni e rivendicare la liberazione degli anarchici detenuti nelle 
carceri sovietiche. 

hanno un ulteriore serio screzio con Leon Trotzky sempre sul 
problema della liberazione degli anarchici dalle carceri sovieti-
che. Il dirigente bolscevico li riprende con durezza e li minaccia. 
Dopo che Emma Goldman, la famosa femminista russa, e Ale-
xander Berkman si incatenano per protesta nella sala riunioni del 
congresso, alcuni anarchici e alcuni dirigenti anarco-sindacalisti 
russi vengono rilasciati e possono interrompere lo sciopero della 
fame.
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-
ramente i dirigenti sovietici a vedere di buon occhio i delegati 
anarchici italiani. A Mosca Fedeli, Ghezzi e Bruzzi hanno tutta-
via modo di incontrare tanti esponenti politici, sia anarchici che 
di altre scuole di pensiero. Tra questi il dirigente comunista Um-
berto Terracini. Intrattengono intensi rapporti anche con un altro 
importante esponente comunista, l’onorevole Franco Misiano. 
Riescono persino a prendere parte ad un affollatissimo comizio 

-
che, riescono ad organizzare. 

da Nicola Vecchi e Duilio Mari, giunti a Mosca dopo la con-

di unità coi comunisti e conferma la propria adesione all’Inter-
nazionale Sindacale Rossa. Questa è diretta dal russo Solomon 
Lozovsky, dallo spagnolo Andres Nin, prestigioso esponente del 
Psoe (diverrà successivamente dirigente del Poum), e da un al-

dell’Usi pone una sola condizione: che l’organizzazione sindaca-
le mondiale resti indipendente dall’Internazionale Comunista. Si 

-

l’Usi e la CGdL per ricomporre nel loro paese l’unità di classe. 
Armando Borghi, dal carcere, appena venuto a conoscenza di 

tale fatto sconfessa l’operato della delegazione e decide di ria-
prire la discussione sulla adesione all’Isr. Il tema è delicatissi-
mo e nevralgico e la polemica sulla collocazione internazionale 
dell’Usi sarà destinata a continuare a lungo e a creare divisioni 
insanabili in un sindacato che, in una democrazia italiana in pro-
gressivo disfacimento, è sempre più investito dalle provocazioni 
e dalle aggressioni dei fascisti. 

Borghi, Malatesta e Quaglino al termine del quale, nonostante le 
pesantissime accuse a loro carico e grazie all’ottima difesa mes-
sa in campo dall’avvocato Francesco Saverio Merlino, vengono 

nazionale della Unione Anarchica Italiana, che si tiene ad Anco-
na dall’1° al 4 novembre 1921, Borghi riferisce le sue valutazioni 
sulla Russia e sostiene che la rivoluzione si è trasformata nella 
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dittatura dei capi del Partito Bolscevico. Le polemiche all’inter-
no dell’Usi si inaspriscono e mettono a rischio l’esistenza stessa 
dell’organizzazione. 

Dopo il Consiglio Generale dell’ottobre 1921, che pure aveva 
visto una parziale vittoria di Armando Borghi con la conferma 
condizionata dell’adesione dell’Usi all’Isr ma il rinvio dell’ac-
cettazione di un posto nel Consiglio Centrale, il leader sindacale 
si dimette dalla segreteria perché vuole sentirsi più libero nelle 
sue conferenze e nei suoi contradditori coi comunisti. Viene so-
stituito dal ligure Alibrando Giovannetti, dirigente del Sindacato 
Nazionale Metallurgico. 

Nel corso del IV Congresso dell’Usi che si tiene a Roma dal 10 

La corrente favorevole all’Isr è anche propensa a sciogliere 

Angelo Faggi e dal pugliese Giuseppe Di Vittorio ma viene mes-
sa in minoranza dalla corrente guidata da Armando Borghi, Ali-

l’Isr e la politica dei comunisti. Con determinazione e senza mez-
zi termini, nel suo infuocato intervento Borghi attacca l’autorita-
rismo, lo statalismo, il bolscevismo e ribadisce la necessaria in-
dipendenza del sindacato da ogni movimento politico, compresa 
la stessa Unione Anarchica Italiana. 

Prosegue, a volte esplicitamente, a volte in forme sotterranee 
anche una dura polemica, sollevata da molti dirigenti dell’Usi, 
nei confronti di Giuseppe Di Vittorio poiché questi aveva accet-
tato alle elezioni del 1921 la candidatura alla Camera come indi-
pendente propostagli dal Psi. Una scelta che gli aveva permesso 
di uscire dal carcere di Lucera subito dopo essere stato eletto 
in Parlamento. Pesanti strali vengono scagliati contro la analoga 
decisione assunta da Angelo Faggi, anch’esso incarcerato a Mi-
lano con l’accusa di aver partecipato all’attentato contro il Diana. 
Armando Borghi bolla la scelta fatta dai due con termini pesan-
tissimi arrivando a parlare di tradimento. 

Tutte queste contrastanti valutazioni inaspriscono ulteriormen-
te la discussione. Di fatto l’Usi si divide in due tronconi e Borghi 
decide di attivarsi particolarmente per costruire una nuova Inter-
nazionale sindacale destinata a prendere il nome di Ait, Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori, meglio nota come l’Asocia-
ción Internacional de los Trabajadores.
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In quegli stessi mesi a Mosca Francesco Ghezzi svolge una 
attività politica intensa e intreccia un gran numero di rapporti e 
relazioni. Consolida legami di solidarietà e annoda amicizie che 
rimarranno durature come quella con Emma Goldman e il suo 
compagno Alexander Berkman. Sostiene politicamente Victor 
Serge, con cui instaurerà nel corso degli anni un rapporto molto 
stretto. Serge è un noto anarchico russo nato da una famiglia di 
esuli in Belgio; avvicinatosi ai bolscevichi dopo la Rivoluzione 
d’Ottobre e divenuto nel 1919 amico di Lev Trotzky, si scontra 

-
burg in Siberia. Più tardi prenderà le distanze anche da Trotzky e 
morirà anch’egli in Messico nel 1947. 

Ghezzi consolida rapporti d’amicizia con Clara e con Jacques 
Mesnil, pseudonimo di Jean-Jacques Dwelshauvers, un belga 
medico, critico d’arte e giornalista anch’esso prima anarchico e 
poi bolscevico prima di riavvicinarsi nuovamente al movimen-
to libertario. Importante è anche il legame personale e politico 
con Romain Rolland, il grande scrittore e drammaturgo francese. 
Sono queste le persone che giocheranno dopo pochi anni un ruo-
lo importante nella campagna che li porterà a battersi in tutta Eu-
ropa per la liberazione di Francesco Ghezzi dal carcere sovietico. 

È probabile che nello stesso periodo Francesco abbia incon-
trato l’intellettuale francese Pierre Pascal divenuto ammiratore 
e collaboratore di Lenin. Conosce anche Nicolas Lazarevitch, 
un altro importante anarchico-bolscevico belga che collabora 
con l’Internazionale Comunista, il Comintern, all’inizio degli 
anni ‘20. Quest’ultimo di Francesco Ghezzi appunta nelle sue 
memorie un singolare ritratto: “Uno dei più notevoli è un metal-

cultura di sé, amante della musica e che cantando canzoni carine 
di anarchici italiani era fuggito in Svizzera a Lugano perché era 
un discepolo di Malatesta”. 

Nella brochure edita anni dopo dal comitato di sostegno per 
la liberazione di Ghezzi dal carcere sovietico gli fa eco Jacques 
Mesnil che scrive: “Dubbi e domande non avevano mancato di 
assalire Ghezzi prima degli eventi drammatici dell’anno 1921, 
lo schiacciamento della rivolta di Kronstadt e l’attuazione della 

politica di concessioni al capitalismo.” Sempre secondo Jacques 
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Mesnil “dei dittatori hanno dato l’oscillazione a destra: è stato 
per loro un modo di conservare il potere facendo concessioni ai 
non-comunisti, ai capitalisti, ai contadini, ai piccoli borghesi. La 
sinistra era tra i sostenitori della linea dura che voleva attenersi 
ai principi del comunismo (...) e sono stati soprattutto coloro che 
hanno voluto rendere i lavoratori la quota preponderante nel go-
verno della Repubblica sovietica a dover passare il potere nelle 
mani del personale del Partito Comunista”.

Il congresso del Partito Comunista della Federazione russa del 
1921 aveva segnato poco prima del congresso dell’Internaziona-

chiamata “Opposizione dei lavoratori” era guidata da Alexander 
Shlyapnikov e dalla famosa rivoluzionaria Alexandra Kollontaj, 
già Commissario del Popolo per l’Assistenza e prima donna al 
mondo ad essere nominata ministro in un governo nazionale. 

Secondo Jacques Mesnil, “tra le varie tendenze che stavano 
già emergendo nel Partito Comunista, le sue simpatie (di Ghezzi 
N.d.A.) sono andate naturalmente alla “Opposizione dei lavorato-
ri”. Tale aggregazione interna al partito bolscevico sosteneva, tra 
l’altro, in alternativa al ruolo dei dirigenti aziendali e delle tec-
nocrazie che stavano assumendo debordanti poteri, l’autonomia 
piena dei sindacati e il ruolo dei lavoratori organizzati all’interno 
degli stessi nella gestione dell’economia e della organizzazione 
del lavoro in fabbrica. Francesco aveva potuto vedere la brochure 
della Kollontaj, nascosta sotto il manto di Pierre Pascal, da lui 
tradotta in francese per la famiglia. 

con la Ceka, la tristemente famosa Commissione Straordinaria 
di tutte le Russie creata da Lenin nel 1917 e diretta da Feliks 

-
rivoluzione e il sabotaggio. 

-
to agli inseparabili Fedeli e Bruzzi, si sente stanco del relativo 
isolamento in cui si trova ad operare a Mosca così come della 
vita stentata che deve condurre in un clima segnato da crescenti 
persecuzioni nei confronti degli anarchici. Alla repressione dei 
marinai di Kronstad del marzo di quell’anno guidata da Lev Trot-
sky, che era costata migliaia di morti, aveva fatto seguito nell’a-
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sue truppe battute dall’Armata Rossa guidata da Michail Frun-
ze. Numerosi esponenti anarchici erano stati fermati dalle forze 
dell’ordine e molti di loro condannati o deportati. Lo stesso Ugo 
Fedeli si era imbattuto nella Polizia e trattenuto per qualche gior-
no nelle carceri della Lubjanka.

Francesco decide di recarsi nuovamente a Berlino. In compa-
gnia di Fedeli e di Bruzzi, con i quali ha maturato tale scelta, en-
tra illegalmente in Germania. Qui si sta preparando il congresso 
internazionale anarchico indetto nel corso delle ferie natalizie, 
dal 25 dicembre al 1°gennaio. Ghezzi e Fedeli vi prendono parte 
come delegati degli anarchici russi impossibilitati ad uscire dal 

Kropotkin, che verranno pubblicate nel 1922 in un album nelle 
edizioni di Fritz Kater, ed abitano indisturbati in città. 

I giornali italiani del 26 aprile 1922 danno notizia dell’avvenu-
to arresto di Francesco da parte dalle autorità tedesche. Il gover-
no italiano fa richiesta di estradizione alla Germania. 

Ghezzi deve trascorrere sei mesi nel carcere di Moabit a Berli-
no prima che una campagna animata dagli anarchici e dai comu-
nisti possa raggiungere l’obbiettivo del suo rilascio. È imprigio-
nato su direttiva del Ministro degli Interni, il socialdemocratico 
prussiano Carlo Guglielmo Severing, in attesa di essere estradato 
in Italia. Ma viene mobilitata l’opinione pubblica e si sviluppa 
una campagna di solidarietà alla quale anche le sezioni della In-
ternazionale Comunista prendono parte. La Faud, Associazione 
dei Lavoratori Liberi di Germania, un combattivo sindacato di 
orientamento anarchico, guida la mobilitazione contro la conse-
gna del prigioniero al governo fascista. Lo stesso esecutivo rus-
so sostiene la liberazione di Francesco e gli offre pubblicamente 
“asilo e sicurezza”. 

La notizia del suo arresto circola ampiamente anche in Italia e 
l’avvocato e scrittore comunista Leonida Rapaci, che a Milano 
difende gli imputati minori al processo per la strage del Diana, 
chiede di potersi interessare alla sorte di Ghezzi. Gli viene negato 
il passaporto. La pubblicazione International, promossa dall’In-
ternazionale Comunista, scrive il 2 settembre 1922: “Ora vi è un 
rivoluzionario da salvare, uno autentico, un operaio, Francesco 
Ghezzi”.... “la sua assoluta onestà e coraggio, la sua giovinezza 
sono state positivamente valutate da tutti coloro che gli si sono 
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avvicinati”. L’avvocato tedesco Michel Frenkel esibisce un do-
cumento che prova che Francesco Ghezzi è un cittadino sovie-
tico. È una tesi sostenuta anche dal Narkomindel, il ministero 
degli Esteri dell’Urss. Emettendo un passaporto intestato a suo 

L’Italia è diventata nel frattempo un paese guidato da un gover-
no capeggiato dal cavalier Benito Mussolini, nonostante il movi-
mento fascista possa contare in Parlamento solo su 35 deputati. 

marcia su Roma del 28 ottobre1922. La marcia non è stata con-

tanto meno dal Re Vittorio Emanuele III che ha negato allo stesso 
Facta il consenso alla proclamazione dello stato d’assedio. Il go-
verno Mussolini insiste con i tedeschi per ottenere l’estradizione 
di Francesco Ghezzi e nelle sue prime settimane di attività deci-
de, tra le altre cose, di chiudere il quotidiano anarchico Umanità
Nova.

Nel novembre del 1922 una dimostrazione di lavoratori berli-

è imprigionato per manifestare solidarietà al lavoratore italiano 
che è entrato in sciopero della fame. Benché sottoposto a una 

dell’estradizione di Ghezzi in Italia: secondo il governo tedesco 
-

temente provata. Il procedimento penale che ha condannato gli 
anarchici Mariani, Boldrini e Aguggini non ha accollato a Fran-
cesco Ghezzi la responsabilità dell’attentato né ha portato prove 
a sostegno dell’ipotesi del trasporto dell’esplosivo. Il prigioniero 
viene rimesso in libertà ma gli viene ordinato di lasciare la Ger-
mania il più presto possibile. 

In quei mesi si erano positivamente determinate le condizioni 
per la costituzione di una nuova internazionale sindacale e Fran-
cesco Ghezzi, congiuntamente ad Armando Borghi che rappre-
senta l’Usi, riesce a prender parte a Berlino al congresso fondati-
vo della Ait, la Asociación Internacional de los Trabajadores, alla 

mondo. Tra questi vi è ovviamente l’Usi. La nuova internaziona-
-

mente corpo al Congresso sindacale di Berlino che si tiene dal 25 



88

dicembre 1922 al 2 gennaio 1923. Ghezzi rappresenta in quella 
assise gli anarchici universalisti di Mosca che sono impossibili-
tati ad uscire dal loro paese. Nel corso dei lavori congressuali ha 
occasione di prendere la parola.

La Ait nasce sia in contrapposizione all’Internazionale sinda-
cale socialdemocratica, che ha sede ad Amsterdam, che a quella 
comunista che fa riferimento a Mosca. La nuova organizzazio-
ne si ispira dichiaratamente ai valori della Prima Internazionale, 
fondata a Londra nel 1864, di cui si considera il proseguimen-
to ideale. Borghi, come suo autorevolissimo rappresentante, si 
reca in diversi paesi dove prende parte a discussioni, convegni 
e comizi. Dopo essere stato nel 1922 a Parigi, sarà nel 1924 a 
Santarém in Portogallo, nel 1925 ad Amsterdam e poi a Madrid. 
Ovunque gli sia possibile prenderà la parola attaccando vivace-
mente sia il fascismo che la politica sovietica. 

Ma tra gli anarchici il dibattito sul sindacato continua ad essere 

promana dalla sua storia, non esprime condivisione per le scelte 
-

CGdL.
È la posizione che sostiene da tempo anche Luigi Fabbri, im-

e da sempre contrario ad ogni divisione del movimento sindacale 
e della stessa scelta di dare vita all’Usi. Anche Carlo Molaschi, 
che da alcuni anni ripropone in discussioni riservate tale opzione, 
dopo il delitto Matteotti giungerà a chiedere pubblicamente la 

sindacale più grande con la formazione dei “gruppi confederali 
libertari”. Ma senza alcun successo. 

Lo scioglimento formale dell’Usi viene deciso dal prefetto di 
Milano il 7 gennaio1925 con l’accusa di aver dato vita ad un “sin-
dacalismo criminale”; viene conseguentemente esteso alle altre 
province italiane. Lo scioglimento sostanziale dell’Usi giunge 
qualche mese dopo. Fa seguito al fallimento del suo ultimo con-
vegno nazionale, convocato a Genova nel giugno di quell’anno e 
contrassegnato dalle troppe defezioni dovute alle pesanti repres-
sioni poliziesche che hanno preso di mira i delegati.
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A Mosca 

Francesco Ghezzi, cacciato dalla Germania e dopo una breve 
-

ti con gli anarchici austriaci, ha nel frattempo deciso di tornare in 
Urss dove giunge nei primi mesi del 1923. Come molti rivoluzio-
nari e molti progressisti di tutto il mondo continua a credere fer-
mamente nella rivoluzione russa e nella costruzione dell’Unione 
Sovietica che è per lui “la grande patria socialista” dei lavoratori. 

detenzione in Germania gli hanno fatto riapparire la tubercolosi, 
contratta nel carcere svizzero alcuni anni prima. Dopo un breve 
soggiorno in un sanatorio vicino a Mosca, per poter godere di 
un clima migliore e sperare in una completa guarigione, i me-
dici lo convincono ad andare a vivere in Crimea, nella Russia 
meridionale. Qui vi è una comune che raccoglie alcuni esuli di 
fede libertaria. Secondo Pascal Pierre, l’intellettuale francese suo 
grande amico “per fortuna è venuto un giorno nel quale France-

Crimea il godimento di una bella dacia, una casa molto ampia e 
dotata di un grande giardino abbandonato dal suo proprietario 
prima del 1918”. 

Boris Souvarine, un francese di origine ucraina già compo-
nente della segreteria dell’Internazionale Comunista che si trova 

“La nostra piccola città consisteva in un giardino lasciato dal pre-
cedente proprietario bulgaro e concesso dal Soviet locale a due 
amici italiani anarco-sindacalisti che erano fuggiti dal fascismo, 
Tito Scarselli e Francesco Ghezzi. Nicolaj Lazarevitch li cono-
sceva bene e con Pierre Pascal aveva preparato il terreno con il 
proprio lavoro facendolo diventare un lussureggiante giardino. 
Nella casa saccheggiata dalla guerra civile non c’erano molte 

sostenerci. Intorno a un nucleo stabile di occupanti c’erano tanti 
-

tivazioni diverse tra di loro, tante sfumature di opinione e con la 
sola eccezione del funzionario.” 
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-
menti di relativa serenità scrive molto per mantenere e rafforzare 
i rapporti politici e personali che ha costruito negli anni. Manda 
numerose lettere ad Enrico Arrigoni e a Ugo Fedeli. Nel febbraio 
del 1923 scrive a quest’ultimo un messaggio in cui denuncia la 
“canagliata” che nei suoi confronti hanno messo in atto i “cugini” 
italiani in Russia; in particolare segnala che: “la sezione comu-
nista italiana ha installato un servizio di spionaggio e carogne-
rie (....); quel rospo di Gramsci propose di sorvegliarmi”. Nella 
stessa lettera si lamenta di come le masse popolari si dimostrino 
abuliche nei confronti delle questioni sociali: “il sistema di sfrut-
tamento è ristabilito sotto la tutela... caudina dello Stato e i nostri 
sono sempre più maltrattati.” 

Intenso è il carteggio che avvia, e che proseguirà nel corso 
degli anni, con molti militanti anarchici; tra questi lo spagnolo 
Diego Abad de Santilian, l’italiano Luigi Fabbri e alcuni anar-
chici russi divenuti esuli nel mondo come Petr Arshinov, Mark 

la propria famiglia rimasta in Italia, alla quale fa pervenire alcune 
lettere accompagnate da quei pochi rubli che è riuscito a mettere 
da parte, sia con Frieda Boliger, la sua compagna svizzera e ma-
dre del piccolo Bruno, alla quale raccomanda di prendere contatti 
con i suoi parenti di Milano. 

-
che in Svizzera del piccolo Bruno, condotte negli anni successivi 
dalla sorella Rosetta, non daranno esito alcuno. Rosetta, sposata 
con un cittadino svizzero, Bruno Artusi, per trovare il nipote ri-
correrà persino alla Croce Rossa Internazionale ma le ricerche 

-
che Pascal Pierre e la sua futura moglie Eugenie Rusakova, Stone 

che saranno in seguito vittime delle purghe staliniane. Ghezzi vi 
rimane a lungo mentre la situazione interna all’Unione Sovietica 
subisce contraccolpi derivanti dagli scontri politici violenti che 
esplodono tra coloro che erano stati i principali protagonisti della 
rivoluzione d’Ottobre. 
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Lenin, malato da tempo, muore nel gennaio del 1924. Si apre 
una aspra lotta politica per la sua successione alla guida del Pcus. 

Krupskaja lo stesso Lenin lo sconsigliasse vivamente, emerge 

« Il compagno Stalin, divenuto segretario generale, ha concen-
trato nelle sue mani un immenso potere, e io non sono sicuro che 

canto, il compagno Trotsky, come ha già dimostrato la sua lotta 
contro il Comitato Centrale nella questione del commissariato 
del popolo per i trasporti, si distingue non solo per le sue eminen-
ti capacità. Personalmente egli è forse il più capace tra i membri 
dell’attuale C.C. » aveva scritto Lenin nella sua lettera che così 
proseguiva. « Stalin è troppo grossolano, e questo difetto, del 
tutto tollerabile nell’ambiente e nei rapporti tra noi comunisti, 

propongo ai compagni di pensare alla maniera di togliere Stalin 
da questo incarico e di designare a questo posto un altro uomo 
che, a parte tutti gli altri aspetti, si distingua dal compagno Stalin 
solo per una migliore qualità, quella cioè di essere più tollerante, 
più leale, più cortese e più riguardoso verso i compagni, meno 

-
mento di una scissione e di quanto ho scritto sopra sui rapporti tra 
Stalin e Trotsky, non sia una piccolezza, ovvero sia una piccolez-

Con la malattia e la morte di Lenin, Stalin e il gruppo che si 
costituisce attorno a lui, che inizialmente include anche le frazio-
ni guidate da Lev Kamenev e da Grigorij Zinoviev, consolidano 
progressivamente il controllo sul Partito Comunista Bolscevico 
e sullo stato sovietico. 

Il 1924 è l’anno della “lotta contro il trotskismo”, uno scontro 
ideologico giocato senza risparmio di colpi nel corso del qua-
le viene emarginata l’ala trotskista del partito organizzata nel-
la “Opposizione di sinistra”. Nel gennaio 1925 Leon Trotsky 
si deve dimettere dall’incarico di Commissario del Popolo alla 
Guerra e agli Affari della Marina. Nell’autunno del 1924 Ghezzi, 
che è diventato sempre più amico di Pierre Pascal e soprattutto 
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di Nikolaj Lazarevic, ha i suoi primi guai con la Gpu, la polizia 
politica segreta nata dalla precedente esperienza della Ceka.

Una brochure, fatta dagli amici di Ghezzi negli anni trenta, an-
nota che Francesco aveva deciso di lasciare la comune agricola 
composta da emigranti politici libertari ed era tornato a Mosca 
“nel 1924, desideroso di riconnettersi con la forza della vita dei 
grandi centri”. Secondo Pierre Pascal, “Francisco (così lo cita 
l’amico francese) non ritorna invece a Mosca che il 18 ottobre 
1926”. Non è chiaro quando torna effettivamente nella capitale, 
ma qualunque sia la data esatta dopo il ritorno a Mosca Ghezzi 
vive mescolato tra le migliaia di persone senza tetto che formico-
lano nella città. È la vita quotidiana di tutti i lavoratori sovietici, 
con periodi di lavoro duro e faticoso alternati a mesi di disoccu-
pazione spesi per cercare un nuovo impiego. Una opportunità 

inutili approcci alle “Bourses du Travail”. 
Finalmente ottiene una occupazione stabile come operaio in 

una fabbrica, la Labormetiz, dove è impegnato come meccanico 
nel reparto riparazioni. Successivamente lavora nel laboratorio 

occupazione come operaio specializzato, più precisamente come 
gioielliere, nello studio Kusnetski. Frequenta gli anarchici del 
Museo Kropotkin, un luogo di incontro di militanti libertari crea-
to con il contributo della moglie del famoso rivoluzionario utiliz-
zando, dopo la morte nel 1921, la sua vecchia abitazione. Ghezzi 

-
ta l’insegnante e scrittore Alexei Borovoi, col quale dedica molte 
energie alla cura del Museo Kropotkyn. I libertari operano ormai 
in condizioni di semi clandestinità e una loro nota casa editrice, 

-
che nel 1926. 

Le discussioni che attraversano il movimento libertario sono 
numerose, frequenti e sovente accese. Sempre nel 1926 alcuni 

Makhno, Ida Mett e Petr Arshinov che pubblicano il periodico 
Delo Truda, propongono al movimento anarchico internaziona-
le un documento denominato La Piattaforma d’Organizzazione 
dell’Unione Generale degli Anarchici che, partendo su una ri-
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politico e organizzativo, redatto in modo particolare da Arshi-

anarchici. Il perseguimento di tale obiettivo trova il consenso di 
alcuni, mentre solleva notevoli dissensi da parte di coloro che 
ritengono tali indirizzi inaccettabilmente dirigisti. Anche France-
sco Ghezzi la pensa così. 

A Mosca, intanto, è protagonista di un colpo da maestro: in 
occasione del decimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre 
riesce a fare uscire dal paese un opuscolo scritto dall’abile pro-
pagandista anarchico Alexei Borovoi che, stampato e pubblicato 
all’estero, viene fatto rientrare clandestinamente in Unione So-
vietica per esservi diffuso. 

Quando nel Pcus viene varata una nuova alleanza tra i seguaci 
di Stalin e quelli di Nikolaj Bucharin, considerato il capo del-
la destra del Partito Comunista Bolscevico, vengono allontanati 
da ogni posizione di potere gli aderenti alle frazioni guidate da 
Kamenev e da Zinoviev, ancora forti soprattutto a Leningrado. 
Queste formano nel 1926, insieme ad altri gruppi minori, un’al-
leanza con il gruppo di Leon Trotsky che sarà conosciuta come 

-
ca nel partito. Il raggruppamento sarà sempre tenacemente ostile 
alla Nep, la Nuova Politica Economica, e favorevole all’inter-
nazionalizzazione della rivoluzione inneggiando all’idea della 
“rivoluzione permanente”.

L’opposizione denuncia la mancanza di un dibattito libero 

Centrale e contrastate con ogni mezzo nel paese. In una fase di 
grande isolamento internazionale Stalin è per la costruzione del 
socialismo in un paese solo. Le sue idee e la sua leadership pre-

eletto presidente del Comintern, l’Internazionale Comunista. 
-

nizzare in forma autonoma le celebrazioni del decimo anniver-
sario della Rivoluzione d’Ottobre. Una scelta apparentemente 
discutibile ma che intende rappresentare una prova di forza nei 
confronti del regime staliniano in formazione. Nelle piazze delle 
principali città del paese, specialmente a Mosca e Leningrado, 
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manifestano diverse migliaia di persone e si scontrano con i so-
stenitori di Stalin e le milizie statali. Quasi ovunque le dimostra-
zioni degli oppositori sono disperse con la forza. 

Pochi giorni dopo, il 12 novembre, Trotsky e Zinoviev vengono 
espulsi dal partito. Stalin assume la guida indiscussa dell’Unione 
Sovietica. Kamenev è espulso poche settimane dopo. In seguito, 
dopo che si erano opposti, tra il 1928 e il 1929, alla proposta 
di Stalin di procedere alla collettivizzazione dell’agricoltura ver-
ranno liquidati anche Nikolaj Bucharin e i suoi seguaci.

Nel 1927 per gli stranieri a Mosca per le celebrazioni del de-
cimo anniversario della rivoluzione, e in particolare per due gio-
vani comunisti francesi vicini all’opposizione trotzkista come 
Pierre Naville e Gerard Rosenthal, Francesco Ghezzi è la per-
sona ideale per conoscere a fondo la vita dei lavoratori sovietici. 

-
pazione” che così descrive: “Un luogo dove centinaia di uomini 
si accumulano in cerca di lavoro offrendo un quadro deprimente 
della eterna miseria del proletariato”. 

La Casa degli Emigranti Politici di Mosca è una struttura fre-
quentata dai fuoriusciti comunisti e antifascisti italiani presenti 
nella capitale ma Ghezzi vi si reca molto raramente. In quell’an-
no Francesco ha tuttavia la possibilità di incontrarvi il comunista 
italiano Vittorio Vidali che lo ricorderà nelle proprie memorie. 

Francois Bonnaud, un sindacalista libertario e antimilitarista 
che aderisce al Partito Comunista Francese nel 1921, e che milita 
nella Cgtu, partecipa nel 1928 al Congresso dell’Internazionale 
dei Sindacati Rossi a Mosca e riesce ad incontrarsi segretamente 
con esponenti della opposizione al regime sovietico. 

Parla anche con Francesco Ghezzi. Questi aveva lavorato ab-

antica professione di tornitore di metalli preziosi ma la repressio-
ne lo aveva già colpito. Le autorità non osano arrestarlo e gettarlo 
in prigione ma gli hanno tolto da tempo il lavoro. Nel marzo del 
1928 erano già trascorsi otto mesi da quando non era più stato 
in grado di trovare una occupazione. A causa del contrasto nato 
tra gli anarchici “ideologici” e gli “anarco-mistici” guidati da 
Aleksey Solonivitch, con altri compagni decide di distaccarsi dal 
Museo Kropotkin. In alternativa alla Croce Nera gestita da questi 
ultimi i fuoriusciti danno vita ad una nuova Croce Nera in cui 



95

Ghezzi si attiva per gestire le donazioni provenienti dall’estero. 
Bonnaud sostiene che al momento del suo viaggio in Urss 

Ghezzi fosse già sotto stretta sorveglianza. Nonostante questo il 
sindacalista francese riferisce che Francesco, grazie alla buona 
conoscenza della lingua russa, potrebbe adeguatamente “inda-
gare sulle affollate baraccopoli di Mosca come su quelle della 
Taganka”. Lo scrittore rumeno Panait Istrati, anche lui in Unio-
ne Sovietica per il decennale della Rivoluzione d’Ottobre, scrive 
due anni dopo che Ghezzi era stato per lui “il cronista più fedele 
del mondo del lavoro delle fabbriche e nelle fabbriche”. 
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Condannato in Italia e perseguitato nell’Urss

Il 29 dicembre 1924 la Corte d’Assise di Milano giudica Fran-
cesco Ghezzi in qualità di “imputato di associazione a delinque-
re con l’aggravante di essere stato uno dei capi o dei promo-
tori dell’attentato del Diana e con quella di illecita detenzione 
di esplosivo”. Lo accusa di avere aiutato uno dei tre attentatori, 
Giuseppe Boldrini, a trasportare i materiali esplosivi utilizzati 
per la strage e lo condanna in contumacia a sedici anni e otto 
mesi di reclusione e a due anni di vigilanza speciale. 

Tre anni gli sono condonati per indulto. Tuttavia la sua compli-
cità all’attentato non viene provata in alcun modo.

-
ti la repressione contro i membri non allineati del Partito Comu-
nista Bolscevico entra in una nuova fase. Anche Francesco attira 
i sospetti degli organismi della polizia sovietica e deve affrontare 
la pesante repressione politica messa in atto dalla Gpu. È arresta-
to nella notte tra l’11 e il 12 maggio 1929 con un gruppo di dodici 
compagni, accusato di propaganda anti-sovietica e descritto dalle 
autorità come “anarchico non disarmato”. 

-
rie in via di sviluppo, contrarie alla politica di partito e del po-
tere sovietico”. Viene ventilata anche l’accusa di aver tentato di 
compiere una serie di attentati. Tra i tanti fulmini che si erano 
accumulati sulla testa di Ghezzi vi è indubbiamente anche quello 
legato al suo interessamento alle vicende di Alfonso Petrini. 

Questi è un anarchico italiano fuggito in Urss dalla sua città, 
-

lia per il presunto omicidio di un carabiniere durante i disordini 
-

litica sovietica che lo arresta a Mosca nel 1928 sotto l’esplicita 
accusa di essere una spia. Nel 1929 viene condannato a dieci 
anni di carcere duro e inviato alle isole Solavieski prima di essere 

tornare in Italia per espresso interessamento al suo caso del Go-
verno fascista.

L’11 gennaio 1930 Francesco Ghezzi viene processato e con-
dannato a tre anni di prigione da scontare in un campo di lavoro 
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in stato di isolamento. È inviato al carcere politico di Suzdal, 250 
km a nord-est di Mosca. Quando la notizia della sua condanna si 
diffonde prende immediatamente avvio la campagna per la sua 
liberazione. Il suo amico e compagno Ugo Fedeli ne sarà uno 
degli animatori più importanti. 

Il 13 dicembre 1930 l’anarchico toscano Socrate Franchi e altri 
militanti libertari italiani in esilio in Francia distribuiscono il pri-

a condannare il regime russo che ha deportato Francesco Ghezzi 
in Siberia. Annunciano che il giorno dopo si terrà al Circolo Sac-
co e Vanzetti di Lione una riunione per organizzare la protesta 
contro la sua detenzione. All’incontro partecipano gli anarchi-
ci Umberto Rossi, Gusmano Mariani, Socrate Franchi, Gemisto 
Vallesi, Marcello Bianconi, Marino Ripoli e Giovanni Saroglia, 
gli operaisti Alfredo Bonsignori e Antonio Bonito, il bordighista 
Aldo Lecci, il socialista massimalista Giuseppe Scarmagnan e il 
socialista unitario Lastrucci. 

Lecci si impegna a far sostenere dalle colonne di Prometeo la 
campagna per la sua liberazione. Con un articolo di Boris Sou-
varine sul periodico Lotta di Classe il caso diventa pubblico. 

italiano: “Noi interveniamo non per un amico a motivo dei lega-
mi personali che ci legano, ma nella sua persona noi difendiamo 
la causa maggiore della rivoluzione sventata da una autorità non 
eletta che è diventata per il popolo russo un peso da sostenere ed 
è mantenuta in vita solo dallo stato d’assedio”. 

Souvarine solleva un duplice problema a fronte dell’arresto di 
Ghezzi. In primo luogo quello della solidarietà del movimento ri-
voluzionario internazionale nelle sue varie componenti. “I gruppi 
che non reagiscono in favore di uno di essi mostrano il loro spiri-
to di consorteria e non hanno alcuna possibilità di essere ascolta-
ti” scrive sperando che a supporto di Ghezzi siano tutti unanimi 
nella mobilitazione. 

La seconda questione è quella degli intellettuali il cui talen-
to sarebbe stato usato per decenni per rendere presentabile uno 
stato totalitario e anti-operaio. Con loro nessun compromesso è 
possibile.

Cerca invece di fare pressione su questi zelanti servitori dello 
stalinismo per ripristinare il potere sovietico: “C’è, nei principali 
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paesi d’Europa, vicini di casa, funzionari, volontari o mercenari 
complici di carcerieri, (...) si tratta di pseudo-intellettuali che si 
prostituiscono al governo sovietico in tutti i tipi di comitati e di 
organizzazioni volti a sostenere tutte le azioni di Mosca”. 

Pochi mesi dopo, mentre gli amici francesi temono per la vita 
di Ghezzi a causa delle cattive condizioni di detenzione a Suzdal 
per un ammalato di tubercolosi, Boris Souvarine scrive di nuo-
vo assumendo una posizione ancor più radicale: «Limitiamoci a 

per salvare i lavoratori rivoluzionari? Perché non rivalersi su una 
persona spregevole come Cachin, o su un Barbusse (dirigenti del 

nostro compagno non è sicuro?” 
Il mensile di opposizione comunista chiede quindi per Ghezzi 

la possibilità di essere processato da un “tribunale proletario” per 
appurare se ha davvero fatto qualcosa di illegale. “Altrimenti” 
conclude “questa è una di quelle azioni arbitrarie e provocatorie 
di Stalin che colpisce il rivoluzionario italiano, dal momento che 
la Russia sovietica ora non sembra più il rifugio naturale di colo-
ro che lottano per il proletariato...”.

L’articolo più completo sulla vita di Ghezzi appare negli scrit-
ti di Jacques Mesnil sul periodico La revoluzione proletarienne.
Afferma: “La causa di Ghezzi è la causa del proletariato nel suo 
insieme, di chi e per i quali la rivoluzione è stata fatta e deve 
essere difesa non solo contro i suoi nemici esterni, ma anche in-
ternamente contro i suoi sfruttatori e gli usurpatori. Difendere 
Ghezzi non è difendere i diritti di alcun partito, di questa o quella 
fazione, è la causa del proletariato nel suo sforzo di emancipa-
zione, di auto-promozione per una nuova società, per il rafforza-
mento delle sue conquiste”. Jacques Mesnil conclude: “Niente 
simboleggia meglio l’opposizione alla nuova classe di oppressori 
che si è formata nel quadri del partito comunista per la completa 
emancipazione del proletariato. Dal fascismo alla burocrazia so-
vietica attraverso il patriottismo sociale Ghezzi è stato attaccato 
da tutte le forze della reazione per contrastare l’ascesa del pro-
letariato. Se i suoi fratelli da tutti i paesi non riescono a salvar-
lo dalla morte che lo minaccia dovremmo registrare una grave 
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Anche fra gli intellettuali solidali con la rivoluzione russa, al-
cuni amici di Ghezzi cominciano a consultarsi su cosa fare. Al 
loro impegno viene dato rilievo in una breve missiva giunta a 
Panait Istrati e a Marcel Martinet nel luglio 1929 per proporre 
di discuterne il caso: “Alle quattro e mezza ci sarà un raduno di 
amici, Naville, Souvarine, tu ed io. Mesnil”. 

Rolland suggerendogli di inviare un telegramma a Mikhail Ka-
linin, presidente del Presidium del Soviet Supremo dell’Unione 
Sovietica, sulle condizioni di Francesco Ghezzi e Victor Serge. 
Il telegramma dovrebbe essere inviato insieme ad un messaggio 
preparato con altri scrittori. 

Nonostante le grandi differenze politiche esistenti tra Istrati e 

per Francesco Ghezzi redatto con letterati, artisti e studiosi che 
avevano espresso pubblicamente e in più occasioni la loro sim-
patia per la rivoluzione russa. Il testo, scritto in tono moderato e 
rivolto alle autorità sovietiche, esprime “il grande stupore” dei 
sottoscrittori che hanno appreso dell’arresto di Ghezzi a Mosca.  

Francesco viene descritto come un attivista impegnato per la 
vita a favore della causa in cui crede e che ha dato molto all’In-
ternazionale Comunista mentre nel 1922 era recluso a Berlino 
nelle carceri tedesche. La nota si conclude chiedendone il rilascio 
immediato e la possibilità, se lo avesse voluto, di poter andare a 
vivere all’estero. 

“Senza dubbio ci resta quello che è sempre stato il compagno 
di tutti coloro che lottano per l’emancipazione della classe opera-

Romain Rolland, Edward Entrambi, Autant-Lara, Jean-Richard 
Bloch, Challaye Felicien, la signora Duchene, Georges Duhamel, 
Luc Durtain, Jules Grandjouan, Istrati Panait, Charles-André Ju-
lien, Paul Langevin, Marcel Martinet, Frans Masereel, Mathias 
Morhardt (ex segretario generale della Lega dei Diritti dell’Uo-
mo), Charles Vildrac, Andrée Viollis, Leon Werth. 

stato consegnato con due mesi di ritardo all’ambasciata dell’U-
nione Sovietica a Parigi senza ricevere risposta alcuna. Per con-
tro Mesnil sostiene che “i giornali comunisti italiani di picco-
le dimensioni che ricevono istruzioni da Mosca” scrivono che 
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Ghezzi è un agente dell’ambasciata fascista. Le stesse autorità 
sovietiche avrebbero lavorato per diffondere tale menzogna. Per 
Mesnil non ci potrebbe essere niente di più stupido di questa ca-
lunnia, che dimostra solo che Ghezzi è stato imprigionato esclu-
sivamente “a causa delle sue opinioni di sindacalista anarchico 
e in assenza di qualsiasi pretesto legale”. Concludendo le sue 
osservazioni sull’appello, Mesnil sottolinea la necessità “di pro-
testare pubblicamente, con forza e ripetutamente,” perché non si 

una probabile allusione alla riluttanza di Romain Rolland e di 
Jean-Richard Bloch a fare di più. 

La corrispondenza che verrà successivamente pubblicata tra 
Massimo Gorky, il futuro presidente dell’Unione degli Scrittori 
Sovietici, e Romain Rolland aggiorna in questo caso le motiva-
zioni addotte dall’autore del romanzo “Jean-Christophe”. 

In una lettera datata 26 gennaio 1930, dopo aver brevemente 
presentato a Gorky il caso Ghezzi, Romain Rolland gli scrive: 
“Niente fa più male al governo sovietico secondo il parere dei 
suoi amici sinceri a Parigi.” Infatti con Ghezzi morto in prigio-
ne “si sarebbe completamente distaccato dall’Urss il pugno di 
intellettuali rivoluzionari francesi che sono ancora a lei fedeli.” 
E ancora: “Ho smesso di difendere l’Urss in Francia” ripete Ro-
main Rolland a Gorky, e gli parla di “governanti dell’Urss con 
la disaffezione di coloro che ancora li difendono in Occidente!” 

A partire dall’ottobre1930 il periodico Il libertario pubblica 
notizie drammatiche sullo stato di salute di Ghezzi ricoverato 
nell’infermeria del carcere di Souzdal in condizioni molto gravi. 

redige un consultivo delle iniziative promosse a favore di Fran-
cesco Ghezzi organizzate a partire dal maggio 1929. L’Ait pro-
pone all’avvocato tedesco Tehodor Linknecht di recarsi in Urss 
per esaminare il dossier riferito al caso Ghezzi. Tale richiesta non 
ottiene alcuna risposta. 

Si costituisce per iniziativa di militanti belgi un partecipato Co-
mitato di difesa anarchica per la liberazione di Ghezzi. Ad esso 
prende parte anche il libertario italiano Mario Mantovani. Più di 
trenta riunioni sono indette nelle principali città tedesche su ini-
ziativa dell’Ait in favore di Ghezzi imprigionato in Urss. 
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In Francia l’impegno per lui diviene intenso. Il giornale dei 
comunisti italiani in Belgio Il Riscatto controreplica parlando di 
attentati che sarebbero stati organizzati contro il Comitato comu-
nista di Mosca da anarchici facenti parte del gruppo di Francesco 
Ghezzi, qualche tempo dopo scrive di lui che è stato uno spione 
dei fascisti. La campagna per la liberazione di Francesco conti-
nua a vedere impegnato senza tregua Ugo Fedeli. 

Diversi mesi dopo un nuovo appello per ottenere “giustizia per 
Ghezzi” è pubblicato da “attivisti del movimento del lavoro e 
da scrittori”. Sono Jacques Mesnil, Luigi Fabbri, Luigi Bertoni 
(Svizzera), Istrati Panait, Ugo Treni, Nicolas Lazarevitch, Mag-
deleine Paz, Faucier Nicolas, Pierre Monatte, Jean-Paul Finido-
ri, Ernestan, Giorno Hem (Belgio), Francois Bonnaud, Ida Mett, 
Brand (Usa). 

Vi è anche una presa di posizione da parte di noti intellettuali: 
il giornale letterario The Humble pubblica un editoriale scritto da 
Maurice Parijanine Wullens che scrive: “Ci troviamo, nonostante 
i molti ostacoli, con la maggior parte delle rivoluzioni proletarie. 
Ma noi non accettiamo che Dzugasvili, Stalin disonori la Rivo-
luzione d’Ottobre”. L’appello chiede inoltre al maestro Gustave 
Joly, del foro di Parigi, di intervenire sul signor Dovgalevsky, 
ambasciatore dell’Urss in Francia. Ma nemmeno Maksim Gorky, 
che dapprima esita e poi decide di intervenire su Stalin e sul capo 
della polizia segreta Genrich Jagoda, riesce ad ottenere dal go-
verno sovietico gli effetti sperati. Le risposte agli appelli che si 
moltiplicano restano evasive. 

Anche all’interno del Partito Comunista d’Italia la vicenda e le 
campagne per la liberazione di Ghezzi aprono un vivace dibattito 
attorno alle prove che sarebbe stato necessario esibire pubbli-
camente per confermare la colpevolezza e fronteggiare così la 
campagna promossa dagli anarchici in suo favore. Ma Palmiro 
Togliatti stronca la discussione con una circolare interna nella 
quale difende la questione nevralgica della dittatura del proleta-
riato, la sua necessità, la sua legittimità, i risultati che ha permes-
so di conseguire in dodici anni di esperienza sovietica. Ribadisce 
che ad essa va dato totale sostegno. 

La sua lettera recita: “Vi sono dei compagni, i quali si lasciano 
pigliare in trappola dicendo che le prove saranno date. Vi è sta-
to un compagno il quale ha mantenuto per dei mesi dei contatti 
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con un gruppo anarchico, in attesa che la segreteria del Pci gli 
fornisse le prove da passare a questo gruppo! Ora sappiamo che 
in una riunione di base è stata accolta la proposta dell’invio di 
una delegazione nell’Unione Sovietica per controllare se la con-
danna è stata giusta. È evidente che si tratta di gravi errori. Per 
noi comunisti la questione delle prove è una questione che non 
si pone, è anzi una questione sciocca..... chiedere le prove della 
condanna di Ghezzi vuol dire sostenere che ogni singolo atto del 
Governo dei Soviet deve essere sottoposto a un controllo pubbli-
co. È evidente che a una richiesta di questo genere non possono 
essere favorevoli altro che i nemici del regime dei Soviet e della 
dittatura proletaria”. 

Mentre Ghezzi, sostiene Togliatti, crede di poter attentare al 
potere sovietico. Quelli come lui devono essere colpiti e va im-
pedito loro con ogni mezzo che facciano o che si propongano di 
fare qualcosa di simile. Attorno a questo dibattito scriverà ampia-
mente lo storico comunista Ernesto Ragionieri nel 1973.

Anche il quotidiano dei comunisti francesi L’Humanitè pole-
mizza apertamente con le campagne in atto per ottenere la li-
berazione dell’anarchico italiano. Ma crescono diffusamente in 
diversi paesi, sostenuti dall’Ait come da altre organizzazioni 
anarchiche e libertarie, gli appelli, i telegrammi, le iniziative per 
la liberazione di Francesco Ghezzi. A suo favore si pronunciano 
anche George Duhamel, Henri Barbusse, Leon Werth e Henry 
Mann.

Finalmente, a seguito della campagna di solidarietà interna-
zionale, Francesco viene rilasciato nel gennaio 1931. Ma non è 
autorizzato a lasciare l’Urss. 

Il 6 novembre trova nuovamente lavoro come operaio nella 
A.M.O., una fabbrica di automobili di Mosca e riesce a diplo-
marsi presso l’Istituto Tecnico. Anche la sua vita cambia: si spo-
sa con Olga Gaake, anch’essa di idee anarchiche, che gli darà 

Tatjana. 
Di tanto in tanto Francesco scrive alla famiglia a Milano e non 

manca mai di accompagnare alla lettera un po’ di i rubli che rie-
sce a risparmiare. Le sue lettere vengono recapitate ai famigliari 
direttamente dai carabinieri che pur tuttavia provvedono, prima 
di consegnarle ai suoi cari palesemente aperte, ad intercettarle e 
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ovviamente a leggerle con la massima attenzione. 
Nel luogo di lavoro la sua indole lo spinge a comportarsi da 

sindacalista anche se le condizioni per poter svolgere concreta-
-

ge: “Il nostro delitto di oppositori era semplicemente di esistere, 
di non rinunciare a noi stessi, di conservare le nostre amicizie, 
di parlare liberamente tra noi … la cerchia delle mie relazioni 
fondata sulla libertà di pensare non oltrepassava una ventina di 
persone, differentissime di idee e di carattere. Magro, duro, vesti-
to da vero proletario, come era, il sindacalista italiano Francesco 
Ghezzi, dell’Unione Sindacale, usciva dalla prigione di Suzdal 
per parlarci con foga dell’industrializzazione vittoriosa. Occhi 
febbrili illuminavano il suo volto solcato di rughe. E ritornava 

-
letari dormire sotto le macchine. Sapete che i salari reali si sono 

Tante testimonianze raccolte dicono che Ghezzi rimane ancora 
aggrappato al suo gruppo anarchico e mantiene collegamenti con 
i trotzkisti. 

Nel 1933, tramite la Croce Rossa, fa pressione sulle autorità 
per il rilascio del trotzkista Gurevitch e fornisce aiuti a Lyubov 
Rusakova, la moglie esiliata di Victor Kibalchich, un esponente 
anarchico schieratosi con i bolscevichi nel 1919 e poi, disilluso 
dalla presa del potere di Stalin, tornato alle convinzioni giovanili; 
un militante molto noto in Europa e comunemente conosciuto 
come Victor Serge. 
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Le grandi purghe 

Partito Comunista di Leningrado, viene assassinato in circostan-
ze oscure nella sua città il 1°dicembre 1934. Kirov aveva so-
stenuto Stalin sin dalla morte di Lenin e gli aveva offerto il suo 
supporto nel 1927 quando, al XV Congresso del partito, aveva 
condiviso con lui la scelta di espellere i sostenitori di Trotsky, 
Kamenev e Zinoviev. 

Al XVII Congresso del Pcus, nel 1934, i delegati avevano vota-
to un listone di candidati con la facoltà di cancellare i nominativi 
non graditi. Kirov era stato eletto con voto segreto nel Comitato 

a Stalin. Divenne il dirigente del Pcus che raccolse in quella so-
lenne assise il maggior consenso. Da molti delegati fu considera-
to come una possibile alternativa allo stesso Stalin alla guida del 
Pcus. Indubbiamente molti tra gli oppositori del leader georgia-
no vedevano in Kirov, e nei suoi atteggiamenti più tolleranti nei 
confronti del dissenso interno al partito, un possibile contrappeso 
alle tendenze più autoritarie e più repressive portate avanti dallo 
stesso Stalin.

Secondo le indagini, condotte piuttosto discutibilmente e quan-
to mai frettolosamente dopo la sua morte, Kirov sarebbe stato 
assassinato da un presunto seguace di Zinoviev. La sua uccisio-
ne segna l’avvio alle grandi purghe staliniane che si propongo-
no di colpire presunti sabotatori, cospiratori o terroristi ma che 
coinvolgono soprattutto dirigenti di partito, comandanti militari, 
scienziati, tecnici, artisti e intellettuali. 

Tra questi molti fuoriusciti che avevano cercato scampo in 
Urss alle persecuzioni di cui sarebbero stati vittime nei paesi d’o-
rigine. Molti osservatori sosterranno che Kirov fu fatto uccidere 
dallo stesso Stalin. Sta di fatto che su 139 membri e supplenti del 
Comitato Centrale del partito eletti al XVII Congresso tenutosi 
nel 1934, ben 88, il 70% dei componenti il massimo organismo 
dirigente del Pcus, verranno eliminati nel corso delle “purghe” 
passando quasi sempre per processi prefabbricati e confessioni 
estorte.
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Anche Francesco Ghezzi è arrestato nel corso delle massicce 
retate che fanno seguito a quella clamorosa uccisione; con lui 
sono imprigionati altri otto esuli italiani. Uno di loro è l’anarchico 
toscano Otello Gaggi, fuggito dall’Italia nel 1921 perché sogget-
to a mandato di cattura per correità in omicidio, danneggiamenti, 
minacce e incendio doloso a seguito della sua partecipazione al 
moto insurrezionale antifascista dei minatori del Valdarno. Con-
dannato in contumacia a trent’anni vive a Mosca facendo il por-
tinaio in uno stabile. Qui viene sottoposto a stretta sorveglianza 
dopo che nel 1929 ha commesso una grave imprudenza: quella 
di tentare un contatto con l’Ambasciata italiana allo scopo di va-
lutare le possibilità di un suo ritorno. Un altro italiano arrestato è 
l’operaio torinese Emilio Guarnaschelli che si era recato in Urss 
nel 1933 per contribuire alla costruzione del socialismo e ne era 
rimasto successivamente molto deluso. Anche lui si era messo 
in cattiva luce presso le autorità comuniste per aver contattato i 
diplomatici italiani per ottenere il rilascio del passaporto. 

Della loro detenzione parlano ampiamente molti organi di 
stampa, anche Il Popolo d’Italia ne da la notizia facendola ovvia-
mente divenire oggetto di propaganda antisovietica. Ghezzi, pur 
rimanendo costantemente soggetto a severi controlli di polizia, 

-
ta materialmente la compagna Lachtina, la moglie russa di Gag-
gi. Consapevolmente, corre in tal modo gravi rischi anche perché 
appare sempre più evidente come ormai da tempo gli anarchici 
in Unione Sovietica siano costretti a muoversi in condizioni di 
semi-clandestinità.

Ghezzi, percorrendo oltre 2000 kilometri, va a fargli visita per 
dargli notizie sulle mobilitazioni che sono in corso in Europa e in 
particolare in Francia per la sua liberazione. In questo paese, al 
Congresso per la difesa della cultura, il suo caso viene sollevato 
da molti intellettuali tra cui Gaetano Salvemini. 

Sono moltissime le vittime illustri di queste pesanti epurazioni 
sorrette da processi farsa nei quali gli accusati confessano gra-
vissime e inverosimili colpe di cui si sarebbero macchiati prima, 
durante e dopo la rivoluzione d’Ottobre. Tra i tanti vengono col-
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piti dalla repressione Nikolaj Bucharin, l’ex capo della polizia 
segreta Genrich Jagoda, Lev Kamenev, Grigorij Zinoviev, il capo 
dei sindacati sovietici Michail Tomskij, il rivoluzionario comu-
nista ungherese Béla Kun, il capo dell’Armata Rossa maresciallo 

con Stalin sin dagli anni venti, Alekey Rykov, già presidente del 
Soviet Supremo e presidente del Consiglio dei Ministri, l’intero 
gruppo dirigente del partito comunista polacco e di quello corea-
no. Bucharin prima di morire scrive una lettera alla moglie nella 
quale dichiara: “Sappiate, compagni, che sulla bandiera che voi 
sorreggete in marcia trionfale verso il comunismo c´è anche una 
goccia del mio sangue!” Leon Trotzky, espulso dal partito nel 
1927 e cacciato dall’Urss nel 1929, dopo aver vagato in Turchia, 
in Francia e in Norvegia e dopo aver fondata la Quarta Inter-
nazionale, una organizzazione che vuole essere alternativa alla 
Terza controllata da Stalin, sarà ucciso a colpi di piccozza nel 
1940 a Città del Messico dove si era stabilito. L’assassino sarà lo 
spagnolo Ramón Mercader, un falso trotzkista rivelatosi invece 
un agente stalinista.

-
merosi alti gradi dell’esercito sui quali, oltre alla solidarietà e 
agli stretti legami politico-militari con il loro comandante caduto 
in disgrazia, pesa la lunga ombra di Leon Trotzky, il fondatore 
e costruttore dell’Armata Rossa nel 1918. Un’ombra che ha da 
sempre gravato su questa fondamentale struttura dell’Unione So-
vietica.

l’Urss per unirsi alla difesa della Spagna repubblicana. In quel 
paese il Generalissimo Francisco Franco con un pronunciamento 

lunga e personale dittatura reazionaria. Ghezzi, che si è tenuto il 
più possibile informato sui fatti di Spagna, sottopone inutilmente 
la sua pressante richiesta che reitera più volte. Quando sarà nuo-
vamente arrestato la Gpu troverà le copie di due lettere inviate ai 
funzionari del partito dove si offre volontario per combattere in 
Spagna. “Mi sento offeso dalle autorità sovietiche che mi hanno 
negato la possibilità di andare in Spagna per partecipare al mo-
vimento rivoluzionario”. Nel corso del 1936 prende corpo una 
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e l’anarchico russo Herman Sandormirski siano lasciati liberi di 
arruolarsi nelle milizie della Cnt per poter combattere nella guer-
ra di Spagna. Le autorità sovietiche non demordono dalla loro 
presa di posizione.

Sempre nel 1936 quando Victor Serge, strappato dai campi di 
concentramento siberiani dalla campagna internazionale orga-

dall’Unione Sovietica con la sua famiglia per recarsi in esilio 
in Francia e successivamente in Messico, Ghezzi ha il coraggio 
di accompagnarlo alla stazione ferroviaria di Mosca per un ul-
timo saluto. Sarà il solo a farlo. Serge lo ricorderà nel suo libro 
“Memorie di un rivoluzionario” nel quale, manifestando la pro-
fonda stima e il grande affetto per l’amico Francesco, scriverà 

solo sindacalista che fosse ancora libero in Russia, Ghezzi ci ac-

Ma tale libertà, pur contrassegnata da una vita grama e da ri-
petuti arresti e fermi di polizia, è destinata a durare poco. Il 15 
novembre 1937 Francesco Ghezzi è di nuovo arrestato e incarce-
rato a Mosca nella prigione della Lubjanka, il penitenziario tri-
stemente famosa del Nkvd (il Commissariato del Popolo per gli 
Affari Interni) diretto da Nikolaj Ezov che ha sostituito da poco 
Genrich Jagoda caduto in disgrazia insieme a Nikolaj Bucharin. 
Anche i suoi libri vengono sequestrati. 

Da quel momento né i famigliari, né i compagni, né la stessa 
polizia italiana che negli anni trascorsi a Mosca ha continuato a 
tenerlo d’occhio e ad inviare periodiche informative alle autorità 
fasciste hanno più notizie dirette su di lui. Restano solo le testi-
monianze postume e i documenti ritrovati negli archivi sovietici 
che permetteranno di ricostruire gli ultimi sofferti anni della sua 
vita.

L’atto di accusa mossogli dalle autorità sovietiche afferma che 
Ghezzi ha sviluppato attività rivoluzionaria nel suo luogo di la-
voro e basandosi su otto testimonianze raccolte da alcuni suoi 
colleghi di lavoro insinua che “sostiene il nazismo tedesco”. Con 
ogni probabilità gli viene rimproverato di svolgere tenacemente 
e senza reticenze una funzione sindacale concreta oltre che di 
esprimere critiche all’azione del Pcus e alle scelte dei suoi mas-
simi dirigenti. 
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Uno dei colleghi riporta una conversazione con il lavoratore 
italiano al cancello dello stabilimento. Dice: “Ghezzi ha accu-
mulato dichiarazioni diffamatorie nei confronti del compagno 
Stalin. Mi ha parlato di un libro pubblicato in Francia che ha reso 

verità imbarazzante su Stalin, che la rivoluzione non è stata fatta 
da lui ma da quelli che lui reprime. In questo libro si dice che in 
punto di morte Lenin aveva chiesto di non permettere a Stalin 

-
zioni contro-rivoluzionarie ai leader sindacali che a loro volta le 
hanno segnalate al leader del partito”. Il verbale recita ancora: 
”Testimoni intervistati (otto) hanno detto di Ghezzi (...) che si è 
sviluppata all’interno dell’azienda una agitazione attiva contro-
rivoluzionaria, che è stata la propaganda anarchica a diffondere 
informazioni false sulla situazione dei lavoratori dell’Urss, men-
tre lui ha diffamato il leader del partito e del potere sovietico. 
Durante il processo contro i trotzkisti ha fatto propaganda per i 
nemici del popolo”. 

la polizia descrive Ghezzi alla Gpu competente per l’esame del 
suo fascicolo nel 1937. Alle loro domande sulla sua attività po-
litica prima dell’arrivo in Urss, Francesco risponde: “Abbiamo 
organizzato molti scioperi dei lavoratori a Milano per motivi 
economici, ma quando la polizia ha iniziato a sparare contro i 
manifestanti questi scioperi sono stati ancor più politicamente 
motivati. Questi movimenti non sempre hanno avuto successo. 

pena mi sono rifugiato a Parigi nel 1914 prima di rientrare a Mi-
lano nel 1915 durante un ritorno in massa di rifugiati politici. A 
quel tempo l’organizzazione anarchica aveva adottato una piatta-
forma anti-militare; con gli anarchici di Milano ho lottato per un 
impegno di massa contro la guerra imperialista. Per sfuggire alla 
persecuzione della polizia sono di nuovo emigrato, questa volta 
in Svizzera, dove ho contribuito a organizzare una insurrezione a 
Zurigo. Nel 1918 sono stato arrestato dalla polizia svizzera e, in 
seguito ad un’indagine di otto mesi, sono stato accusato di aver 
partecipato ai preparativi per l’insurrezione di Zurigo in colla-
borazione con la frazione comunista del Partito Socialdemocra-
tico. A seguito di una campagna pubblica sono stato rilasciato e 
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il giorno successivo espulso per aver protestato contro una ma-
nifestazione di carattere patriottico. Nel 1919 ho quindi lasciato 
la Svizzera per Parigi che ho poi lasciato nel 1920 quando è stata 
promulgata una amnistia generale e sono tornato a Milano”. 

Il soggiorno di Ghezzi presso la comunità libertaria agricola 

gli investigatori della Gpu che lo accusano anche di essere stato 

invece per presentare tale fatto come “una visita di carattere pri-
vato, del tutto estranea al trotskismo”. “Dichiaro di essere stato 

scritto numerose lettere ai miei amici all’estero per condannare 
le posizioni del Partito Comunista sulla Nep. Ho scritto ai miei 
compagni anarchici all’estero che in Russia sono state ammesse 
le operazioni per affari privati ma ho scritto anche che le attività 
degli anarchici sono state perseguitate. In una di queste lettere 
ho scritto che i bolscevichi avevano imprigionato un anarchico, 
Nicolaj Lazarevitch, che aveva presentato una protesta alla Gpu. 
Ho partecipato al dibattito attorno alla piattaforma presentata da 
Petr Arshinov che si opponeva all’esperienza sovietica”. Anche 
in questo caso, dimostrando un indomito coraggio Ghezzi aveva 
effettivamente scritto una lettera in difesa di Lazarevitch, uno dei 

uno dei dirigenti più terribili della polizia segreta. 
In una nota del 1937, sulla base delle informazioni raccolte dai 

leader politici e sindacali della fabbrica dove lavorava Ghezzi, è 
scritto: “Durante il periodo in cui ha lavorato con noi ha parte-
cipato alle assemblee dei lavoratori senza mai prendere le parti 

come espressione di insoddisfazione per il lavoro del partito e del 
Governo sovietico”. In risposta alle accuse Ghezzi replica: “Ero 
e sono ancora un anarchico. Nel 1929 ho detto che il lavoro in 
Urss è sottopagato, che le prime posizioni sono occupate da bu-
rocrati che contribuiscono a far sì che la situazione dei lavoratori 
si stia deteriorando. A quel tempo ho manifestato un mio scontro 
aperto con il partito troppo lento per ricostruire l’economia e in 
tal modo responsabile dell’esistenza di un esercito di disoccupa-
ti. Confermo di aver fatto numerose dichiarazioni anti-sovietiche 
e, allo stesso modo, di aver detto delle cose in opposizione alla 



110

politica sindacale del partito. Nel 1937 ho detto che nel sindacato 
sovietico non c’è democrazia come non c’è vera democrazia in 
Unione Sovietica perché tutte le correnti politiche sono state re-
presse”. Ghezzi nega di aver provato simpatia per la “Opposizio-
ne di sinistra” di ispirazione trotzkista, tuttavia sostiene di aver 
duramente criticato i processi staliniani indetti contro i “nemici 
del popolo”. 

Il 27 marzo 1939 il procuratore Kokorev rinvia il caso all’esa-
me della Consulta Speciale. Qualche giorno dopo, il 3 aprile, il 
rappresentante plenipotenziario della Commissione Speciale del 
Nkvd, diretto in quella fase da Laurentij Beria che da qualche 
mese ha preso il posto del “nano feroce”, l’efferato Ezov, e che 

anni di lavoro forzato in base all’articolo 58-10.
Il condannato lascia la Lubjanka e la città di Mosca per essere 

deportato in un campo di lavoro per prigionieri politici nel circo-
lo polare artico. Una quindicina di giorni dopo essere transitato a 
Kotlas, luogo di passaggio che smistava i detenuti verso i diversi 
campi di lavoro, anche se i medici del carcere gli hanno nuova-
mente diagnosticato la tubercolosi, giunge a Vorkutlag al campo 
di Vorkuta. 



111

La morte in Siberia

Vorkuta è una cittadina a poca distanza dai contrafforti setten-
trionali dei monti Urali in una ricca zona mineraria. È collocata 

successivamente nel Pecora, si riversano nel Mar Glaciale Arti-
co. Nel bacino formato dal Vorkuta si trovano estesi giacimenti di 
carbone, petrolio, gas naturale, asfalto e scisti bituminosi. 

La cittadina sorge poco a nord del Circolo Polare Artico, in una 
zona caratterizzata da una temperatura media annua terribilmen-
te bassa. Il territorio, nel quale la foresta si alterna alla tundra e la 
città di Syktyvkar è quella di maggior rilevanza, è detto anche la 
regione dei Komi o Seriani, una popolazione autoctona nota per 
l’allevamento delle renne. 

A partire dal 1932 nei dintorni di Vorkuta erano cominciati a 
sorgere numerosi campi di lavoro forzato in cui i reclusi veniva-
no destinati allo sfruttamento minerario di quei suoli. Nel 1941 i 
prigionieri dei campi costruiscono una linea ferroviaria per met-
terla in comunicazione con il resto della Russia.

Il 22 giugno di quell’anno, nonostante fosse stato sottoscritto 
un patto di non aggressione tra il governo della Germania e quel-

Von Ribbentrop e da quello sovietico Vijaceslav Molotov, Hitler 
invade l’Unione Sovietica con l’Operazione Barbarossa, la più 
vasta impresa militare terrestre di tutti i tempi che coglie Stalin 
e l’Armata Rossa sostanzialmente impreparati. L’incendio del-
la terribile seconda guerra mondiale, cominciata il 1° settembre 
1939 con l’invasione della Polonia da parte delle armate naziste, 
si estende sempre più. 

-
ropa l’8 maggio del 1945 quando le truppe sovietiche issano la 

-

oltre 55 milioni di morti, dei quali quaranta milioni nella sola 
Europa, causerà numerosissimi feriti e invalidi permanenti, de-
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portazioni, violenze. Nell’estate del 1945 il mondo assisterà agli 
orrori delle prime due esplosioni nucleari provocate dalle bombe 
atomiche sganciate dai bombardieri americani sulle città di Hiro-
shima e di Nagasaki.

Durante il periodo bellico Francesco Ghezzi continua a la-
vorare nel gulag nel quale è stato recluso. Nel 1940 la giornata 
lavorativa dei prigionieri era stata portata a 11 ore ed era stato 
deciso di conceder loro un giorno di riposo ogni 10 di lavoro. 
Nel complesso di Vorkuta Francesco incontra una persona con la 
quale tesserà rapporti personali intensi: è Dante Corneli, uno dei 
numerosi esuli italiani rifugiatisi in Unione Sovietica. 

Corneli vi era emigrato poiché, giovane segretario della Ca-
mera del Lavoro di Tivoli, nel 1922 durante uno scontro con le 
squadracce di Mussolini aveva ferito a morte Umberto Veroli, il 
segretario del fascio della sua città. Era dovuto fuggire per non 
scontare i 24 anni di carcere ai quali era stato condannato. 

Perseguitato dal Gpu perché schieratosi con Trotzky, Zinoviev 
e Kamenev nella loro battaglie politiche contro Stalin, era stato 

stato condannato a cinque anni di detenzione e anche lui era stato 
internato nel campo di Vorkuta. Riesce a sopravvivere e nel 1946 

domicilio coatto con la famiglia a Igarka nel Nord della Siberia. 
-

a sviluppare con Umberto Terracini, uno dei fondatori del Pci, 
deputato al Parlamento italiano e presidente nel 1947 dell’As-
semblea Costituente, Corneli potrà lasciare la terra nella quale si 
era stabilito con i suoi cari dopo la prigionia. 

-
pria famiglia; pubblicherà le sue memorie e le sue denunce con-
tro lo stalinismo raccogliendole nel 1977 in un libro intitolato 
“Il redivivo tiburtino” al quale faranno seguito un secondo testo 
intitolato “Il dramma dell’emigrazione italiana in Unione Sovie-
tica” e altre opere minori. 

Corneli racconterà nei suoi libri di aver conosciuto Francesco 
Ghezzi, uno dei tantissimi prigionieri politici che giungono nei 
lager di Vorkuta a partire dal 1937 e che ha occasione di frequen-
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tare. Di lui scriverà: “Era un uomo alto, curvo e abbastanza duro. 
Dimostrava molti più anni di quanti ne avesse. Ci conoscemmo 

problemi internazionali e soprattutto della rivoluzione spagnola. 
Amava molto parlare di politica ma dei suoi anni trascorsi in 
Italia non faceva mai cenno né io lo sollecitai sull’argomento. 

-
tismo”.

Corneli afferma di aver saputo nel 1939 da un amico comune, 
Bykowskij, che l’anarchico milanese era stato accusato di aver 
commesso un grave reato e che era stato inviato sotto scorta a 
Syktyvkar, la fredda capitale della Repubblica dei Komi. Pensa 
che per il vecchio amico sia arrivata l’ultima ora. Invece non è 
così, a Francesco resta ancora qualche anno di vita e si sarebbero 
incontrati nuovamente a Vorkuta.

Ghezzi, attraverso l’amico Bykowskij, gli chiede esplicitamen-
te di incontrarlo; è ricoverato in un ospedale della città in gra-
vissime condizioni. Quell’inverno è il più rigido del ventesimo 
secolo, stringe l’Europa in una morsa di ghiaccio e in Siberia le 
temperature minime scendono a 56°gradi sotto lo zero. 

Francesco è irriconoscibile, ridotto quasi ad uno scheletro. Era 

che lo hanno ridotto in quello stato. Dice di non provare più alcun 
dolore e di avere solo una gran voglia di dormire, è debolissimo 

per suo tramite vuole mandare un ultimo messaggio di fede ai 

Corneli di riferire agli anarchici italiani e agli operai milanesi che 
l’anarchico Francesco Ghezzi non ha mai abbandonato l’anar-
chia. Non ha nulla altro da chiedergli se non un pezzo di sapone.

Non è dato sapere di cosa fosse stato nuovamente accusato dal-
le autorità sovietiche. Corneli trova il modo, il giorno seguente, 
di fargli pervenire il sapone e quando, qualche tempo dopo, riesce 
a tornare all’ospedale per rivederlo viene a sapere da Bykowskij 
che Francesco è morto. Non gli resta altro da fare che ricopiare 
dal registro del nosocomio la data della sua scomparsa. La scrive 
su un pezzo di carta che conserverà gelosamente per numerosi 
anni.
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Le tracce di Francesco Ghezzi, per chi si preoccupava per lui sia 
in Unione Sovietica che in Italia, fossero questi compagni o fami-

-
matori della polizia fascista non avevano da parecchio alcunché da 
segnalare su di lui nei loro rapporti alle autorità italiane. 
Il 13 gennaio del 1943, su ordine speciale del Nkvd, dopo che 
lo sfortunato l’anarchico milanese è venuto a mancare, viene 
emessa contro di lui una condanna alla pena capitale da eseguirsi 
per fucilazione “per la sua partecipazione ad una organizzazione 
anti-sovietica” e per il suo ulteriore coinvolgimento in altri fatti 

che Francesco Ghezzi è morto di stenti nel gulag di Vorkuta il 3 
agosto 1942. 

Nel lavoro di ricerca intitolato “Italiani nei lager di Stalin”, Ele-
na Dundovich e Francesca Gori ricordano di Francesco: “Quan-
do ormai era già sepolto venne condannato alla pena capitale dal 
tribunale di Mosca per la sua partecipazione a un’organizzazione 
antisovietica”. Scriverà di lui Dante Corneli nel suo primo libro 
di memorie: “Le spoglie del povero Ghezzi riposano ora sotto la 
tundra gelata di Vorkuta”. 

Quando Rosetta, la sorella minore di Francesco, leggerà negli 
anni settanta il libro di Corneli si metterà immediatamente alla 
ricerca di quest’ultimo, gli scriverà una lettera e riuscirà succes-
sivamente ad incontrarlo. Vorrà ascoltare dalla sua viva voce le 
ultime parole che aveva raccolto dal fratello, sapere delle ultime 
sofferenze che lo avevano accompagnato alla tomba, farsi tra-
smettere tutti i ricordi e le sensazioni custodite dall’ultima perso-
na che era riuscita ad incontrarlo. 
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La riabilitazione 

Stalin muore il 5 marzo del 1953 e all’interno del Pcus, la cui 
-

tamente una feroce lotta per il potere che vede l’ucraino Nikita 
Krushev, eletto segretario del partito nel settembre del 1953, im-
porsi progressivamente sulla vecchia guardia stalinista. 

Laurentij Beria, tornato a capo della polizia segreta e divenuto 
vice Primo Ministro, era stato arrestato coi suoi collaboratori sin 
dal giugno del 1953 e fucilato come traditore dello Stato sovieti-
co nel dicembre dello stesso anno. 

Dal 1954 i lager staliniani cominciano a svuotarsi. Si hanno le 
prime riabilitazioni sancite da un decreto della commissione ese-
cutiva del Comitato Centrale del Pcus mentre la polizia politica 
è riportata sotto il controllo del governo e trasformata nel Kgb 
poco dopo l’estromissione di Beria.

Nel luglio 1955 Olga Gaake, la moglie di Francesco Ghezzi, 
scrive al primo segretario del Comitato Centrale del Pcus, Nikita 
Krushev, chiedendogli di riaprire il caso riguardante il marito e di 
iniziare un processo di riabilitazione. L’inchiesta viene avviata. 
Interrogato dai giudici, uno dei testimoni del 1937 riconosce di 
aver ceduto alle pressioni insistenti degli investigatori e ritratta 
le sue dichiarazioni insistendo sul fatto che le precedenti accuse 
gli erano state estorte con la violenza. 

Dal 14 al 29 febbraio 1956 si celebra a Mosca il ventesimo 
congresso del Pcus. Nikita Krushev legge in seduta riservata ai 
delegati il suo scioccante rapporto segreto. Si scaglia contro il 
culto della personalità di Stalin imposto al partito e al paese, sot-
tolinea le terribili sofferenze sopportate da tanti militanti comu-
nisti, come da altrettanti semplici cittadini sovietici, e denuncia 
le limitazioni alla libertà imposte da Stalin e soprattutto i gravis-
simi crimini da lui commessi durante la permanenza al potere. 
Sottolinea la sua impreparazione nel fronteggiare l’invasione na-
zista del 1941 e le responsabilità nei soprusi commessi durante 
le grandi purghe. Krushev sottolinea che le degenerazioni del 
sistema si sono accentuate nel corso del 1934, l’anno del XVII 
congresso e dell’assassinio di Kirov. Dopo le conclusioni del XX 
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indiscrezioni su quanto clamorosamente sostenuto da Krushev. 
Queste notizie precedono la pubblicazione integrale del rapporto 
segreto che appare sul New York Times del 4 luglio 1956.

Pur tra contraddizioni, incertezze e lotte politiche feroci all’in-
terno del Pcus, in Unione Sovietica si apre una stagione nuova. 
Il tribunale di Mosca riesamina l’inchiesta e il processo subito da 
Francesco Ghezzi e ritiene che “le prove contro di lui erano in-

Ghezzi” ma si dichiara incompetente a procedere alla sua riabili-
tazione. Il 21 maggio 1956 viene presa la decisione di archiviare 
la pratica. Di tale conclusione, che tendenzialmente tende a sca-
gionare Francesco Ghezzi dalle pesanti accuse, viene consegnato 
un attestato alla sua famiglia che potrà negli anni settanta ottene-
re i visti per recarsi in Italia.

La leadership di Nikita Krushev, assurto ormai saldamente al 
vertice del Pcus supportato da Anastas Mikojan, dal marescial-
lo dell’Armata Rossa Georgij Zukov, da Alexandr Selepin, da 
Andrej Gromyko e dal giovane Leonid Breznev, appare caratte-
rizzata da alcune importanti aperture. Tuttavia la sua direzione 
evidenzia indubitabilmente una forte continuità nella gestione 
della realtà sovietica rispetto alle esperienze che l’hanno prece-
duta così come risulta contrassegnata da scelte contradditorie e 
da passaggi politici incerti. Sotto la sua direzione ha indubbia-
mente termine la politica del terrore ed è messo in campo un se-
rio tentativo di migliorare le condizioni di vita delle grandi masse 
popolari. Un tentativo di deporre Krushev, guidato nel 1957 da 
alcuni stretti collaboratori di Stalin, Vjaceslav Molotov, Georgij 
Malenkov, Lazar Kaganovic e Nikolaj Bulganin, fallisce clamo-
rosamente. I cospiratori vengono estromessi dalle più alte cariche 

Sono stati effettivamente aboliti i sistemi più odiosi di repres-
sione poliziesca che avevano contraddistinto la stagione politica 

gli Stati Uniti e avviata la corsa allo spazio con lo Sputnik. Il 

seguito qualche anno dopo dal lancio del missile che porta nello 
spazio il colonnello e cosmonauta russo Jurij Gagarin, il primo 
uomo che ruota attorno alla terra a bordo di una navicella spazia-
le. È il 12 aprile 1961. 
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Nel 1962 scoppia la drammatica crisi dei missili sovietici a 
Cuba. Il mondo, allibito, assiste al braccio di ferro fra l’Urss e 
gli Stati Uniti guidati dal suo giovane presidente John Fitzgerald 
Kennedy. Il pianeta sembra essere vicino al baratro di una nuova 
guerra mondiale, per di più condotta in presenza di spaventosi ar-
senali nucleari a disposizione delle maggiori superpotenze. Dopo 
la crisi di Cuba si manifestano le prime gravi rotture politico-
istituzionali tra l’Urss e la Repubblica Popolare Cinese. 

L’esperienza krusheviana si conclude nell’ottobre del 1964. Il 
segretario del Pcus viene estromesso dai suoi incarichi politici 
e istituzionali da un complotto organizzato dai suoi più stret-
ti collaboratori. Il suo posto è preso dal vice, Leonid Breznev, 
un burocrate che esprimerà negli anni a venire e in ogni campo 

Scelte che condurranno quel paese e la sua economia verso un 
progressivo e inarrestabile declino. 

L’emarginato Krushev non viene processato né tantomeno in-
carcerato o soppresso come d’uso in epoca staliniana; morirà di 
vecchiaia nella sua dacia nel 1971. Anche il più autorevole dei 

Breznev muore nel 1982, gli succedono per brevi periodi due 
dirigenti anziani e malati: Jurij Andropov, già capo del Kgb dal 
1967 al 1982, che gode di qualche fama di essere un dirigen-
te illuminato, e dopo di lui l’ancor più anziano Kostantin Cer-
nenko. Dopo la morte di quest’ultimo, su proposta dell’eterno 
Ministro degli Esteri e futuro Presidente della Repubblica Andrej 
Gromyko, l’undici marzo 1985 il Comitato Centrale del Pcus 
elegge il nuovo segretario generale del partito: il cinquantaquat-
trenne Michail Gorbaciov.

Gorbaciov si presenta come grande innovatore e attua una po-
litica estera molto dinamica, improntata alla distensione e alla ri-
duzione bilaterale degli arsenali nucleari. In politica interna tenta 
di avviare un coraggioso e al tempo stesso disperato processo 
riformatore di un sistema economico ormai stremato. Introdu-
ce regole meno rigide per la libertà di stampa e avvia processi 
democratici e partecipativi in una società regolata da sempre da 
norme illiberali. Lancia due grandi campagne incentrate sulla 
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Glasnost, la trasparenza, e sulla Perestroika, la ristrutturazione 
dell’economia. Sono parole d’ordine ambiziose ma la loro attua-
zione appare incerta e contradditoria; l’orizzonte nel quale ven-
gono collocate le sue idee appare quanto mai confuso anche se fa 
crescere molte speranze in diversi ambienti. 

Negli anni della sua direzione politica vengono riaperti mol-
tissimi fascicoli riguardanti i processi celebrati durante lo stali-
nismo e tanti dirigenti comunisti e numerosi cittadini che erano 
stati perseguitati vengono riabilitati. 

Gorbaciov, costantemente accompagnato dalla moglie Rajssa, 
incontra molti capi di stato occidentali ed è ricevuto solennemen-
te anche dal Papa. Diviene popolarissimo in Occidente mentre lo 
è assai meno nel suo paese attraversato da una fase economica di 

Eduard Ševardnadze, Gorbaciov avvia il ritiro delle truppe so-
vietiche che nel 1979 avevano invaso l’Afghanistan e impedisce 
di reprimere con la forza i sommovimenti democratici che si ma-
nifestano nei paesi satelliti dell’Unione Sovietica. È in tal modo 
il protagonista principale di una catena di eventi che portano il 

-
la guerra fredda. Divenuto Presidente della Repubblica dei So-
viet dopo la scomparsa di Gromiko, Gorbaciov appare dotato di 
una straordinaria capacità comunicativa che contagia le opinioni 
pubbliche di tanti paesi mentre continua a scontare notevoli dif-

su due opposti fronti. 
È contrastata dai nostalgici del breznevismo, guidati dall’an-

ziano Egor Ligaciov, così come è dichiaratamente combattuta da 
tutti coloro che ritengono il sistema comunista ormai totalmente 

già segretario del partito a Mosca che nel giugno del 1991, dopo 
aver abbandonato il Pcus, viene eletto quasi plebiscitariamente, 
attraverso libere elezioni, Presidente della Repubblica di Russia. 
Nel frattempo, tra le diciassette Repubbliche che compongono 
l’Unione Sovietica, continuano a crescere le spinte centrifughe. 

Il Kgb è diretto da Vladimir Kryuchkov. È uno degli uomini 
che capeggiano il tentato golpe dell’agosto del 1991 quando, la-

tentativo di colpo di stato viene ordito da alcuni tra i dirigenti più 
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conservatori del Pcus. Ma fallisce in poco tempo. Tali avveni-
menti travolgono lo stesso Gorbaciov che viene fatto prigioniero 

-
ale e della stessa Unione Sovietica che si dissolve in pochissimi 
giorni.

L’Urss si smembra rapidamente in più Stati. Il Pcus è dichiarato 
-

ciov, seppur aspramente contestato da Boris Elstin che ha guidato 
la resistenza al golpe e che diventa progressivamente l’uomo for-
te del nuovo quadro politico, mantiene la funzione di Presidente 

aveva già ricoperto l’incarico di Ministro degli Interni, di avviare 
lo smantellamento del tristemente famoso Kgb. Bakatim incontra 

-
to nel dicembre dello stesso anno. Pochi giorni dopo Gorbaciov, 

dimettersi da ogni incarico. 
È il 25 dicembre del 1991. La bandiera rossa viene ammainata 

dalla torre più alta del Cremlino ed ogni ultimo emblema della 
Rivoluzione d’Ottobre è archiviato. Il potere in Russia è assunto 
pienamente da Boris Eltsin che avvia ad una fase di radicali inno-
vazioni accompagnate da un fragile e contradditorio processo de-
mocratico che promuoverà il passaggio dal socialismo reale a un 
sistema di mercato carico di pesanti incoerenze. Questo processo 
verrà successivamente portato avanti da un suo pupillo, Vladimir 
Putin, un giovane agente del Kgb che assurge alle massime cari-
che dello Stato portandovi la sua marcata personalità ma anche la 
sua particolare visione politico-culturale e non ultimo il fardello 
della sua storia personale.

-
perate alcune vistose continuità con il recente passato. Vengono 

poco tempo prima nascoste, divengono note. 
In tale contesto viene riesaminato per l’ennesima volta il pro-

cesso al quale era stato sottoposto Francesco Ghezzi e il 28 set-
tembre 1994 viene emanata e resa pubblica la conclusione, ver-
gata dalla Procura di Mosca, che riconosce “vittima di repressio-
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Appendice

La lettera di Francesco Ghezzi alla Gpu 

in favore di Nicolas Lazarevitch

Luc Nemeth riporta nei suoi scritti la notizia che Francesco 
Ghezzi ricorda nei suoi interrogatori di aver inviato una lettera di 
protesta alla Gpu quando i bolscevichi avevano arrestato Nicolas 
Lazarevitch a Mosca l’8 ottobre 1924. Questi era stato accusato, 
con alcuni militanti anarchici, di aver diffuso nella fabbrica Di-
namo di Mosca materiali propagandistici nei quali venivano de-
nunciati alcuni aspetti della politica estera dell’Urss, il taglio dei 
salari e l’avanzare della organizzazione tayloristica del lavoro. 

Lavorando sulle carte di quest’ultimo Nemeth si imbatte nella 
copia della lettera, scritta a rischio della propria vita o almeno 
della propria libertà, da Francesco Ghezzi. È scritta in italiano 

temuti dapprima della Ceka e successivamente della Gpu. 

Yalta 31 dicembre 1924

Il compagno Nicola Lazarevich si trova detenuto da tre mesi 
presso la Gpu di Mosca per ragioni politiche. Noi abbiamo co-
nosciuto Lazarevich in Italia nel 1920 durante i movimenti rivo-
luzionari e abbiamo imparato ad amarlo per la sua fede rivolu-

alla causa operaia. Come noi egli dovette fuggire e rifugiarsi 
in Russia perché perseguitato e noi siamo molto addolorati nel 
saperlo perseguitato anche da questo governo. 

Noi ci domandiamo costernati, come se lo domandano vari 
altri rifugiati politici in Russia e operai rivoluzionari all’este-
ro che conobbero in Lazarevich un campione della classe ope-
raia, come mai si possa arrestare un operaio consimile anche 
ammettendo che avesse fatto della propaganda rivoluzionaria e 

del governo russo, mentre si lasciano in libertà tanti borghesi sa-
botatori i quali non attendono che il momento per impiccare tutti 
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gli operai. Ciononostante però noi vogliamo credere che presto 
mettiate Lazarevich in libertà e che possa venire qui in Yalta a 
lavorare con noi la terra nelle nostra colonia agricola. Saluti 
rivoluzionari.

Francesco Ghezzi
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Documenti conosciuti su Francesco Ghezzi

- L’ordine di arresto emanato nei suoi confronti il 15 novembre 
1937 e il formulario della Nkdv con i dati dell’arrestato.

- L’elenco dei volumi sequestrati a Ghezzi al momento dell’ar-
resto.

- La sua nota caratteristica rilasciata dal direttore della fabbrica 
Ispytatel’nye pribory. 

- L’atto d’accusa nei suoi confronti. 

- Il sollecito della Procura di Mosca al capo del I settore specia-
le dell’Unkdv di Mosca. 

- La conclusione del procuratore Kokorev che rinvia il caso 
all’esame della Consulta Speciale il 27 marzo 1939. 

- L’estratto dal verbale dell’Oso della Nkvd con la condanna di 
Ghezzi a 8 anni di lager il 3 aprile 1939. 

- L’ordine di invio del detenuto Ghezzi a Kotlas, Vorkutlag. 

e altri intellettuali, inviata alla Ambasciatore dell’Urss a Parigi. 

- La petizione a favore di Ghezzi del Comitato dei diritti del 
Rifugiato all’Ambasciatore dell’Urss a Parigi il 10 giugno 1929. 

- La protesta del Procuratore di Mosca al Presidium del Tribu-
nale cittadino.

- La risoluzione di archiviazione del caso del Presidium del 
Tribunale cittadino di Mosca del 21 maggio 1956.

- La dichiarazione di stato di famiglia del 29 settembre 1958.
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