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Introduzione

A partire dalla seconda meta dell’Ottocento, 1’idea che 1’e-
stinzione dell’autorita politica potesse essere imposta attraverso
azioni di carattere offensivo ¢ non soltanto per il tramite della
pacifica propaganda, si affermo sempre pit nel movimento anar-
chico europeo sino ad essere ufficialmente sancita nel Congres-
so internazionale di Londra del 1881 con la formula della «pro-
paganda col fatto»!. Con essa il movimento anarchico avrebbe
orientato la propria condotta verso 1’esaltazione della spontaneita
del fatto rivoluzionario, dell’azione diretta al di fuori del terreno
legale, del gesto simbolico compiuto con «il pugnale, il fucile
o la dinamite» ritenuto in grado, di per sé, di generare il fatto
insurrezionale.

E in questo contesto che vanno letti gli atti di violenza che
segnano gli ultimi due decenni dell’Ottocento ponendo I’anar-
chismo al centro del dibattito pubblico europeo. In Francia ¢ il
periodo che va dal 1892 al 1894 a segnare gli attentati piu ecla-
tanti. L’11 marzo 1892 Ravachol fa esplodere un ordigno nel-
la residenza di un magistrato che aveva presieduto un processo
contro gli anarchici. I1 9 dicembre 1893 August Vaillant getta una
bomba all’interno dell’ Assemblea Nazionale provocando piu di
sessanta feriti. Nel febbraio dell’anno seguente un’altra bomba ¢
fatta esplodere al caffé Terminus di Parigi. L’autore dell’attenta-
to, Emile Henry, anch’egli anarchico come Vaillant, ¢ condanna-
to a morte e ghigliottinato qualche mese piu tardi.

Questa serie di attacchi trova il suo culmine il 24 giugno 1894
a Lione, quando Santo Caserio pugnala a morte il Presidente del-
la Repubblica Marie Francois Sadi Carnot. La Francia intera si
ferma, il governo proclama trenta giorni di lutto nazionale, agli
imponenti funerali del capo di Stato partecipano due milioni di
persone, piu di quelle che nel 1885 avevano accompagnato verso
il Pantheon il feretro di Victor Hugo. Nel clima di una tragedia
nazionale che assunse i tratti di una grandeur shakespearienné?,
i discorsi commemorativi, gli articoli di stampa e I’iconografia

1 Karine Salomé, Je prie pour Carnot qui va étre assassiné ce soir. Un attentat
contre la République 24 juin 1894, Vendémiaire Edition, Paris, 2012, pp. 9-10.
2 Cfr. ivi, p. 47.



del presidente descrissero 1’apoteosi di una vittima del dovere,
di un eroe e martire repubblicano caduto nell’adempimento della
sua funzione.

In questo quadro, non puod stupire I’intensificarsi di un dibat-
tito che, tanto in Italia quanto in Francia, coinvolse gli ambienti
dell’antropologia criminale e della medicina sull’origine dell’il-
legalismo di matrice anarchica. Una discussione di rilevante
interesse non solo dal punto di vista della filosofia penale ma
anche da quello della filosofica politica. Essa costituisce, difatti,
un ulteriore ed utile osservatorio per comprendere 1’affermarsi di
un potere che — come ha evidenziato Michel Foucault — a partire
dal XIX secolo non operera piu soltanto attraverso il paradigma
giuridico-legale, ma trovera nella norma come principio di ri-
partizione e nella medicina come strumento di inferiorizzazione
i mezzi piu idonei al governo del vivente. In particolare, nella
vicenda che vedra protagonista Santo Caserio, la descrizione
squalificante messa in atto dalla scienza assumera le forme della
bestializzazione e psichiatrizzazione del presidenticida. Cosi, se
la giustizia provvedera a condannare a morte 1’assassino riaffer-
mando il proprio status di tradizionale istanza repressiva, ad essa
si affianchera un potere extralegale e complementare a quello
dei tribunali cui spettera il compito di stigmatizzare e depoliti-
cizzare il reo ed il suo delitto. Sara questa penalita addolcita e
supplementare, con al suo centro non il giudizio di colpevolezza
ma ’apprezzamento della normalita, ad essere oggetto del nostro
approfondimento.

L’affaire Caserio, in definitiva, ha il merito di fondere singo-
larita e astrazione consentendo alla Storia di divenire il luogo
dell’interrogazione filosofica ed ¢ per questa ragione che esso
merita di essere indagato.

I. L’antropologia criminale di fine Ottocento
e I’affaire Caserio

Quando intorno alle ventuno e dieci del 24 giugno 1894, nei
pressi del Palazzo della Borsa di Lione, I’anarchico italiano San-
to Caserio affondo il suo pugnale nel petto del Presidente del-
la Repubblica francese Marie Frangois Sadi Carnot, conosceva
bene il destino che lo aspettava. Eludendo la sorveglianza e oltre-
passando il cordone di folla che attendeva il passaggio del corteo
presidenziale, giunse quasi indisturbato sul predellino del landau
che trasportava il capo di Stato francese e li lo colpi al grido
di «Viva la Rivoluzione!»®. Resosi conto che chi gli era attorno
non aveva immediatamente compreso la gravita del suo gesto,
invece di fuggire, e quasi a voler attirare 1’attenzione su di sé,
corse innanzi alla carrozza presidenziale gridando ancor piu forte
«Viva I’anarchia!»*. Dopo un iniziale momento di confusione e
smarrimento degli astanti, il giovane venne arrestato e condotto
al commissariato di rue Moliére dove poté sottrarsi alla furia del-
la folla che, presa coscienza di quanto avvenuto, avrebbe voluto
linciarlo®.

La rapida diffusione della notizia dell’attentato e della succes-
siva morte del Presidente della Repubblica generod un’ondata di
indignazione popolare che si tradusse, in molte citta della Fran-
cia, in una caccia all’italiano provocando un esodo di massa della
comunita residente a Lione®. Ad appena un anno di distanza dai
fatti di Aigues Mortes, gli italiani tornavano ad essere vittime di
una diffusa violenza xenofoba, questa volta loro inflitta perché
connazionali dell’uomo che aveva ucciso Carnot’.

3 Cfr. Pierre Truche, L anarchiste et son juge. A propos de Iassassinat de Sadi
Carnot, Fayard, Paris, 1994, p. 119.

4 Cfr. Roberto Gremmo, Sante Caserio. Vita, tragedia e mito di un Anarchico
lombardo, Edizioni ELF, Biella, 1994, p. 45.

5 Cfr. ibidem.

6 Cfr. Jean Lorcin, Réaction populaires a l’attentat de Caserio: des pogrom
anti-italiens a l’exaltation du héros et martyr de ’anarchie in AA.VV, L’assas-
sinat du président Sadi Carnot et le proces de Santo Ironimo Caserio, Presses
Universitaires de Lyon, Lyon, 1995, pp. 41-50.

7 Sui fatti di Aigues Mortes si vedano Enzo Barnaba, Morte agli italiani! 1
massacro di Aigues-Mortes 1893, Infinito, Roma, 2008 e Gérard Noiriel, //



Ad armare la mano di Caserio aveva contribuito, in buona mi-
sura, la rabbia provocata dall’esecuzione degli anarchici Auguste
Vaillant e Emile Henry. In particolare, il rifiuto di Carnot di con-
cedere la grazia al primo dei due il quale, per quanto responsabile
dell’attentato dinamitardo contro la Camera dei Deputati avve-
nuto alcuni mesi prima, con il suo gesto non aveva provocato
alcuna vittima®. Ma a questa motivazione si aggiungeva la vo-
lonta di abbattere quella che Caserio aveva piu volte definito una
«infame societay fondata su un iniquo ordine sociale. E quest’o-
pera di distruzione egli volle cominciarla colpendone il piu alto
simbolo istituzionale.

Com’¢ stato osservato, I’attentato compiuto da Caserio rappre-
sento 1’apice del periodo della cosiddetta «propaganda col fatto»
e I’esito estremo del progressivo prevalere, all’interno del movi-
mento anarchico, di una sensibilita refrattaria ad ogni forma di
azione collettiva e tesa, al contrario, all’esaltazione di atti di ri-
volta individuale®. Questi ultimi furono il risultato dell’affermar-
si di una tendenza illegalista e anti-organizzativista che vedeva
nei militanti anarchici figure di giustizieri piu che di liberatori'’.
Tale indirizzo non sorti pero 1’effetto sperato della rivoluzione
sociale inducendo i poteri pubblici ad una repressione che si tra-

massacro degli italiani. Aigues-Mortes, 1893. Quando il lavoro lo rubavamo
noi, Tropea, Milano, 2010.

8 Cfr. Caserio Santo. L’assassin du Président Carnot devant la Court d’Assise
du Rhéne. La premiére journée, Le Matin, 3 agosto 1894, p. 2.

9 Sulla propaganda col fatto vedi AA.VV., La ‘propaganda col fatto’. Vaillant,
Henry, Caserio: gli attentati alla camera dei deputati, al Caffé Terminus e al
Presidente della Repubblica, Carnot. Cronache giudiziarie dell’anarchismo
militante 1893-1894, Editziones de su Arkiviu-Bibrioteka “T. Serra”, Guasila,
1994 e Gaetano Manacorda, Caserio et le mouvement anarchiste européen in
AA.VV, L’assassinat du président Sadi Carnot et le procés de Santo leronimo
Caserio, cit. p. 17. Gli storici hanno discusso inoltre se 1’attentato a Carnot
dovesse essere considerato come 1’esito di una strategia pianificata a livello
internazione o, al contrario, se esso non fosse stato altro che un atto individua-
le frutto dello spontaneismo di una singola figura. Nella prima direzione ¢ lo
studio di Jo€l Berthoud, L ‘attentat contre le président Sadi Carnot, Spontanéité
individuelle ou action organisée dans le terrorisme anarchiste des années 1890,
«Les Cabhiers de I’histoire», tome XVI, 1971. Nella seconda si muove la piu
parte degli storici dell’anarchismo, a partire da Jean Maitron, Le mouvement
anarchiste en France, Maspero, Paris, 1975.

10 Cfr. Giampietro Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e
internazionale (1872-1932), Franco Angeli, Milano, 2003, p. 192.
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dusse, in tutta Europa, nell’approvazione di leggi liberticide, in
Francia ribattezzate lois scélérates"'.

Ma cio che si intende approfondire in questo studio non ¢ tanto
la vicenda storica relativa all’attentato a Carnot, quanto il dibat-
tito che essa provoco negli ambienti scientifici dell’epoca. I fatti
avvenuti a Lione indussero molti studiosi, in particolare medici,
psicologi e antropologi criminali, ad interrogarsi su quanto stava
accadendo. L’anarchismo divenne oggetto di preoccupata atten-
zione da parte di una societa sempre piu inquieta di fronte al
montare degli attentati. Cio spiega perché sull’affaire Caserio si
produssero numerosi studi tra i quali spiccano due opere che, per
la completezza di analisi e 1’autorevolezza dei loro autori, pos-
sono essere assunte a paradigmi dell’intera riflessione medico/
criminologica dell’epoca. Si tratta de L assassinat du Président
Carnot di Alexandre Lacassagne e de Gli anarchici di Cesare
Lombroso, pubblicate entrambe 1’anno della morte del Presiden-
te francese.

Alexandre Lacassagne, professore di Medicina Legale all’U-
niversita di Lione, redasse nell’immediatezza del fatto un volu-
minoso dossier sul caso. Il suo intento era quello di fornire uno
studio medico e criminologico in grado di restituire un quadro
completo del dramma che aveva colpito la Francia nel giugno del
18942, 11 volume, di oltre cento pagine, conteneva un’indagine
a tutto campo sul delitto e uno studio delle sue cause, i rappor-
ti medico-legali dell’intervento chirurgico subito dalla vittima,
I’atto di accusa e I’interrogatorio di Caserio avvenuti davanti
alla Corte di Assise del Rhone e le note anonime di un testimone
che documentavano gli ultimi momenti di vita del condannato'.
All’analisi del profilo criminale dell’assassino, Lacassagne dedi-
co venti pagine della sua ricerca, corredandole di una dettagliata
scheda antropometrica. Nello stesso periodo, in Italia, Lombroso
diede alle stampe un libretto nel quale traccid un lucido ritratto
dell’anarchico lombardo, dimostrando un’acuta capacita di pene-
trarne la psicologia'®. Agli studi di questi autori, che analizzere-

11 Cfr. ibidem.

12 Cfr. Alexandre Lacassagne, L assassinat du Président Carnot, A. Stork Edi-
teur, Lyon, 1894, p. 3.

13 Cfr. «Note anonime di un testimone» in appendice.

14 Cftr. Cesare Lombroso, Gli anarchici, La Vita Felice, Milano, 2009.
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mo approfonditamente piu avanti, se ne sarebbero aggiunti altri
che, seppur di minore rilevanza scientifica, testimoniano lo sfor-
zo interpretativo compiuto dalla scienza del tempo per cercare di
comprendere il fenomeno dell’anarchismo®.

Questa volonta di approfondimento era dovuta al fatto che, con
I’uccisione di Carnot, il movimento anarchico aveva scritto forse
la pagina piu tragica nel libro dell’illegalismo politico dell’epo-
ca, ma ¢ indubbio che essa nascesse anche dall’interesse suscita-
to negli scienziati dai “peculiari” caratteri fisici e psicologici di
Caserio'®. Egli, tanto per cominciare, era un onesto lavoratore,
non aveva dunque — a differenza di altri autori di attentati — nul-
la a che vedere con la delinquenza comune, cosa che contribui
a farne, agli occhi di molti anarchici e non solo, un «idealista
puro» e un «martire dell’idea»!’. Ma a questo primo elemento
se ne sarebbero presto aggiunti altri. Caserio, scrisse il crimi-
nologo e magistrato Lino Ferriani «[...] per I’eta, i precedenti,
I’atto compiuto, pel contegno tenuto al pubblico dibattimento e
in faccia al giustiziere Deibler, per I’epistolario affettuoso diretto
alla povera e mite sua madre, tra gli anarchici delinquenti € un
tipo che si stacca dagli altri e che invita il criminologo a uno stu-
dio accurato [...]»'8. L’anarchico richiese dunque, per queste sue
caratteristiche, un supplemento di indagine divenendo non solo
una sorta di rompicapo per molti osservatori, ma anche il terreno
sul quale si sarebbero confrontate due delle maggiori scuole cri-
minologiche del tempo.

Mentre quella lombrosiana riconduceva 1’origine dei delitti
soprattutto a fattori di carattere biologico-ereditario, la seconda,
quella che faceva capo a Lacassagne, rifiutava il radicale atavi-

15 Cfr. Guglielmo Ferrero, Un epistolario di Sante Caserio e la sua psicolo-
gia, «Nuova Rassegna», n. 24, 1894, pp. 20-29; Lino Ferriani, Sante Case-
rio, «Nuova Rassegnay, n. 33, 1894, pp. 865-875; Mario Marino-Lucca, / rei
per passione. Caserio, Acciarito, Angiolillo, Fratelli Capaccini Editori, Roma,
1897; Causse Georges, L 'Affaire Casério, étude de médecine légale et de psy-
chopathologie historique, M. Vigné, Paris, 1934.

16 Cfr. Lino Ferriani, Sante Caserio, art cit. p. 865.

17 Cfr. AA.VV., La “propaganda col fatto”. Vaillant, Henry, Caserio: gli at-
tentati alla camera dei deputati, al Caffé Terminus e al Presidente della Re-
pubblica, Carnot. Cronache giudiziarie dell’anarchismo militante 1893-1894,
cit. p. 8.

18 Ferriani, art. cit. p. 869, corsivo mio.
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smo della prima preferendo enfatizzare, nell’analisi della crimi-
nalita, il peso avuto dai fattori ambientali. Per queste ragioni, se
la scuola lionese scelse di concentrarsi sul ruolo che le influenze
sociali esercitarono su un soggetto dipinto come «deficitario»,
quella lombrosiana sottolined maggiormente il peso dei fattori
di tipo ereditario. Entrambe furono perd accomunate dallo sfor-
zo di rintracciare qualunque fatto, documento o testimonianza
potessero suffragare la tesi di un anomalo stato fisico o mentale
dell’assassino. Ma cio che rese molto ardua questa impresa fu la
radicalita con cui, in Caserio, si presento la dicotomia tra le sue
qualita umane e I’ «orrendo» delitto di cui si era macchiato. Come
spiegare una simile contraddizione?

Se Lacassagne avrebbe negato con forza 1’esistenza di una tale
opposizione facendo di Caserio un subumano prossimo al mondo
animale, Lombroso ricondusse gli eccessi di altruismo e sensibi-
litd dell’anarchico ad una «follia morale» che aveva una origine
organica di tipo epilettico. Entrambe queste analisi poterono in
tal modo rimuovere — bestializzandolo o patologizzandolo — lo
scandalo dell’omicidio di un capo di Stato commesso da un in-
dividuo che non presentava nessuna delle tare che avrebbero do-
vuto identificarlo come «criminale politico. E dunque su questa
meccanica della costruzione dell’anormalita anarchica che sof-
fermeremo la nostra attenzione, non senza aver prima rivolto uno
sguardo ravvicinato all’esistenza di questo giovane libertario
lombardo.

13



11 11 contrasto tra la vita e il gesto

Santo Ieronimo Caserio — che al momento dell’attentato a
Carnot non aveva ancora compiuto ventun’anni — era nato 1’8
settembre 1873 a Motta Visconti, un piccolo paese della provin-
cia milanese!. Penultimo di sette figli di una famiglia contadina
molto rispettata dalla piccola comunita mottese, suo padre era
morto di pellagra in un manicomio®. Cresciuto in modestissi-
me condizioni, Caserio aveva frequentato le scuole elementari
nello stesso istituto nel quale, soltanto qualche anno piu tardi,
sarebbe giunta come maestra la poetessa Ada Negri?!. Poco piu
che adolescente si era trasferito a Milano dove aveva iniziato a
lavorare dapprima come garzone in un negozio di vini e, suc-
cessivamente, come apprendista panettiere in un forno di Corso
Vittorio Emanuele. Citta, Milano, dove sarebbe avvenuto il suo
primo incontro con I’anarchia.

19 11 nome indicato ¢ quello che risulta dall’atto di nascita dell’anagrafe di
Motta Visconti. Quanto alla data, quella che abbiamo deciso di riportare ¢ ri-
ferita al giorno effettivo di nascita di Caserio che nacque alle ore venti dell’8
settembre 1873 da Caserio Antonio fu Carlo Maria di anni trentanove, contadi-
no e residente a Motta Visconti in via del Pizzo numero 4, e da Broglia Martina
fu Giuseppe di anni trentadue anch’essa contadina. La registrazione dell’atto
di nascita avvenne pero il giorno successivo, il 9 settembre alle ore dodici,
atto che reca I’indicazione che il padre del nascituro non poté sottoscriverlo
perché «illetterato». Cfr. Copia integrale dell’atto di nascita di Santo Ieronimo
Caserio rilasciata dall’Ufficio di Stato Civile del Comune di Motta Visconti il
10.01.2011.

20 Cfr. Lombroso, Gli anarchici, cit. p. 71.

21 Cfr. Santo Caserio and his crime, The New York Times, 3 august 1894.
Sull’esperienza di Ada Negri a Motta Visconti si vedano Felice Riva (a cura
di), Ada Negri. Commemorazione centenario della nascita della poetessa d’I-
talia “Maestrina di Motta Visconti”, Arti Grafiche Lanconelli e Tognolli, Motta
Visconti, 1970 e AA.VV., Ada Negri. La poetessa d’Italia (1870-1945). “Ma-
estrina” a Motta Visconti dal 1888 al 1892. Ricordo nel centoquarantesimo
anniversario dalla nascita, Editore Ticino Olona, Legnano, 2010.

22 Sulle pagine del Progresso di Piacenza un giovane professore di lettere ri-
cordo in questi termini il suo vecchio compagno di scuola: «Santo si faceva vo-
ler bene da tutti; era molto servizievole e pronto a favorire i compagni [...] Quel
ragazzo aveva un’indole mite e malleabile [...] Eppure di quel mio compagno a
Milano ne hanno fatto un assassino», Quel che dice di Caserio un monaco che
gli fu compagno di scuola, Gazzetta Piemontese, 10 luglio 1894, p. 2.
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Come riferira egli stesso nel corso di uno degli interrogato-
ri avuti col giudice istruttore Benoist, fu dopo i fatti del primo
maggio 1891, e cio¢ dopo i violenti scontri seguiti alla celebra-
zioni della festa dei lavoratori in piazza Santa Croce a Roma, che
decise di divenire anarchico?. Da allora la sua attivita di propa-
gandista ed organizzatore del movimento milanese non avrebbe
piu avuto interruzioni sino a quando, il 26 aprile 1892, sorpreso
a diffondere opuscoli pacifisti ai militari della caserma di Santa
Prassede, venne arrestato e successivamente condannato ad otto
mesi e dieci giorni di reclusione?.

Ricostruendo la sequenza di questi fatti in un articolo scritto
per le pagine de La Sera nei giorni seguenti la morte di Carnot,
I’avvocato anarchico Pietro Gori tentd di fornire una spiegazione

23 Cfr. Truche, op. cit., p. 121. Sui fatti del primo maggio 1891 a Roma vedi
Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta
(1862-1892), Rizzoli, Milano, 1969, p. 259.

24 L’avvocato Lilla, che lo difese in udienza, affermo che, per quanto lo avesse
pregato di non fare professione di fede anarchica davanti ai giudici — perché cio
avrebbe certamente nuociuto al buon esito del processo — Caserio scelse egual-
mente di tenere un comportamento coraggioso e battagliero. Interrogato sul
contenuto del materiale da lui distribuito rispose: «Non solo sono convinto del-
la verita di tutto quanto ¢ stampato nell’opuscolo, non solo ¢ negli scopi nostri
di distruggere il militarismo e la proprieta individuale, ma vogliamo abbattere
la proprieta sotto qualunque forma si manifesta». I1 28 novembre 1892 Caserio
¢ condannato dalla quarta sezione del Tribuale di Milano a otto mesi e dieci
giorni di reclusione per violazione dell’art. 246 comma 2 del codice penale
per aver, attraverso la distribuzione dell’opuscolo dal titolo «Giorgio e Silvioy,
istigato i militari alla ribellione, alla diserzione e a disobbedire ai loro superiori
«[...] e in generale all’odio e al disprezzo di tutto cio che ¢ ordine e costituisce
la compagine militare, civile e sociale». Nella sentenza ¢ ricordato come Case-
rio avesse dichiarato in udienza che la fede anarchica da lui professata: « [...]
mirava alla distruzione dell’esercito, e di tutte le autorita costituite, vagheg-
giando un avvenire assolutamente libero, indipendente da qualunque forma di
governoy. La sentenza verra confermata in appello in ogni sua parte ma Caserio
beneficera di uno sconto di pena di tre mesi in ragione di un decreto di amnistia
intervenuto nel 1893 in occasione delle nozze d’argento di Re Umberto I. E
interessante notare come ci0 che giustifica la condanna, sia in primo grado che
in appello, non sia soltanto il contenuto dell’opuscolo — del quale vengono mi-
nuziosamente indicate le massime, i termini e i concetti contrari alla legge — ma
anche il fatto che sia stato scritto in uno stile: «[...] piano e facile alla portata
di ogni intelligenzay. Cfr. Quel che dice I’Avv. Lilla che fu difensore del Caserio
in La Sera del 27-28 giugno 1894, pag. 3 e Dossier Caserio U568-569, Archives
Départementales du Rhone — Section Moderne, corsivo mio.
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razionale ad un gesto che aveva lasciato anche lui, come molti
altri, inizialmente incredulo:

«Conobbi Caserio Santo [...] durante un comizio alla Canobbiana
di Milano. Mi fu presentato da alcuni panettieri anarchici, praticando
i quali egli (natura entusiasta) s’innamoro degli ideali del socialismo
rivoluzionario. Tanto per smentire quanto alcuni giornali italiani e
francesi narrano tendenziosamente per insinuare che egli fu vittima
de’ miei sobillamenti; vi avverto che egli era gia anarchico, e fervente
propagandista, quando io lo conobbi; e sfido chiunque a provare il
contrario. Lavoratore instancabile, io lo vedevo spessissimo per le
vie di Milano, con la sua gerla sulle spalle, e col suo sorriso eterna-
mente sereno e mite [...] Tutti quanti lo avvicinavano, lo amavano,
perché era nel suo occhio azzurro uno strano fascino di dolcezza,
che denunziava uno spirito intimamente buono [...] Se la cosiddet-
ta gente d’ordine conoscesse le infinite punzecchiature tormentose,
con cui le polizie dilaniano I’organismo fisico e spirituale di questi
vagheggiatori dell’equita sociale e della integrale liberta — compren-
derebbero il travolgimento di cotesti caratteri da una profonda mi-
tezza originaria, ad una spietata irruenza [...] Lo ricordo — una sera
che era in mia compagnia al teatro della Commedia di Milano — ¢ lo
rivedo con gli occhi pieni di lacrime alle ultime scene della Maria
Antonietta di Giacometti, quando i due sposi coronati muovono alla
ghigliottina rivoluzionaria. Ed era gia anarchico il Caserio, e fervente
e pure I’animo suo gemeva innanzi a quelle spietate fatalita delle lotte
politiche. Ed io non mi meravigliai di quel pianto, e trovai naturale
quella pieta in codesta anima serenamente rivoluzionaria. Chi lo rese
implacabile e terribile? Chi scavo gli abissi dell’odio in quella cre-
atura? [...] Oh, ne ho seguite tante di queste evoluzioni e so che il
processo ¢ lento e doloroso, ma la causa ¢ unica. Finché Caserio non
fu molestato dalla polizia, era un operaio modello — un lavoratore
alacre e instancabile. Propagandista fervente, adoratore appassionato
del suo ideale di uguaglianza e di liberta, rimaneva pero sempre il
medesimo giovinetto mite ed affettuoso, quasi timido. Ne vollero fare
un violento — a qualunque costo. Cominciarono a perquisire la sua
cameretta; gli misero su contro la famiglia, dipingendolo come un
rivoltoso della peggiore specie. Mi ricordo di una mattina, che venne
sbigottito al mio studio, dicendo che le guardie avevano parlato male
di lui al padrone, e lo crucciava il pensiero di rimanere senza lavoro
[...] Intanto le guardie, andando e venendo, tornando e ritornando per
il negozio, ove Caserio lavorava, determinarono il suo licenziamento
—malgrado il grande affetto che gli portava il padrone. Torno a Motta
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Visconti, ma 1’autorita politica non cessando di molestarlo, egli, per
non amareggiare la madre, abbandond di nuovo la casa, per tornare a
Milano. Trovo di nuovo lavoro, ma nuove persecuzioni glielo fecero
perdere. Eppure era ancora il mite giovinetto, il ragionatore calmo
ed appassionato, senza scatti e senza rancori. Poi una sera che aveva
distribuito dei manifestini in vicinanza d’una caserma, manifestini in
cui si consigliavano i soldati di non sparare sulla folla in occasione
del 1 maggio — fu arrestato e condannato per istigazione a delinquere
a 11 mesi, poi ridotti ad 8 per il decreto d’amnistia. Lasciato in liberta
provvisoria [...] avendo trovato lavoro in Svizzera, erasi cola recato,
cosicché quando avvenne la sua chiamata sotto le armi esso era impe-
dito a venire dalla condanna che lo aveva colpito. Cosi fu condannato
anche per renitenza alla leva — ma sperava che il decreto d’amnistia
lo liberasse da questa ultima condanna. Venne in Italia, e fu 1’ultima
volta, e nascostamente venne al mio studio per chiedermi se I’am-
nistia ’avrebbe potuto salvare almeno dalla condanna militare. Ma
era recidivo per I’altra condanna dei manifesti — ¢ dell’amnistia non
poteva usufruire. Riprese la Via Crucis dell’esilio. Né lo rividi piun®.

Gori attribuisce alle continue persecuzioni della polizia la cau-
sa della perdita dell’innocenza politica del giovane e la matura-
zione di un odio profondo che lo avrebbe presto spinto al delitto.
Altri ipotizzeranno che Caserio non potesse aver ideato da solo
il crimine, dovendo aver agito su commissione, o fosse stato in-
dotto a compierlo contro la sua volonta®. L’incredulita di fondo
sull’effettiva responsabilita dell’anarchico che emerge dalle te-
stimonianze di coloro che lo avevano personalmente conosciuto,
e che spingera gli inquirenti a esplorare la strada del complotto
internazionale, non ¢ altro che la spia dell’impossibilita di risol-
vere razionalmente il conflitto tra vita e gesto?’. Come poteva il

25 Come I’Avv. Gori di Milano difende I’assassino di Carnot, La Sera, 28 giu-
gno 1894, p. 2.

26 Lo stesso dira il fratello di Caserio, Luigi, secondo il quale non solo i veri
responsabili dell’accaduto andavano cercati nella «combriccola degli anarchi-
ci» e nell’avvocato Gori, ma la stessa scelta di Santo come autore dell’attentato
era stata fatta tirando a sorte. Cfr. L assassino venne sorteggiato, 1l cittadino di
Brescia, 27 giugno 1894, p. 2 e Interviste con un cugino e un fratello di Santo,
La Sera, 26/27 giugno 1894, pag. 2.

27 Come ha giustamente osservato Gremmo, le modalita con le quali Caserio
giunse a Lione fanno ritenere altamente improbabile che 1’anarchico possa es-
sere stato parte di un complotto organizzato. Caserio compie infatti 1’ultima
parte del suo viaggio, quasi trenta chilometri, a piedi perché ha terminato il
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garzone di un fornaio, unanimemente descritto come «laborio-
so», «tranquillo», «buonoy», «mite» e «alieno da ogni montatura
politica», aver ucciso il presidente della Repubblica francese,
agendo per giunta in completa solitudine??® E su questa antino-
mia che si sarebbero arrovellati tutti i successivi osservatori della
vicenda. Contraddizione che sarebbe emersa anche all’apertura
del processo quando grande fu la delusione del pubblico che af-
follava la sala delle udienze della Corte di Assise nel momento
in cui Caserio fece la sua comparsa. Il giovane dinanzi al quale si
trovarono aveva difatti fattezze tutt’altro che assimilabili a quelle
che, nell’immaginario collettivo, erano comunemente associate
al classico tirannicida®.

denaro, rischiando cosi di perdere I’incontro col corteo presidenziale e solo per
caso riesce a giungere in Place de la Bourse poco prima dell’arrivo di Carnot.
Cfr. Gremmo, op. cit., p. 44.

28 «Ci disse il padrone che ebbe per un periodo di circa tre anni il Caserio in
qualita di garzone, durante il qual tempo egli ebbe sempre a lodare il contegno,
la tranquillita e I’onesta del suo dipendente [...] il Caserio si porto benissimo,
perché buono, mite, alieno — almeno in apparenza — da montature politiche, non
leggendo nemmeno giornali [...] Fu verso la fine del 90 che 1’Olgiati si vide
invadere il negozio dalla questura, perché il Caserio sembrava compromesso in
qualche faccenda anarchica. Ed allora 1I’Olgiati, per il quieto vivere licenziava
Caserio per questo solo motivo [...] egli si ¢ sempre mostrato buono, di animo
mite, tanto che — soggiungeva 1’Olgiati — pianse anche nella circostanza quando
lascio il negozio, protestando di aver affezione alla mia famiglia [...] Veda,
disse da ultimo 1’Olgiati, era cosi tranquillo che quando si trovava da me come
garzone seppe economizzare fino i pochi centesimi di mancia che prendeva
portando il pane nelle famiglie. Era riuscito a mettere su un libro della Cassa
Postale circa lire 200 e io devo dire che mai, mai un soldo ¢ mancato nelle
operazioni di consegna del pane da lui fattew. Intervista col prestinaio della tre
Marie in Corso Vitt. Emanuele, La Sera, 2-3 agosto 1894, pag. 2.

29 Cft. Ferrero, art. cit., p. 21.
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II1. L’alternativa tra responsabilita e
disordine mentale

Il problema che si pose ancor prima dell’apertura formale del
giudizio fu definire a chi spettasse celebrare il processo: si pote-
va far ricorso alla legislazione ordinaria o, considerata la natura
eccezionale del crimine, si doveva costituire una corte speciale?
Per questa seconda soluzione si schiero il Presidente della Corte
che propose al Ministro della Giustizia che il collegio giudicante
fosse composto non dai tre magistrati della Chambre d’accusa-
tion ma da tutti i magistrati membri della Corte e cid proprio al
fine di distinguere «[...] entre un crime sur le chef de I’Etat et
celui qui n’atteint qu’une personne ordinaire»®. In questa dire-
zione sembrarono orientarsi anche coloro che, ne La Gazette des
tribunaux, si interrogarono sulla possibilita che fosse il Senato —
in forza di una legge del 1875 — a costituirsi in Corte di giustizia
per giudicare gli attentati alla sicurezza dello Stato. L’articolo 86
del codice penale ricomprendeva infatti tra di essi anche quello
contro I’imperatore ¢ la norma, secondo alcuni, avrebbe potuto
estendersi al Presidente della Repubblica®!. Tuttavia I’opinione
che alla fine prevalse fu quella di giudicare Caserio secondo la le-
gislazione ordinaria facendo ricorso agli articoli 295, 296, 297 e
302 del codice penale che disciplinavano 1’omicidio premeditato.

Questa scelta fu I’esito di una considerazione sullo statuto pre-
sidenziale che, per quando suprema magistratura dello Stato, re-
stava una funzione temporaneamente esercitata da un normale
cittadino, ma fu anche il risultato dell’assimilazione dell’anar-
chismo alla criminalita ordinaria®’. Prima ancora che nell’analisi
degli studiosi, fu difatti nelle interpretazioni della stampa dell’e-
poca che I’anarchismo subi un processo di neutralizzazione po-
litica ed identificazione con la criminalita comune. L’attentato a
Carnot venne qualificato come «un’impresa di distruzione e di
morte» compiuta da individui «perversi» aderenti ad una dottrina
definita come «I’anticamera del furto e dell’omicidio»**. L’as-

30 Cft. Salomé, op. cit., p. 112.
31 Cfr., ivi, pp. 112-113.

32 Cfr., ivi, p. 113.

33 Cft., ivi, p. 108.
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sassinio fu presentato come un atto «insensato», perché diretto
contro il piu puro degli uomini, ed inutile poiché, come scrisse
Georges Clemenceau, colpire il presidente della repubblica «[...]
ne change rien et ne peut rien changer»*. L’autore di un simile
misfatto non poteva dunque che essere un fanatico, un essere de-
ficitario, un imbecille o un Brutus de pacotille®.

Soltanto i giornali realisti e nazionalisti diedero del fatto una
lettura politica interpretandolo come il risultato inevitabile di una
repubblica nata dal regicidio, 1’esito finale di un’epoca, quella
iniziata con la Rivoluzione del 1789, che aveva fatto dell’assas-
sinio una forma ricorrente della vita politica®*. Ma, fatte salve
queste interpretazioni, che nel panorama della stampa dell’epoca
rimasero marginali, al delitto non fu riconosciuta alcuna legitti-
mita politica®’. Doveva dunque trattarsi del gesto isolato di un
pazzo? In tal modo intendeva spiegarlo la difesa ma ad essa si
oppose la volonta dell’imputato. Caserio nego decisamente di es-
sere affetto da una qualche forma di follia affermando che la sola
ragione che lo aveva indotto a compiere 1’attentato erano state le
sue idee anarchiche aggiungendo che avrebbe accettato solo una
difesa che avesse pienamente riconosciuto il movente politico
del suo gesto*®.

Gia prima delle udienze si palesarono cosi due distinte strate-
gie difensive: una défense de rupture ed una défense de conni-
vence®. Quest’ultima, propria dell’avvocato difensore, chiedeva
di avvalersi di tutti gli strumenti messi a disposizione dalla legge
per cercare di salvare la vita all’imputato, a partire dall’artico-
lo 64 del codice penale che sanciva I’irresponsabilita del malato
mentale. La prima, quella dell’anarchico, mirava invece a ribadi-
re il carattere protestatario e sovvertitore dell’omicidio del capo
di Stato.

Le scelte compiute da Caserio a partire dal giorno dell’arresto
furono infatti orientate a rendere esemplare la propria condotta di
presidenticida e a ribadire il carattere pienamente politico del suo

34 Cft. ivi, p. 105.

35 Cfr. ivi, p. 109.

36 Cft. ivi, pp. 109-110.

37 Cft. ivi, p. 108.

38 Cfr. lettera di Caserio del 27 luglio 1894 riportata in appendice.
39 Cfr. Truche, op. cit., p. 52.
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gesto. Dopo aver ceduto al pianto all’evocazione delle sofferen-
ze inflitte alla madre fatta dal Procuratore Generale, si tormento
all’idea di aver restituito ai compagni un’immagine forse troppo
fragile di sé*. Tutte le sue preoccupazioni erano rivolte a dare
una testimonianza incrollabile della sua fede, a fare di se stesso
un martire della causa anarchica, obiettivo che persegui facen-
do di tutto per essere condannato alla pena capitale*!. Durante
il processo dichiard di avere agito in completa solitudine, piu
volte sollecitato ad indicare i nomi degli anarchici conosciuti nel
corso dei suoi ripetuti spostamenti, si rifiuto di fornire qualunque
informazione*. Difese inoltre energicamente 1’avvocato Gori —
indicato da piu parti come il mandante morale dell’attentato a
Carnot — ribadendo alla Corte di essere divenuto anarchico ben

40 Cfr. M Raux, Les actes, ['attitude et la correspondance de Caserio en pri-
son. Les transes, les angoisses et les anxiétés d 'un condamné a mort, «Archives
d’anthropologie criminelle de criminologie et de psychologie normale et patho-
logiquey, 18éme année, 1903, pp. 465-505, p. 488.

41 All’avvocato Dubreuil che si reco a trovarlo in carcere la sera del 7 agosto
1894 chiedendogli di sottoscrivere il ricorso in Cassazione che, altrimenti, sa-
rebbe scaduto, Caserio rispose: «Non mi tormentate. Ho scelto di sacrificare la
mia vita. Sapevo che sarei stato condannato a morte e che la piu eloquente delle
difese non sarebbe riuscita a salvarmi. E per questo che non voglio firmare il
ricorso in Cassazione né la domanda di grazia», Les anarchistes. Caserio apres
sa condamnation, Le temps, 8 agosto 1894, p. 2, trad. mia. L’avvocato Dubreuil
inoltre, richiamando quanto avvenuto il primo giorno del processo quando il
Presidente della Corte d’Assise De Breuillac, prima dell’apertura formale del
giudizio, tenne un discorso ai giurati nel quale li invito a punire il misfatto «(...]
di ieri e scongiurare, nella misura delle nostre forze, il pericolo di domani» sot-
tolineo il carattere irrituale di questo episodio, anomalo rispetto alle consuete
procedure dibattimentali, avanzando ’ipotesi dell’annullamento della sentenza
sulla base dell’evidente pregiudizio che I’alto magistrato aveva manifestato nei
confronti dell’imputato con un discorso pronunciato ancor prima che il pro-
cesso avesse inizio. Caserio rifiutd pero di sottoscrivere la domanda. Egli era
deciso, come ribadi piu volte, a «fare il sacrificio della sua vitay. Cfr. AA.VV.,,
La ‘propaganda col fatto’. Vaillant, Henry, Caserio: gli attentati alla camera
dei deputati, al Caffé Terminus e al Presidente della Repubblica, Carnot. Cro-
nache giudiziarie dell’anarchismo militante 1893-1894, cit. p. 138; Truche, op.
cit., p. 53.

42 Al giudice istruttore che lo aveva interrogato sul medesimo punto, rispose
con una frase che sarebbe stata piu volte riportata dalla pubblicistica anarchica:
«Caserio fa il fornaio, non la spia». Cfr. Il processo di Sante Caserio | 'assassino
di Carnot, Gazzetta Piemontese, 3-4 agosto 1894, p. 1. Cft. anche Truche, op.
cit., p. 122.
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prima di incontrarlo e riaffermo di essere completamente sano di
mente*. Rimise infine I’intera spiegazione del suo gesto ad una
dichiarazione scritta che venne letta in udienza e di cui fu vietata
la pubblicazione a causa del «pericolo per I’ordine pubblico» che
essa avrebbe potuto rappresentare*. In tal modo egli pose le basi
per quel martirologio laico della sua figura che si sarebbe affer-
mato gia a partire dalla fine dell’Ottocento®.

43 Cft. 1l processo di Sante Caserio I’assassino di Carnot, art. cit. p. 1.

44 AA.VV., La ‘propaganda col fatto’. Vaillant, Henry, Caserio: gli attentati
alla camera dei deputati, al Caffé Terminus e al Presidente della Repubblica,
Carnot. Cronache giudiziarie dell anarchismo militante 1893-1894, cit. p. 173.
Scrisse a questo riguardo Lombroso: «Si disse, e non so con qual fondamento,
che [Caserio] era vile: raramente si videro alle Assise uomini piu decisi a bru-
ciare dietro di sé i vascelli, a toglier tutte le prove che potevano diminuire la sua
colpabilita, come appunto la pazzia, e rifiutar di firmare quei ricorsi in Cassa-
zione, quei motivi di nullita (aver il presidente prevenuto i giurati ecc.) legal-
mente giustissimi che avrebbero potuto protarne di parecchio tempo la morte,
se non facilitargli una minor condanna impossibile nelle disposizioni d’animo
del pubblico», Cesare Lombroso, Dopo la morte di Caserio, «La piccola anto-
logia», Vol. 11, 2 settembre 1894, n. 10, pp. 97-102, p. 98.

45 L’influenza che la vicenda di Caserio ha avuto e continua ad avere nel teatro,
nella canzone, nella letteratura e, piu in generale, nella cultura popolare richie-
derebbe di essere approfondita in un apposito studio. Non essendo questa la
sede per una simile indagine ci limiteremo soltanto a qualche cenno. Per quanto
concerne il teatro, gia tra la fine dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento Caserio
divenne un testo molto rappresentato nel teatro di burattini, entrando in modo
stabile nel repertorio delle compagnie Pallavicini e Rame che lo misero in sce-
na soprattutto nelle piazze piemontesi e lombarde contribuendo in tal modo a
farlo divenire uno dei personaggi piu noti dell’ultima epica popolare italiana. In
Francia, Roger Défossez ha messo in scena Caserio anarchiste e Claire Truche
Affaire Caserio, quest’ultimo andato in scena nel 1994 al Palazzo di giustizia
di Lione. Ad una vera e propria proliferazione di testi riferiti a Caserio, che
sarebbe qui impossibile elencare, si ¢ poi assistito nella storia dei canti sociali
e di protesta, a partire dalla celebre «Le ultime ore e la decapitazione di Sante
Caserio» di Pietro Cini. Quanto ai testi poetici e letterari ispirati alla vicenda di
Caserio, da segnalare, tra le prime pubblicazioni, la novella dello scrittore belga
Georges Eekhoud La buona lezione: in memoria di Sante Caserio apparsa nel
1911. Piu di recente ¢ apparso il romanzo di Rino Gualtieri Per quel sogno di un
mondo nuovo, liberamente ispirato alla vita dell’anarchico e [/ ragazzo donna,
libro di poesia di Luisa Pianzola che contiene due testi riferiti all’anarchico
mottese. Quanto alla televisione, nel corso di una puntata di «leri e oggi» del
1976 condotta da Mike Buongiorno, venne messo in onda uno sketch televisivo
su Caserio interpretato da Romolo Valli originariamente trasmesso dalla Rai
negli anni sessanta.
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L’emissione del verdetto di condanna a morte richiese alla giu-
ria non piu di un quarto d’ora. L'udienza fu tolta alle dodici e
quarantacinque del 3 agosto 1894%. 11 dibattito che si sviluppo
intorno alla condanna pronunciata dalla Corte — senza che 1’im-
putato fosse stato sottoposto a perizia psichiatrica — merita di
essere richiamato perché chiarificatore riguardo alle ragioni del
conflitto che contrappose i fautori della tesi della responsabilita
a coloro che riconducevano I’origine del delitto ad un disordine
di tipo mentale.

In un articolo pubblicato nel 1895, rispondendo a Lacassagne
che aveva sostenuto la tesi di Caserio come di un «fanatico as-
sassino» e di un «suicida indiretto», Régis aveva argomentato
come questi presentasse invece tutte le caratteristiche del «vero
regicida», a partire dalla giovane eta e dalla natura di degenera-
to*. Questi soggetti, aveva aggiunto, non uccidono un gran per-
sonaggio con lo scopo di morire ma accettano 1’idea di morire
pur di portare a termine il loro «crimine glorioso»*. «Non ¢ il
suicidio indiretto che essi sognano, ma il martirio»*. E una volta
raggiunto lo scopo della loro azione, proseguiva Régis, essi di-
vengono del tutto indifferenti alla loro sorte, lasciando che su di

Sul teatro cfr. Giovanni Moretti, Due copioni a confronto: il “Caserio” dei
Rame e dei Pallavicini, «Linea teatrale», Anno VI, n. 1, secondo quadrimestre
1990, Editore Stilema, Torino, pp. 33-43; Giovanni Moretti, Ancora sul Ca-
serio. Note sulla compagnia Pallavicini in «Linea teatrale», Anno VIL, n. 1,
febbraio 1991, pp. 51-62; Roberto Leydi — Renata Mezzanotte, Marionette e
burattini, Edizioni Collana de “Gallo Grande”, Milano, 1958, pp. 391-477. Sui
canti sociali e di protesta vedi Giuseppe Vettori, Canzoni italiane di protesta
1794 - 1974, Newton Compton, Roma, 1975; Cesare Bermani, Quella sera a
Milano era caldo...antologia della canzone anarchica in Italia (2), fascicolo,
edizioni musicali Bella Ciao, Milano 1978; Istituto Ernesto De Martino (a cura
di), Avanti popolo, due secoli di canto popolari e di protesa, Hobby & Work,
Milano, 1998; Santo Catanuto, Franco Schirone, I/ canto Anarchico in Italia
nell’Ottocento e nel Novecento, Zero in Condotta, Milano, 2009.

46 Cfr. Caserio Santo. La seconde tournée du proces de l’assassin du Président
Carnot. Condamnation a mort, Le Matin, 4 agosto 1894, p. 1.

47 Cfr. Emmanuel Régis, Le régicide Caserio. Lettre a M. le D’A. Lacassagne
Professeur de médecine légale a la Faculté de médecine de Lyon par le Dr.
E. Régis Chargé du cours des maladies mentales a la Faculté de médecine de
Bordeaux, «Archives d’ Anthropologie criminelle de criminologie et de psycho-
logie normale et pathologique», 10 année, n. 55, 1895, pp. 59-71, p. 59.

48 Cft. ivi, p. 63.

49 Ibidem, trad. mia.

23



essi si possa «dire e fare» senza opporre altra resistenza se non
uno sprezzante mutismo, purché «[...] non si tocchino i tre punti
per loro essenziali: assenza di complicita; inesistenza della follia;
lettura di una professione di fede»>°.

Nel suo Les régicides dans [’histoire et dans le présent Régis
aveva svolto una approfondita analisi del profilo criminale dei
regicidi trovando nel sapere clinico un solido terreno di appog-
gio per un’analisi che voleva andare oltre I’approccio meramente
psicologico sostenuto da Laschi al primo congresso di antropolo-
gia criminale di Roma’'. Per Régis i veri regicidi si collocavano
in uno stato intermedio della scala patologica essendo dei fous
lucides o dei degenerati che, sconvolti da un delirio politico o
religioso, colpivano una grande personalita perché si riteneva-
no chiamati a svolgere il duplice ruolo di giustizieri e martiri®?.
«[...] [Q]uesti individui sono degli anormali, generalmente dei
mattoidi o semi-folli, e che, se divengono criminali, € unicamen-
te perché sono malati»**. Come punire dunque, in maniera effica-
ce, soggetti che avevano quale obiettivo la ricerca della gloria ed
erano disposti ad affrontare la morte con stoicismo e coraggio?
Régis proponeva di sostituire alla «penalita dell’esempio» che,
nella sua atroce ritualita, doveva tenere insieme diritto di punire
e funzione pedagogica (ma che aveva dimostrato di non riuscire
a fermare la mano dei regicidi), I’istituzione di asili per alienati
criminali che, sul modello di quelli gia operanti in Scozia ed in
Inghilterra, avrebbero rappresentato istituzioni intermedie tra gli
asili propriamente detti e le prigioni*. Un’istituzione che si sa-
rebbe situata a meta strada tra il carcere e I’ospedale psichiatrico
e la cui funzione avrebbe dovuto essere duplice: garantire la di-
fesa sociale da soggetti che, per quanto non responsabili dei loro
delitti, erano pericolosi per 1’ordine pubblico e neutralizzare gli
effetti martirizzanti del supplizio.

Si possono dunque comprendere le ragioni per le quali Régis
si disse contrario alla pena di morte inflitta a Caserio. «Ho so-

50 Ivi, pp. 65-66, trad. mia.

51 Cfr. Emmanuel Régis, Les régicides dans [’histoire et dans le présent: étude
médico-psychologique, A. Maloine, Paris, 1890, pp. 8-9.

52 Cft. ivi, p. 96.

53 Ibidem, corsivo e traduzione miei.

54 Cft. ivi, p. 95.
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stenuto, per ragioni che credo buone dal triplice punto di vista
della giustizia, della scienza e dell’interesse sociale, che i regi-
cidi, “degenerati mistici ossessionati dall’idea di un grande atto
umanitario da compiere al prezzo della vita” dovrebbero essere
internati per sempre in un manicomio criminale e non consacrati
come martiri sulla ghigliottina»®>. Ma dinanzi a crimini come 1’0-
micidio di un Presidente della Repubblica, aggiungeva, la scien-
za e 'umanita abdicano ai loro diritti ed ¢ la ragion di Stato, con
la sua logica cieca ed implacabile, a prevalere™. Cosi, conclude-
va Régis, se il giudice d’istruzione non aveva fatto richiesta di
sottoporre Caserio a perizia psichiatrica, se nessuno dei medici
chiamati a testimoniare aveva sollevato il tema dell’irresponsa-
bilita e lo stesso Presidente della Corte aveva minimizzato la gra-
vita delle tare della famiglia dell’assassino, € perché essi si erano
lasciati influenzare dalla grandeur del crimine®’.

La posizione assunta da Régis contro la pena capitale inflitta
all’assassino di Carnot non era affatto un dato isolato, essa riflet-
teva la critica rivolta dall’antropologia criminale al trattamento
riservato agli anarchici sottoposti a giudizio. L’opposizione della
maggior parte dei criminologi alle sentenze di condanna a morte
pronunciate dai tribunali francesi nei confronti degli «anarchici
terroristi» (salvo che nel caso di Ravachol), era dettata dalla con-
vinzione di trovarsi di fronte a profonde ingiustizie, sia perché si
condannavano soggetti irresponsabili in quanto vittime di disor-
dini mentali, sia perché queste condanne non costituivano altro
che una risposta ad una pubblica domanda di vendetta®®. L’ap-
proccio psicopatologico all’anarchismo riteneva infatti superato
I’orientamento della scuola penale classica che aveva fondato il
diritto di punire sull’idea che I’atto criminale fosse 1’esito di una
scelta deliberata compiuta da un soggetto pienamente responsa-
bile delle sue azioni. Alla “metafisica” dottrina della responsa-
bilita morale andava sostituita 1’idea della «difesa sociale» per

55 Régis, Le régicide Caserio, art. cit. p. 69, trad. mia.

56 Cfr. Régis, Les régicides dans [’histoire et dans le présent. Etude medico-
psychologiques, cit. p. 93.

57 Ivi, p. 70.

58 Edward J. Erickson, Punishing the mad bomber: questions of moral respon-
sibility in the trias of French anarchist terrorists, 1886-1897, «French History»,
n. 1, Anno 22, 2008, pp. 51-73, p. 70.
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la quale gli individui dovevano essere puniti non perché respon-
sabili ma perché pericolosi, di qui la necessita di relegarli in ap-
posite strutture mediche come quelle indicate da Régis. Ma se,
come dimostrano i casi degli anarchici Augusto Masetti*’ e Anto-
nio D’Alba®, il sistema giudiziario italiano si mostro piu sensibi-
le di altri nel recepire questo orientamento mettendo in atto una
strategia di de-enfatizzazione e depoliticizzazione degli atti di
violenza anarchici, quello francese apparve molto meno disposto
ad accogliere le teorie criminologiche dell’irresponsabilita.
Com’¢ stato osservato, in un contesto nel quale era lo stesso
movimento anarchico a guardare agli attacchi terroristici come
a dei genuini esempi di ribellione, non puo sorprendere se i giu-
dici, salvo un ristretto numero di casi nei quali si presentarono
chiari sintomi di disordini mentali, ritennero mentalmente sani
gli anarchici autori di attentati®. Il rifiuto da parte del sistema
giudiziario francese di adottare il determinismo psicopatologi-

59 «Nell’ottobre del 1911 un recluta appena arruolata di nome Augusto Masetti,
mentre era in attesa di essere inviata a combattere in una guerra coloniale in
Libia fece fuoco contro il suo colonnello al grido di “Lunga vita all’ Anarchia”.
Secondo il codice militare, Masetti avrebbe dovuto essere condotto davanti a
un tribunale e fucilato. Invece, una commissione d’inchiesta nominata dal tribu-
nale militare lo rinchiuse in un manicomio criminale dove venne inizialmente
(nel 1912) considerato affetto da “rabbia patologica [morboso furore]” e piu
tardi (nel 1914) da “degenerazione psichica con una disposizione a cadere in
stati psicopatici”. Per i contemporanei il messaggio fu chiaro. Come I’anarchico
Armando Borghi scrisse nelle sue memorie, “[il Primo Ministro] Giolitti non
era un uomo di misure estreme. Al fine di evitare un processo che si sarebbe
concluso con una condanna a morte egli penso a ... [sic] Cesare Lombroso ed
ottenne I’internamento di Masetti”. Questa soluzione lombrosiana riusci ad eli-
minare Masetti senza farlo divenire un martire contro la guerra proprio nel bel
mezzo dell’invasione italiana della Libia, una guerra coloniale molto osteggiata
dalla sinistra italiana», Richard Bach Jense, Criminal Antropology and Anar-
chist Terrorism in Spain and Italy, «Mediterranean Historical Review», n. 16,
2001, pp. 31-44, p. 33, trad. mia.

60 «Annunciando questo evento [I’attentato alla vita di Vittorio Emanuele 111
compiuto da Antonio D’Alba a Roma il 14 marzo 1912 dal quale il re usci
indenne] al parlamento, Giolitti minimizzo 1’importanza politica di questa
drammatica notizia. Anche se D’Alba aveva proclamato le sue idee anarchiche,
Giolitti evitd di menzionarle, informando invece i deputati presenti che D’Alba
aveva precedenti penali, tra cui diverse rapine e una condanna per violenza nei
confronti dei suoi genitori», ivi, p. 34, trad. mia.

61 Cfr. Erickson, art. cit. p. 72.
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co della criminologia positiva era dunque I’esito, piu che di una
deliberata volonta di ignorare la malattia, dell’assenza di una
generale presunzione di anormalita degli anarchici e della per-
manenza, nella cultura giuridica del magistrati, del richiamo al
principio della responsabilita morale quale fondamento del di-
ritto penale®. Questa tesi consentirebbe di spiegare la mancata
disposizione di una perizia psichiatrica su Caserio non solo sulla
base di una volonta di escludere qualunque discussione sulla re-
sponsabilita dell’imputato, ma anche come 1’esito dell’evidente
assenza di segni che potessero giustificare una simile richiesta®.
Soltanto I’avvocato Dubreuil, nella sua arringa conclusiva, defi-
nira il delitto come 1’atto commesso sotto I’impulso di una forza
invincibile e misteriosa tale da escludere I’esercizio di una libera
volonta®. Tuttavia, se nella sua requisitoria finale il Procuratore
Generale Fouchier escludera I’ipotesi della follia ereditaria insi-
stendo sulla piena responsabilita dell’omicida, egli nondimeno
estromettera gli anarchici da ogni consesso civile dipingendoli
come residui di uno stato di natura pre-sociale. Per Fouchier gli
anarchici erano uomini che avevano rinnegato la patria, cittadini
di nessuna nazione, membri di una setta che, composta da sel-
vaggi che abitano societa civili, aveva quale suo unico fine la
rovina e la morte®. Quanto a Caserio egli non era un fanatico ma
I’autore di un crimine «vile» e «infamey, una «bestia selvaggia»
che meritava di essere messa a morte®. «Solo il castigo supremo
sara, per questo criminale comune, per questo assassino, un’e-
spiazione sufficiente [...] L’anarchia ch’egli reclama non e un
partito politico, ¢ un’impresa infame di assassinio e di distru-
zione. E a nome della societa, della civilta, dell’'umanita, signori
giurati, che io vi chiedo, non di fare atto di vendetta, ma di alta e
completa giustizia»®’.

La Gazzetta Piemontese cosi descrisse gli ultimi giorni del
condannato:

62 Cfr. ivi, pp. 72-73.

63 Cfr. ivi, pp. 71-72.

64 Cfr. Salomé, op. cit., p. 124.

65 Cfr. Le Matin, 4 agosto 1894,

66 Cfr. ibidem.

67 Le Figaro, 4 agosto 1894, traduzione e corsivi miei.
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«Egli attende la morte con una tranquillita che tocca 1’incoscienza.
Egli vive nella sua cella in una perfetta indifferenza; parla raramente,
rispondendo appena alle domande dei carcerieri. La sua unica distra-
zione ¢ la lettura, e anche di questa usa moderatamente. All’indomani
della sua condanna egli cominciava la lettura del Don Chisciotte della
Mancia, e in questo momento non ha ancora finito il capolavoro del
Cervantes. Il resto del tempo lo passa sdraiato sul suo letto da campo,
dormendo o sognando. Non mai una parola sull’assassinio, sul pro-
cesso o tanto meno sulla famiglia. Se i guardiani lo interrogano su
questo argomento, egli risponde loro evasivamente»®.

68 In un articolo pubblicato nel 1903, il direttore della prigione Saint-Paul di
Lione riportd con minuzia le letture di quello che egli descrisse come un gio-
vane dall’aria dolce, dall’occhio candido e dal sorriso chiaro, al cospetto del
quale con difficolta aveva creduto di trovarsi di fronte 'uomo «[...] che aveva
trasformato un delirio di gioia in una cupa tristezzay. In particolare, egli ricordo
come Caserio avesse manifestato una certa predilezione per le scienze fisiche
e naturali e per le opere di carattere morale e politico, come La loi naturel-
le e Les Ruines di Volney. Avevano destato inoltre il suo interesse quelle di
Flammarion salvo il fastidio che, da materialista, gli suscitava il ruolo in esse
assegnato all’intervento divino. Si era poi accostato alla lettura di libri di storia
come La Révolution frangaise di Carnot — forse attratto dal cognome dell’au-
tore, omonimo del Presidente della Repubblica — non disdegnando neppure la
letteratura, in particolare Victor Hugo che, a suo dire, descriveva molto bene
le sofferenze umane, senza perd giungere ad indicare i rimedi ai mali sociali.
Un rapporto di polizia redatto per il processo confermera questa vera passione
per i romanzi e le poesie del grande scrittore. In particolare, il rapporto redatto
dal capo del servizio di sicurezza del Commissariato di polizia di Parigi fa
riferimento all’acquisto di tre opere vendute a Caserio da un commesso della
Librairie Francaise di Parigi di passaggio a Séte appartenenti alla collana «Les
romans contemporainsy. Si tratta di Les Chatiments, La légende des siécles e
Han d’Islande, tutte di Victor Hugo. Come risulta dalle conversazioni avute
in cella con i suoi custodi, Caserio dimostrava inoltre di aver letto i classici
dell’anarchismo, come Kropotckine, e di avere le idee chiare anche in fatto
di religione («Caserio non ¢ affatto ignorante in materia religiosa, egli espone
molto bene le teorie dei vari autori anarchici e considera la religione come uno
strumento di dominazioney). In passato, a questa sua passione di lettore aveva
tentato di accostare quella di scrittore componendo alcuni racconti che traevano
spunto da episodi di quotidiana lotta contro la miseria. Al giudice istruttore che
lo aveva interrogato prima del processo subito nel 1892, aveva confessato che
tra il materiale che gli era stato sequestrato nel suo abbaino si trovavano alcuni
scritti ispirati ai tumulti avvenuti alle cucine economiche di via Ravana a Mi-
lano. Precisando che di quei fatti aveva «[...] scritto un piccolo racconto [...]
unitamente alla descrizione di una festa da ballo in via San Paolo rilevando la
differenza fra quelli che si divertono e quelli che lavorano». Cfr. Raux, art. cit.
p- 467, trad. mia; L’esecuzione di Sante Caserio. L’ assassino di Carnot, Gaz-
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La pena capitale venne eseguita alle cinque del mattino del 16
agosto 1894. Poco dopo un carro trainato da cavalli condusse il
corpo senza vita di Caserio al cimitero della Guillotiere dove, nel
Carré des Onze, luogo destinato alla sepoltura dei condannati a
morte, venne inumato accanto ad un muro®.

Le Petit Journal
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zetta Piemontese del 16.08.1894, pag. 3; Notes d’un gardien, Caserio en pri-
son, «Archives d’anthropologie criminelle de criminologie et de psychologie
normale et pathologique», 16 année, 1901, pp. 474-494, p. 476; Interrogatorio
davanti al Giudice Istrutture del Tribunale di Milano avvenuto il 17 maggio
1892 alle ore 8.30 in Dossier Caserio U568-569, Archives Départementales du
Rhone — Section Moderne.

69 Nel Registre des inhumations della citta di Lione Caserio risulta essere stato
seppellito con il numero identificativo 2203 il 16 agosto 1894 presso il cimitero
della Guillotiére. Il particolare della sepoltura nel Carré des Onze ¢ invece in-
dicato nella Gazzetta Piemontese del 16 agosto 1894, pagina tre.
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IV Lacassagne e
la bestializzazione del presidenticida

Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento Lione di-
venne la capitale della criminologia francese e Alexandre Lacas-
sagne — titolare della cattedra di Medicina Legale dell’Universita
della citta — la personalita che con i suoi scritti, le sue perizie
e la fondazione degli archivi dell’antropologia criminale avreb-
be lasciato un segno indelebile nell’evoluzione della disciplina
a cavallo tra i due secoli. Anche per la sua capacita di segnare
una differenza rispetto alle teorie, allora dominanti, della scuola
lombrosiana, continuando ad alimentare quel conflitto franco-
italiano che era stato inaugurato, qualche anno prima, da Tarde’.

Per la scuola di Lione le malformazioni anatomiche e le ano-
malie fisiologiche erano dati che, per quanto frequentemente ri-
scontrati nei criminali, non potevano giustificare — da soli — la fi-
gura tipizzata del «criminale nato». Nell’analisi del crimine e dei
criminali, accanto ai dati antropometrici occorreva considerare
anche il ruolo svolto dall’ambiente’. Lacassagne aveva richia-
mato la metafora del «delinquente microboy» per spiegare come
questi non assumesse importanza se non in un contesto sociale
adatto al suo sviluppo™. Secondo tale interpretazione il crimine
non doveva essere ridotto ad una facolta innata, ma considerato
come la conseguenza dell’interazione tra il singolo e I’ambiente
sociale, coté biologique e coté social erano assunti come elemen-
ti fondamentali ed inseparabili dalla criminologia. Al fatalismo
lombrosiano occorreva dunque opporre un interventismo socio-
logico che fosse in grado di agire prima di tutto sul bouillon de
culture dal quale traeva origine il delitto”.

Si puo comprendere, in questo quadro, perché ne L assassinat
du Président Carnot Lacassagne si orientd verso un approccio
mesologico tutto teso ad analizzare i fattori “eccitanti” il delitto.

70 Cfr. Marc Renneville, La criminologie perdue d’Alexandre Lacassagne
(1843-1924), «Criminocorpus, revue hypermédia [En ligne]», mis en ligne le
01 janvier 2005, consulté le 27 mars 2011. URL: http://criminocorpus.revues.
org/112.

71 Cft. ibidem.

72 Cft. ibidem.

73 Cft. ibidem.
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Tanto piu che le caratteristiche fisiche di Caserio non ne consen-
tivano una netta nosografia criminale. All’analisi della sua fiche
antropometrique Lacassagne non dedico di fatto che poche righe,
preferendo indirizzare la sua attenzione verso 1’influenza eserci-
tata dall’ambiente sullo stato mentale dell’assassino.

Per Lacassagne Caserio era anzitutto colpevole di essere italia-
no, di provenire cio¢ da quella che alcuni criminologi avevano
definito «la terra del maleficio», ove frequenti erano i crimini di
sangue e «’omicidio improvviso» compiuto, il piu delle volte,
con strumenti taglienti e appuntiti’®. Se per autori come Bonghi
I’anarchico non aveva nulla a che fare con I’'Italia perché con il
suo gesto si era posto al di fuori della patria e dell’umanita, La-
cassagne individuava proprio nei caratteri della nazione italiana
il primo di quei «modificatori umani» il cui peso sarebbe stato
determinante nella genesi del presidenticidio’”. Tuttavia Caserio
non era solo vittima delle sue origini, ma anche della sua eta,
che era quella «]...] delle passioni bollenti, delle idee generose e
delle chimere [...]»". Quasi tutti i regicidi celebri non erano an-
cora trentenni quando vennero arrestati e — ricordava Lacassagne
— fu la consapevolezza che 1’entusiasmo e I’abnegazione erano
malattie tipiche della gioventu a spingere la polizia napoleonica
a tenere sotto stretta sorveglianza i giovani stranieri che giunge-
vano in Francia”.

Ma la terra di origine e ’eta non potevano rappresentare un
solido punto di appoggio per una anamnesi che intendesse forni-
re una chiara risposta alla questione della responsabilita dell’as-
sassino. A questi fattori doveva aggiungersi I’influenza esercitata
dalle idee sovversive sulla psicologia del giovane mottese.

Per quanto, secondo Lacassagne, Caserio fosse dotato di una
memoria prodigiosa, soprattutto per i dettagli (come provava la
minuziosa ricostruzione che aveva fatto al giudice istruttore del

74 Cfr. «Uno scrittore siciliano diceva dei suoi compatrioti verso il 1860: “Da
loro, 1’assassinio non ¢ che un gesto”», Lacassagne, L assassinat du Président
Carnot, cit. p. 20.

75 Cfr. A. Bournet, Autour de [’affaire Caserio (Questions italiennes), «Archi-
ves d’anthropologie criminelle de criminologie et de psychologie normale et
pathologique», n. 55, 10éme année, 1895, pp. 43-58, p. 43.

76 Cfr. Lacassagne, op. cit., p. 21, trad. mia.

77 Cft. ibidem.
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viaggio compiuto da Séte a Lione, corredandola anche dei piu
insignificanti particolari), egli restava privo della capacita di ri-
flettere, rimanendo facilmente vittima di suggestioni, soprattutto
di quelle derivanti dalla lettura degli opuscoli e dei giornali anar-
chici’®. Le sue idee politiche erano definite «nulle» poiché non
faceva che «ruminare» qualche formula senza essere in grado di
comprenderla sino in fondo e la sua visione pessimista del mon-
do, unita all’odio verso la borghesia, non erano che il risultato
di una visione cupa della realta, di una drammatizzazione dei
contrasti sociali trasmessagli dalla stampa rivoluzionaria”. Per il
medico lionese, Caserio non era quindi che un «mezzo istruito»
privo di senso critico che aveva mutuato le proprie convinzioni
dalle semplificazioni contenute negli opuscoli della sua fazione
restandone completamente soggiogato: nel suo caso era dunque
la propaganda anarchica ad aver operato come principale consi-
lium criminis. Ma oltre che di intelligenza Caserio difettava an-
che di cuore.

Pur dotato di un carattere energico e volitivo, in grado di in-
traprendere iniziative e di portarle a termine con grande perse-
veranza, rimarcava Lacassagne, egli restava incapace di provare
affetto nei confronti del prossimo come pure di instaurare i piu
elementari rapporti umani®. Non solo non aveva mai mostrato
segni di riconoscenza verso i suoi familiari, ma sembrava essere
privo della stessa capacita di avvertire una benché minima for-
ma di affezione filiale. Le angosce di sua madre lo lasciavano
freddo e le lettere «[...] affettuose dei suoi fratelli e delle sorelle
lo toccano appena, ¢ mai ¢ parso emozionato o ha versato una
lacrima leggendole»®'. Nel corso dei suoi innumerevoli viaggi,
sottolineava ancora il rapporto, non aveva lasciato traccia di
quei problemi affettivi che, alla sua eta, sarebbero stati pitu che
normali, dando cosi I’impressione di non aver mai incontrato né

78 Cfr. ivi, p. 28.

79 «Egli accettava senza difficolta un paradosso, un sofisma, un errore. Idee
ridicole e anche assurde, ma ben presentate, erano sempre ammesse senza dif-
ficolta se parevano rispondere alle sue concezioni politiche, molto rudimentali
e invariabilmente espresse da tre o quattro formule, la sua piccola intelligenza
non poteva mai percepire che un solo lato delle cose», ivi, p. 27, trad. mia.

80 Cfr. Lacassagne, op. cit., p. 31.

81 Ibidem, trad. mia.
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I’amicizia né I’amore. Per Lacassagne questi fatti dimostravano
inequivocabilmente come Caserio non fosse altro che «un frigi-
do» privo di qualunque sentimento®?.

Questi caratteri non erano tuttavia propri del solo presidenti-
cida ma si estendevano a tutta la sua fazione. Per Lacassagne
I’anarchismo coincideva con la rivolta dell’individuo contro
la specie e con I’assolutizzazione dei diritti individuali contro
quelli della collettivita, e quindi non poteva essere pensato come
altruistico®. Caserio restava cosi un essere antisociale votato al
puro soddisfacimento di bisogni elementari e, come tale, inca-
pace di qualunque forma di relazione e cooperazione®. Il suo
ideale di felicita si risolveva in una costante spinta a viaggiare
«[...] visitare molti paesi, assicurarsi, ogni giorno [...] due libbre
di pane e [...] quindici centesimi di tabacco»®. Il suo rifiuto di
stabilirsi in ogni luogo, evitando cosi 1’assunzione di qualunque
forma di obbligazione sociale, ne faceva un errante senza meta,
un «itinérant»®®.

Questo ritratto avaro di qualsivoglia slancio collettivo risulta
evidente anche dalla tesi conclusiva del saggio nella quale, esclu-
dendo qualsiasi ipotesi di sacrificio disinteressato, domina una
lettura egoistica nella motivazione a commettere il delitto. Per
Lacassagne I’omicidio di Carnot non sarebbe stato altro che un
«suicidio indiretto» dettato dalla miseria, Caserio non si sarebbe
sacrificato né per un ideale né per il riscatto degli oppressi, ma
si sarebbe dato la morte nel modo piu sensazionale possibile per
porre fine alle sue sofferenze, riscattando in tal modo una vita di
stenti.

«Ma come farla finita? Egli non vuole morire stupidamente, an-
negarsi o impiccarsi come un disperato, finire i suoi giorni come un
imbecille. La sua incommensurabile vanita non saprebbe contentarsi
di questa fine. Si sacrifichera per la causa, vendera caramente la sua
testa mostrando ai compagni che era 1’uomo forte e risoluto che ave-
vano conosciuto. Il suo crimine ¢ un suicidio indiretto»®'.

82 Cfr. ibidem.

83 Cfr. Lacassagne, op. cit., p. 5.
84 Cft. ivi, p. 36.

85 Ivi, p. 30, trad. mia.

86 Cfr. ibidem.

87 Ivi, p. 29, trad. mia.
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Per Lacassagne 1’uccisione di Carnot ¢ dunque un omicidio-
suicidio dettato da ragioni tutt’altro che altruistiche, ma se da
un lato egli mira alla svalutazione dell’'umanita dell’anarchico,
dall’altro intende farne un individuo sano e responsabile che pud
e deve rispondere del crimine che ha commesso. Pur se figlio di
un epilettico, si premura di osservare, Caserio non presenta né
le stimmate né i sintomi della malattia, e dunque non puo essere
considerato né un folle né un regicida, ma solo un «fanatico as-
sassinoy» che ha scelto di uccidere per porre fine ad una vita dive-
nuta insopportabile. Per questa ragione la sentenza di condanna a
morte € pienamente legittima:

«Malgrado dei facili accostamenti con Caserio, non oseremo, in
maniera certa, annoverarlo nella categoria dei veri regicidi. Spieghia-
mo altrimenti la genesi del crimine. Caserio non ¢ folle; puo essere,
si dira, che egli presentasse qualche carattere dei degenerati. Era un
fanatico assassino. Questa bestia umana, gia difettosa per le sue ori-
gini, € stata soprattutto viziata dalle teorie del partito anarchico, che
ne hanno fatto un essere antisociale. Per Caserio, questo assassinio
¢ un modo per terrorizzare, la rivincita di un partito, I’appagamento
dell’odio e allo stesso tempo la consacrazione di una reputazione di
forza e di coraggio vantata con i compagni, la gloria rumorosa e —
molto probabilmente — la fine di una esistenza divenuta insopporta-
bile. Caserio era responsabile. E stato giusto e necessario che fosse
colpito con la pena che le nostre leggi riservano agli autori dei piu
grandi crimini».®

E interessante notare come questo processo di negativizzazio-
ne attraverso il quale si produce I’annichilimento dell’umanita
dell’assassino ¢ il frutto di un universo prossemico e semantico
nel quale costante ¢ 1’assimilazione tra criminalitd e animalita.
Nel corso dei suoi inarrestabili spostamenti 1’errante Caserio,
sottolinea Lacassagne, non fa che ricercare la soddisfazione dei
suoi bisogni primordiali come la fame¥. Il richiamo alla «sel-
vaggia energia» con la quale ha commesso il suo delitto, all’«in-
gozzamento» di letture al quale si ¢ sottoposto e alle formule

88 Lacassagne, op. cit. p. 36, trad. mia.

89 Cfr. Jean-Frangois Wagniart, Le poéte et [’anarchiste: du coté de la pauvreté
errante a la fin du XIXe siecle, «Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique»
[En ligne], n. 101, 2007, mis en ligne le 01 avril 2010, Consulté le 25 juillet
2011. URL: http://chrhe.revues.org/index418.html.
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politiche che egli non fa che «ruminare», e che hanno costituito
I’unica «pasturay del suo spirito, consentono di stabilire analo-
gie, tanto fisiche quanto morali, tra ’anarchico e una bestia.

Lo strumento dell’animalizzazione dell’avversario quale mez-
zo di legittimazione della dominazione, ha sottolineato Baratay,
ha origini antiche, riemerge ciclicamente in momenti di forte
tensione sociale e il XIX secolo non fara differenza, tanto per le
forti agitazioni politiche che lo attraverseranno quanto per 1I’am-
plificazione che ad esse dara, per la prima volta nella storia, la
stampa con i suoi numerosi articoli e illustrazioni®®. Alla “be-
stializzazione” di Caserio contribuirono infatti non solo i reso-
conti giornalistici ma anche la pubblicazione di ritratti che ne
restituirono fattezze irregolari e animalesche’'. Dal canto loro gli
stessi anarchici non si sottrassero alla proliferazione di questo
bestiario diffondendo, in giornali come Le Pére Peinard, cari-
cature nelle quali borghesi e religiosi assumevano le forme di
maiali e scarafaggi®>.

Questo lavoro di rappresentazione, sia discorsiva che icono-
grafica, attraverso il quale si realizza la metamorfosi animale di
Caserio e degli anarchici, non ¢ privo di implicazioni teoriche.
Contribuendo a stabilire differenze ed opposizioni e ad erigere

90 «Si giunge cosi all’animalizzazione dell’altro, gia messa in atto dai Greci e
dai Romani nei confronti dei loro schiavi o dei barbari. Essa giustifica lo sfrut-
tamento degli asserviti, il disprezzo o la violenza nei confronti degli avversari
autorizzando tutto, come per le bestie [...]. Questo permette di erigere la bestia
in antiumanita, di negare I’'umanita all’altro umano rinviato a questo statuto e
di infliggergli, giustificandolo, lo stesso trattamento. Questa animalizzazione
dell’avversario si ravviva periodicamente nei momenti di piu forte tensione,
interne o esterne alla societa: lotte tra pagani e cristiani nell’Impero romano,
tra cristiani ed eretici nel XII secolo o streghe nei XVI-XVII secoli, etc. I1 XIX
secolo s’inscrive in questa tendenza in ragione delle forti tensioni politiche,
nazionaliste, sociali, e di strumenti mediatici (stampa, manifesti) ineguagliati
fino ad allora», Eric Baratay, Le zoo: un lieu politique (XVI-XIX siécles), in
Paul Bacot, Eric Baratay, Denis Barbet, Olivier Faure, Jean-Luc Mayaud (sous
la direction de), L’ animal en politique, L’Harmattan, Paris, 2003, pp.15-36, p.
16, trad. mia.

91 Cfr. la voce “Caserio” in AA.VV., [ grandi fuorilegge, vol. I, Compagnia
generale editoriale, Milano, 1981, pp. 359-382, in particolare I’illustrazione e
le caricature delle pp. 373 e 382.

92 Cfr. Maurice Tournier, Le bestiaire anarchiste a la fin du XIX siécle, in Paul
Bacot, Eric Baratay, Denis Barbet, Olivier Faure, Jean-Luc Mayaud (sous la
direction de), op. cit., pp. 209-227, p. 212.
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barriere, esso mina alle fondamenta il principio di eguaglianza.
L’insofferenza verso quelle idee che avevano sovvertito le “na-
turali” gerarchie sociali non ¢ di fatto celata nello scritto di La-
cassagne ove si afferma che sono: «[...] anzitutto i principi rivo-
luzionari che hanno stravolto le giovani menti. Sotto gli antichi
regimi o in uno stato monarchico, le classi esistevano e ciascuno
percorreva la sua vita all’interno di un sentiero che era gia stato
tracciato in precedenza»®®. Le principali cause del crimine poli-
tico erano dunque da ricondurre al diffondersi dell’esprit révo-
lutionnaire, dell’egoismo, e al ruolo avuto dall’istruzione nel
favorire lo sviluppo, tra classi non in grado di padroneggiarli, di
nefasti principi antigerarchici®.

Riprendendo alcune tesi della Philosophie positive di Tarde,
Lacassagne aveva affermato che se la diffusione di queste dot-
trine poteva, nelle anime nobili, indurre sentimenti generosi, in
quelle volgari avrebbe favorito uno «stato di rabbia cronica» che
si sarebbe scagliato contro tutte le forme di superiorita sociale®.
Garraud esprimera in modo ancor piu chiaro I’idea che all’origi-
ne dell’anarchismo e del socialismo vi fosse la modernita con la
sua pretesa di fondare il patto sociale sulla base delle libere vo-
lonta rifiutando ogni legge di natura. Oggetti della sua polemica
erano Rousseau e la sua idea «convenzionalista» che pretendeva
di edificare la societa sulla base delle volonta «mutevoli e capric-
ciose della folla»®®.

La disumanizzazione di Caserio e degli anarchici ha cosi lo
scopo di mettere in crisi quel principio di eguaglianza, scaturito
dalla secolarizzazione razionalista, che aveva preteso di affer-
mare |’unita del genere umano. Per Lacassagne il differenziale
di potenza tra gli uomini, quella asimmetria originaria e incol-
mabile che li rende reciprocamente dipendenti, non era di fatto
mai scomparso’’. La sua “zoologia” dell’assassino non fa che

93 Lacassagne, op. cit., p. 6, trad. mia.

94 «[...] la diffusione di una istruzione superficiale ¢ essenzialmente pertur-
batrice. Bisogna sapere per prevedere, ¢ stato detto. Ma la semi-scienza ¢ piu
pericolosa dell’ignoranza: crea disordine mentaley, ivi, p. 8, trad. mia.

95 Cfr. ivi pp. 6-7.

96 Cfr. René Garraud, L anarchie et la répression, L. Larose Editeur, Paris,
1895, p. 2.

97 «Si era allora [nel medioevo] inquieti sulla sorte dell’anima durante que-
sta vita, dopo la morte soprattutto, ma si accettavano le ineguaglianze sociali.
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rimettere in scena un contrasto tra gruppi umani ritenuti inas-
similabili, che finisce per assumere i contorni di una lotta tra la
civilta e la barbarie nella quale, come scrisse citando Richelieu,
non poteva esservi posto per la pieta. «Una falsa clemenza ¢ piu
pericolosa che la stessa criminalita [...]. In materia di crimine di
Stato, bisogna chiudere la porta alla pieta e disprezzare i lamenti
delle persone interessate, e il discorso di una popolazione igno-
rante, che talvolta biasima cid che le ¢ piu utile e spesso del tutto
necessario»’s.

La chiave di lettura impiegata da Lacassagne nell’eziologia
del delitto sta proprio in questa imputazione del presidentici-
dio ad una piu generale inammissibilita di Caserio e degli anar-
chici all’interno del consorzio umano. Il medico francese parla
dell’anarchismo come della dottrina degli uomini isolati, scissi
da qualunque gruppo sociale, il cui unico obiettivo ¢ distruggere
il principio di autorita e le istituzioni che da esso promanano®.
Irriducibilmente avversi a qualunque forma di contratto sociale,
costitutivamente contrari ad accettare qualsivoglia ordine, essi
vengono confinati in uno stato di natura pre-civile nel quale “par-
tecipano” piu del mondo animale che di quello umano. In questa
direzione si pud comprendere la descrizione di Caserio come di
un uomo-natura, di una béte humaine che fugge la socialita, di un
selvaggio governato piu dall’istinto che dalla ragione'®. Un es-
sere, in definitiva, dotato di grande forza e coraggio ma privo di
quelle qualita, come la capacita di ragionare e di provare amore
verso il prossimo, che costituiscono 1’essenza della condizione
umana.

Oggi, ¢ il corpo, “la guenille”, che bisogna soddisfare: si hanno dei bisogni, si
vuole godere. Per le relazioni della vita moderna, gli appetiti sono aumentati e
vi ¢ attualmente una fame insaziabile. La personalita si mostra attraverso i suoi
istinti egoisti: il ben essere per sé, lo stare meglio a spese degli altri, la vanita,
I’orgoglio ¢ nella lotta per riuscire la messa in opera dei mezzi forniti dagli
istinti costruttori e distruttori», Lacassagne, op. cit. p. 4, corsivo e traduzione
miei.

98 Ivi p. 10, trad. mia.

99 «L’eliminazione completa del principio di autorita e delle istituzioni e dei
poteri che lo manifestano: ecco il mezzo e il fine dell’anarchia scientifica [...]»,
ivi, p. 5, trad. mia.

100 Cfr. Lacassagne, op. cit. pp. 5-6.
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In conclusione, nell’antropologia criminale di Lacassagne pre-
vale il paradigma della negazione delle qualita umane del reo,
parallelamente ad un processo che potremmo definire di “be-
stializzazione” del presidenticida. Com’¢ stato osservato, questo
meccanismo di esclusione, facendo dell’ Altro un éfre a part, se-
parato dal resto dell’'umanita perché deficitario, essere mancante,
ha consentito di legittimare 1’estensione dei trattamenti riservati
agli animali ad intere categorie di individui ritenuti inferiori'®'.

La costruzione dell’anormalita anarchica cui si dedichera Lom-
broso nei suoi scritti sara, rispetto a quella di Lacassagne, molto
piu seduttiva. Lombroso non neghera affatto a Caserio quelle doti
di eccezionale umanita che avevano colpito molti osservatori'®,

101 Cfr. Armelle Le Bras-Chopard, Le zoo des philosophes. De la bestialisation
a I’exclusion, Plon, Paris, 2000, p. 21.

102 Ha scritto a questo riguardo Gugliemo Ferrero: «Il primo fatto che colpisce
leggendo le lettere [di Caserio] ¢ I’assoluta mancanza di vanita. Gia la calligra-
fia stessa ¢ molto modesta senza fronzoli pretenziosi; e la firma non ha nulla di
quello slancio e di quella petulanza che si trova spesso nelle forme dei grandi
delinquenti politici vanitosi. Le lettere poi non lasciano veder traccia alcuna di
una esagerata coscienza di sé; il Caserio vi racconta le sue disgrazie e le sue
peripezie, ma per il bisogno naturale di sfogarsi con un amico e non per dare
ad altri una idea trascendentale della propria persona. Non c¢’¢ una sola frase di
vanagloria, che ricordi quanto egli aveva fatto per il suo partito, come la con-
danna subita in Italia o la sua renitenza alla leva, che pure agli occhi dei suoi
compagni dovevano sembrare azioni meritorie ¢ ragioni di orgoglio. Questo
carattere delle sue lettere sarebbe confermato e darebbe carattere di autenticita
a una intervista al giudice istruttore del processo, apparsa nei giornali francesi,
in cui il giudice avrebbe affermato la semplicita e la modestia del contegno del
Caserio, diverso in questo dal contegno rumoroso e fanfarone di tutti gli altri,
come il Vaillant e soprattutto I’Henry. In ogni modo questa € una stranissima
anomalia perché in tutti i delinquenti politici di questa sorta, in tutti i regicidi e
i presidenticidi, la vanita & quasi sempre uno dei sentimenti piu vigorosi e uno
degli impulsi piu potenti all’agitazione politica e al delitto; una delle molle piu
importanti del loro meccanismo moraley.

Una ulteriore testimonianza in questa direzione ¢ quella dell’anarchico Antonio
Ernesto Caspani: «Caserio era un giovinetto di carattere mite, sensibile alle mi-
serie di questa societa di corrotti e di corruttori, dove la ricchezza piu sfacciata
da di gomito alla piu squallida miseria. Quando, passeggiando per le strade,
vedeva qualche accattone con le vesti a brandelli o scamiciato, si commoveva
fino alle lacrime e mi diceva: “S’io fossi mendicante, mendicherei col pugna-
le in mano”. Garzone fornaio, aveva modo di procurare qualche pagnotta per
sfamare qualche compagno disoccupato. Aveva, su questo capitolo, un acume
tutto suo particolare. Non c’era bisogno che un compagno si umiliasse a chie-
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egli ne fara anzi il centro della sua riflessione ma, come vedremo,
per farle divenire patologiche.

- Le Petit Journal
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dere, egli lo intuiva e senza tanti preamboli provvedeva il pane a chi aveva
fame. Caserio vedeva nei suoi compagni di fede dei fratelli, degli «alter ego»
e pertanto il bisogno di un «altro» era il bisogno «suo»». Ferrero, art. cit., p.
21 e Antonio Ernesto Caspani, Sante Caserio. Testimonianze, «Il libertario»,
Milano, 30 luglio 1947.
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V. Lombroso tra medicalizzazione
e depoliticizzazione dell’anarchismo

Com’¢ stato osservato, ’attenzione alle forme della patologia
sociale costituisce il cuore dell’opera lombrosiana. In un’epoca
di profondi cambiamenti come quella che attraversava I’Italia
nella seconda meta dell’Ottocento, la lettura della devianza fon-
data sull’innato e sull’antropologico permetteva di fornire una
chiara risposta ai molteplici interrogativi posti dalla criminoge-
nesi'®. Piu difficoltosa appariva I’interpretazione della crimina-
lita politica che costrinse Lombroso a barcamenarsi tra ipotesi
innatiste e riflessioni di stampo sociale!'™. Ne /I delitto politico e
le rivoluzioni Lombroso e Laschi avevano argomentato che tanto
il mondo organico quanto quello morale erano governati da una
legge di inerzia (la cui manifestazione era il «misoneismoy inte-
so come paura del nuovo) che impediva che il progresso potes-
se avvenire in modi bruschi e violenti. Poiché il delitto politico
rappresentava il tentativo di rompere questa naturale lentezza per
introdurre improvvise accelerazioni, esso veniva definito come la
lesione violenta del: «[...] diritto costituito della maggioranza, al
mantenimento e al rispetto dell’organizzazione politica, sociale,
economica, da essa voluta»!%. Tuttavia non tutti i crimini politici
rappresentavano un trauma. Quando erano in grado di incontrare
I’approvazione dei piu, di interpretare 1’esigenza di mutamento
delle strutture della societa — come le rivoluzioni — perdevano il
loro carattere di irregolarita per divenire nuova norma'®.

Ne Gli anarchici, riprendendo la distinzione tra rivoluzioni e
sedizioni sviluppata in precedenza, Lomboso affermava che se
le prime erano 1’espressione storica dell’evoluzione fisiologica
di una civilta, le seconde, piu frequenti presso i popoli incivili,
avevano natura patologica, attraendo nelle loro fila pazzi e delin-

103 Cft. Delia Frigessi, La scienza della devianza in Cesare Lombroso, Delitto.
Genio. Follia. Scritti scelti, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, p. 341.

104 Cfr. ivi, p. 372.

105 Cesare Lombroso, Rodolfo Laschi, I/ delitto politico e le rivoluzioni in rap-
porto al diritto, all’antropologia criminale ed alla scienza di governo, Bocca,
Torino, 1890, p. 437.

106 Cft. Delia Frigessi, art. cit. p. 371.
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quenti'”’. Se le rivoluzioni potevano essere parte del necessario
cambiamento sociale, I’anarchismo — in quanto espressione dello
spirito di rivolta — non era che un sintomo di enorme regresso'®.
Cio risultava evidente dall’analisi dei caratteri antropologici di
coloro che vi aderivano. Mentre alle rivoluzioni partecipavano
«[...] vomini appassionati, cioé i rei per passione od i genii»'®,
tra i regicidi e gli anarchici si manifestava il criminale nella sua
forma pitt completa, tanto nella fisionomia quanto nella mancan-
za di ogni senso morale''?. Ravachol ne era un esempio evidente.
«I1 Ravachol, il Pini, per es., presentano il tipo pitt completo del
criminale-nato, e non solo nella faccia, ma nell’abitudine al delit-
to, nel piacere del male, nella mancanza completa di senso etico,
nell’odio che ostentano per la famiglia, nell’indifferenza per la
vita umana. Cio che colpisce a prima vista nella fisionomia di
Ravachol ¢ la brutalita»'.

Per Lombroso, gli anarchici, con la loro volonta di precipita-
re la Storia per mezzo di sommosse e sedizioni, offendevano la
naturale inerzia dell’organismo sociale finendo per attrarre nelle
loro fila personalita immorali e morbose!'2. In uno scritto di qual-
che anno successivo a Gli anarchici confessera che il solo fatto di
doversi occupare di questa dottrina gli suscitava ripugnanza pro-
prio per la negazione del buon senso che essa, con il suo ritorno
all’uomo preistorico, rappresentava''>. Ma in questa interpreta-
zione lombrosiana dell’anarchismo come I’antifisiologico, Case-
rio diverra il grimaldello in grado di inceppare il meccanismo di
oggettivazione e stigmatizzazione dell’«anarchico delinquente»
e cio spiega la particolare attenzione che lo studioso riservera
all’approfondimento del profilo psicofisico del presidenticida cui

107 Cfr. Lombroso, G/i anarchici, cit. p. 30.

108 Cfr. ivi, p. 11.

109 Lombroso, /I delitto politico e le rivoluzioni in rapporto al diritto, all’an-
tropologia criminale ed alla scienza di governo, cit. p. 33.

110 Cftr. Gli anarchici, cit. p. 31.

111 Cfr. ivi, p. 38.

112 Cfr. Floriana Colao, I/ delitto politico tra Ottocento e Novecento. Da “de-
litto fittizio” a “nemico dello Stato”, Giuffré, Milano, 1986, p. 96.

113 Cftr. Cesare Lombroso, L anarchie et ses héros in Alexandre Bérard, Cesa-
re Lombroso, Van Hamel, Documents d’études sociales sur [’anarchie, A.-H.
Stork, Lyon, 1897, pp. 119-136, p. 119.
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dedichera tre diversi scritti!'* definendolo come 1’anarchico pit
interessante che gli fosse mai capitato di studiare'.

Dopo averne osservato un ritratto nell’//lustrazione italiana,
Lomboso aveva affermato che Caserio non aveva nulla del «[...]
tipo criminale [...], ha I’occhio dolce, mite, bellissime forme del
cranio e del corpo [...]»"%. La mancanza di quegli indizi fisici
riscontrabili nei delinquenti comuni metteva in crisi uno dei pi-
lastri della scienza lombrosiana e cio¢ 1’idea che fosse possibile,
attraverso il riferimento a specifici dati antropometrici, misurare
lo scostamento da una presunta “norma” permettendo 1’indivi-
duazione di anomalie costituzionali nel soggetto criminale. Di
qui la necessita di richiamarsi ai «rei per passione» che manca-
vano dei segni fisici tipici dei «criminali nati» presentando «{...]
una fisionomia bellissima, direi quasi anticriminale, per la lar-
ghezza di fronte, ricchezza di barba, lo sguardo mite e sereno»'"’.

Il rimando ai «rei per passione» permise a Lombroso di ca-
tegorizzare Caserio non solo dal punto di vista fisico ma anche
morale, consentendogli di tracciarne un profilo nel quale ai dati
somatologici si sarebbe sommata una dettagliata morfologia
comportamentale''®. T «rei per passione» non erano infatti sol-
tanto belli, ma per la loro rettitudine morale rappresentavano il
modello, anzi I’esagerazione dell’onesta e Caserio ne era un «mi-
rabile esempio»'”.

In una lettera Caserio aveva scritto: «Dovrei [...] come anar-
chico, non aver scrupoli, e avendo bisogno, pigliare per il collo
un borghese e prender dei denari dove sono, ma confesso che non
mi sento capace»'?. Ecco spiegata, affermava Lombroso, la dif-
ferenza tra il delinquente passionale e il criminale nato. Mentre
quest’ultimo non fa che cercare pretesti poco plausibili per giu-
stificare il suo delitto, I’altro, che invece potrebbe ascriverlo alla

114 Si tratta, oltre a Gli anarchici, di Dopo la morte di Caserio, «La piccola
antologia», n. 10, Vol. I, 2 settembre 1894, pp. 97-102 e Sante Caserio, «La
piccola antologia», Vol. I, n. 7, 12 agosto 1894, pp. 289-295.

115 Cfr. Cesare Lombroso, 1/ popolo romano, 17 luglio 1894.

116 Cfr. ivi, pp. 71-72.

117 Ivi, p. 63.

118 Cfr. Ferruccio Giacanelli, Il medico, l’alienista, introduzione a Cesare
Lombroso, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, cit. p. 33.

119 Cfr. ivi, p. 65.

120 Cfr. ivi, pp. 79-80.
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propria fede politica, si rifiuta di compierlo per una istintiva ripu-
gnanza e per una innata onesta'?!. Il primo carattere dei «rei per
passione» era, dunque, proprio questo: 1’esagerata onesta, qualita
che, insieme all’eccesso di altruismo e ad una insana sensibili-
ta per i dolori del prossimo, fu tra gli elementi che permisero a
Lombroso di fornire una risposta medicalizzante a quell’umani-
tarismo sovrabbondante non riconosciuto, a Caserio, da Lacassa-
gne. Il criminologo italiano, al contrario, non ebbe difficolta ad
ammetterne 1’esistenza facendo di questa dismisura una malattia
che trovava le sue manifestazioni piu evidenti in alcuni compor-
tamenti da lui attentamente analizzati e psichiatrizzati: «Nel pae-
se dove ¢ nato, [Caserio] pianse spesso vedendo una sua nipotina
di otto anni lavorare quindici ore al giorno per venti centesimi,
vedendo tanti contadini morir di pellagra...»'??. Questo episo-
dio riportato da Lombroso costituisce un esempio del secondo di
quegli elementi distintivi che lo studioso avrebbe indicato come
caratterizzanti i rei per passione: I’eccesso di altruismo'%,

«E questo uno dei caratteri che, con gran meraviglia, trovam-
mo sempre mescolato in Vaillant, in Henry, in Caserio e anche in
molti anarchici che erano anche assai pit criminali di lui»'?. 11

121 Cfr. ivi, p. 80.

122 Cesare Lombroso, Dopo la morte di Caserio, art. cit., p. 100, il corsivo &
nel testo. Pietro Gori riferisce il seguente episodio: «[Caserio] Una sera apo-
strofo degli amici che uscivano da una casa di tolleranza: “Come potere abusare
di coteste disgraziate, comprandone la carne e gli abbracci?”. E siccome un op-
portunista di quella comitiva disse: “Intanto con la nostra lira abbiamo sollevato
un po’ la loro miseria”, Caserio sali sopra, dette una lira a una di quelle donne,
che lo guardava trasognata, e se ne ritorno senza far parola. Un giorno gli do-
mandai: “E tu che sei un bel giovanotto, perché non fai all’amore?” — “Prima
si, gli rispose, ma dacché ho sposato I’idea non bazzico piu donne, finch¢ non
mi faro una compagna, a modo mio”», Pietro Gori, Sante Caserio, The Torch,
18 giugno 1895.

123 Gori riferira il seguente episodio: «Molti lavoratori milanesi debbono
rammentarsi ancora, di quanto Caseario andava, ne’ pochi momenti di ozio, a
distribuire fra gli operai vicino alla Camera del lavoro opuscoli e fogli di lette-
ratura anarchica, insieme a pagnottine di pane, che comperava coi suoi risparmi
nella panetteria dove lavorava, “perché, - diceva, - sarebbe stato un insulto dare
a persone dimagrate dalla fame carta stampata, senz’altro con cui saziare lo
stomaco prima di leggere; e poiché in tal modo eran capaci di capire un po’
meglio cio che leggevanoy, Pietro Gori, Sante Caserio, Buenos Aires Libreria
Sociologica, Milano, 1906, p. 7.

124 Cfr. Lombroso, Gli anarchici, cit., p. 85.
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padre dell’antropologia criminale si chiedeva come mai nei «rei
per passione» spiccasse in modo cosi evidente la preoccupazione
per la sorte altrui. Sentimento che non trovava riscontro né nel
piu comune degli uomini né, tanto meno, nei pazzi e nei crimi-
nali, definiti come «i piu tristi egoisti del mondo»'*. Riportando
alcuni fatti di cui erano stati protagonisti gli anarchici, era giunto
addirittura a parlarne come di esempi di fusione tra una passione
pura e uno spiccato senso etico'%.

Nel suo La psychologie de I’anarchiste-socialiste Hamon ave-
va tentato di individuare — avvalendosi di una corposa fenome-
nologia comportamentale — il «tipo medio» dell’anarchico socia-
lista sostenendo che le differenze esistenti tra questi soggetti, per
quanto influenzate da fattori ambientali, erano mere differenze
di grado, mai di natura. Quest’ultima rimaneva la medesima in
tutti 1 tipi presi in considerazione e consisteva in un insieme di
caratteri tra i quali spiccava ’amore per se stessi e per gli altri.
Per Hamon I’«amour d’autrui» era la conseguenza dell’aver eret-
to I’eguaglianza a principio di vita. Disinteressandosi completa-
mente delle differenze intellettuali, morali e sociali esistenti tra
gli uomini, gli anarchici imparavano ad amare gli altri soprattutto
quando questi erano umili, oppressi e sofferenti'”’. Era dunque
alla profonda convinzione in questo sentimento che andavano
ascritti i loro comportamenti altruistici.

A questa esagerata percezione delle sofferenze altrui, a questa
spiccata emotivita per I’'umanita offesa, Lombroso diede il nome
di «iperestesia» definendola come «eccesso di sensibilita ai do-

125 Cfr. ivi, p. 85.

126 «P. Desjardins nota pur egli questi caratteri. “V’han degli anarchici scelle-
rati: ma molti che son buoni trasformansi per la troppa sensibilita in ribelli: ne
vidi uno che divenne anarchico vedendo un padrone rompere un braccio al suo
garzone [...] Drumont racconta del famoso nichilista Stepniak: che dopo aver
commesso un assassinio politico, e profittando dello sbalordimento del primo
momento, si era slanciato in una troilza dove I’aspettava un complice travestito
da cocchiere, incaricato di assicurargli la fuga: 1’amico, naturalmente, trovando
che non c’era tempo da perdere, staffilava il cavallo; a un tratto Stepniak lo fer-
ma: “To sono molto sensibile”, egli dice, “e non posso veder soffrire le bestie; se
tu continui a maltrattare cosi quel povero cavallo, io discendo e mi consegnoy,
ivi, pp. 85-86.

127 Cfr. Augustin Hamon, Psychologie de |’anarchiste socialiste, Stock, Paris,
1895, p. 173.
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lori propri e altrui»'®. Sentimento che trovava la sua espressio-
ne piu acuta nella sensibilita empatica manifestata nei confronti
delle vittime dei mali sociali di ogni epoca. «”’Perché divenni
anarchico?” [...] “Si potrebbe ricercare nel freddo, nella fame,
nella fatica di migliaia di miei compagni ridotti all’abbiezione, a
mendicare lavoro col volto bagnato dal padrone, che li rigettava
borbottando: Non hanno ancora abbastanza fame”»'%.

Nell’interpretazione lombrosiana 1’iperestesia rappresenta-
va cosi una sorta di prolungamento patologico di quel senso di
giustizia che gli anarchici sviluppavano, secondo alcuni, ad un
livello molto superiore rispetto a tutti gli altri uomini'*’. Dai vivi
contrasti che emergevano dalla loro tendenza a comparare la con-
dizione dei poveri con quella dei ricchi, dei borghesi con quella
dei proletari, essi derivavano quella «sofferenza per la sofferenza
altrui» che, se per Hamon era un tratto fondante della loro psi-
cologia, per Lombroso rappresentava, come detto, un fenomeno
morboso.

Si completa in tal modo un quadro nel quale Lombroso, non
potendo rintracciare in Caserio quelle difformita fisiche tipiche

128 Cfr. Lombroso, Gli anarchici, cit. p. 80.

129 Cfr. ivi, p. 87. «La verita ¢ che Sante, per quante volte fosse colpito dalle
persecuzioni e dall’ingiustizia, non perdé mai neppure per un istante la sua
paziente serenita. Sollevavano invece la sua indignazione le ingiustizie che ve-
deva commettere contro gli altri, come se fossero offese mortali fatte a lui stes-
so. Ricordo che una volta, nel giugno 1892, io e insieme altri trenta compagni
anarchici, fummo liberati dopo alcune settimane di carcere preventivo, fatto
sotto I’accusa di associazione dei malfattori, pura invenzione degli artifizi di
Giovanni Nicotera, uno della vera banda di malfattori che avevano rubato alla
Banca Romana. Fra i miei compagni di sventura c¢’era Sante Caserio. Ancora mi
par di vederlo nella stanza delle guardie, nel momento che ci si davan la notizia
del non luogo a procedere; egli era li, in piedi, senza un’ombra di risentimento
nel viso per I’ingiusta carcerazione di cui era stato vittima. Ma mi sovviene
d’un lampo di collera che passo ne’ suoi occhi infossati e meditabondi, al sen-
tir parlare della madre di Fiocchino (un inoffensivo sognatore che mori poi di
fame e di eccessivo lavoro), di quella povera madre ch’era morta di tristezza al
sentire che il figlio era stato arrestato dalla polizia», Pietro Gori, Sante Caserio,
art. cit. p. 8, corsivo mio. Ad una domanda che gli fu rivolta dal giudice durante
il processo: «Ma amate voi questa famiglia di cui tanto parlate?», Caserio aveva
dato questa risposta: «L’ho sempre amata. Ma piu ancora di essa, da quando ho
avuto ragione, appresi ad amare 1’umanitay, I/ processo di Sante Caserio [’as-
sassino di Carnot, Gazzetta Piemontese, 3-4 agosto 1894, p. 1.

130 Cfr. Hamon, op. cit., p. 168.
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dell’essere «disgraziato per naturay, del «bandito in lotta contro
la legge comune» di cui aveva parlato Bérard, si sforzera di sco-
vare la ragione del delitto nella tesi della «follia morale» alimen-
tata da una irritazione di tipo cerebrale'!. Gia in un articolo pub-
blicato nel 1885 egli aveva sottolineato la strettissima relazione
tra la follia morale — definita come una delle forme piu gravi di
alienazione mentale — e 1’epilessia che operava come fattore di
intensificazione di questi eccessi'>2. La stessa osservazione ripre-
se ne Gli anarchici, evidenziando come a raddoppiare 1’energia
di Caserio aveva «[...] contribuito molto I’eredita dell’epilessia
paterna, che forse si ¢ trasfusa in lui sotto forma di quella che
io chiamo epilessia politica, mania di commettere reati a scopo
politico e di cui diedi alcuni esempi»'*. Ma piu in generale, af-
fermava Lombroso, la natura epilettica si intravedeva «[...] da
cio che egli, buonissimo colla famiglia e cogli amici, quando ¢
toccato nell’argomento dell’anarchia diventa feroce, essendo il
contrasto uno dei caratteri di questo morbo»'**. In definitiva, gli
eccessi morali di cui era vittima Caserio confermavano quella
personalita duale di cui Lacassagne aveva negato I’esistenza e
la cui origine era da rintracciare in una alienazione mentale acu-
ita da una causa organica di carattere ereditario'®. Il delitto, per
Lombroso, era dunque da ricondurre alla pazzia piu che alla ne-
fasta influenza di fattori esogeni.

Se nel confronto tra Lombroso e Lacassagne si consuma la
contrapposizione tra un determinismo biologico ed uno sociale,
in realta, a ben guardare, si tratta di un contrasto soltanto appa-
rente. Questo conflitto non mette mai, di fatto, in discussione la
sovrapposizione, comune ad entrambi, tra la difesa della civilta
minacciata dalla barbarie anarchica e la salvaguardia dell’ordine
costituito. Cio che invece realmente divide i due autori ¢ la di-

131 Cfr. Alexandre Bérard, Les mystiques de I’anarchie, in Alexandre Bérard,
Cesare Lombroso, Van Hamel, op. cit., p. 79.

132 Cfr. Cesare Lombroso, Identita dell epilessia colla pazzia morale e delin-
quenza congenita, «APA», vol. VI, 1885, pp. 1-28.

133 Cfr. Lombroso, Gli anarchici, cit. p. 77.

134 Cft. ibidem.

135 «[...] egli nega violentemente di esser pazzo. Ma bisogna non essere alie-
nisti per ignorare che i pazzi, specialmente gli epilettici, negano sempre di esser
tali, e se si stesse a loro i manicomi sarebbero vuoti», Lombroso, Dopo la morte
di Caserio, art. cit. pp. 98-99.
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versa strategia di operativita dello stigma, la differente «traccia
infamante» assegnata all’anormale'S.

Se in Lacassagne I’anormalita acquisisce i tratti della bestialita,
in Lombroso ¢ la follia ad assumere il compito di declassare a pa-
tologia lo spirito di insubordinazione di quei gruppi umani ostili
a lasciarsi addomesticare dalla filosofia produttivista di fine seco-
10'¥. In entrambi i casi il processo di anormalizzazione, esiliando
le istanze di sovversione nei luoghi della pazzia e della bestialita,
ne addomestica la radicalita stabilizzando 1’ordine sociale. Fa-
cendo del presidenticida un folle, Lombroso non solo assume il
potere politico e le sue istituzioni come insindacabili se non da
esseri privi di senno ma, ricollegando il dissenso anarchico ad
un’alterita psichicamente individualizzata, lo priva di tutto il suo
spessore collettivo rendendolo politicamente privo di senso's.
Per Lombroso la normalita sembra identificarsi con un immobi-
lismo che, fissando ’'uomo al rispetto dei costumi e della tradi-
zione, si rende garante della perpetuazione dei rapporti sociali'®.
Anche la risposta che verra dagli ambienti libertari spagnoli alle
tesi lombrosiane sull’anarchismo ne denuncera I’arroccamento
su posizioni tradizionaliste'#.

136 Sul significato di «stigmay si veda Erving Goffman, Stigma: ['identita ne-
gata, Ombrecorte, Verona, 1983.

137 Cfr. Guglielmo Ferrero, La morale primitiva e [’atavismo del delitto,
«APA», 1896, vol. 1, p. 35.

138 Cft. Colao, 1 delitto politico tra Ottocento e Novecento. Da “delitto fitti-
zio” a “nemico dello Stato”, cit. pp. 94-95.

139 Cfr. Delia Frigessi, La scienza della devianza, art. cit. p. 367.

140 Le teorie che Lombroso espose ne Gli anarchici sarebbero state riprese
e discusse da molti studiosi ma fu nella Spagna della Restaurazione, partico-
larmente sensibile al fascino della criminalita, che esse andarono al di 1a del-
la ristretta cerchia degli specialisti generando un interessante dibattito. Come
evidenziato da Campos, I’importanza che il movimento anarchico assunse in
Spagna alla fine del XIX secolo, soprattutto in regioni come 1’Andalusia e la
Catalogna, unito al frequente numero di attacchi terroristi, provoco un cre-
scente allarme sociale. Dinanzi a questa situazione, le idee lombrosiane sugli
anarchici «[...] qu’il qualifiait de criminels nés et de malades mentaux, asso-
ciant anarchie, crime e folie, attirérent fortement 1’attention des juristes et des
sociologues conservateurs qui [...] y trouvaient une ressource fort utile pour
lutter contre le mouvement anarchique». Questa attenzione ebbe come risultato
la pubblicazione di opere di carattere antianarchico nelle quali frequente fu il
richiamo alle teorie lombrosiane. Ma essa diede vita anche ad una reazione,
da parte di importanti personalita del mondo libertario, tesa a contestare alle
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Questo conservatorismo lombrosiano, ne Gli anarchici soltan-
to accennato'¥!, sarebbe emerso con maggiore evidenza in uno
scritto di qualche anno successivo dal titolo L’anarchie et ses
héros'#. In esso il criminologo polemizzera esplicitamente con
la fede nel parlamentarismo e con la tesi secondo cui occorresse
dividere il potere per evitare il rischio del dispotismo. Una delle
cause di quella degenerazione sociale di cui aveva parlato Nor-
dau — autore che costituisce un costante riferimento nell’opera

fondamenta le teorie lombrosiane. Nel suo Lombroso y los anarchistas, pubbli-
cato nel 1896, Ricardo Mella denuncio 1’arbitraria identificazione tra dottrina
anarchica e violenza terrorista affermando che per Lombroso «tutti gli anarchici
erano Ravachol e Caserio». Per José Martinez Ruiz, il criminologo italiano si
limitava ad esaminare 1’anarchismo solo nelle sue manifestazioni «morbose»
invece che nel suo stato di salute, finendo cosi per farne una patologia piu che
una psicologia. L’esigenza maggiormente avvertita in questi scritti era infatti
quella di evitare che, partendo da singoli casi, si potesse compiere una arbitraria
generalizzazione identificando anarchismo e malattia. L obiettivo primario di
autori come Mella era quello di denunciare il vizio metodologico contenuto ne
Gli anarchici, basato su una falsa commistione tra follia, criminalita ed anarchi-
smo, riaffermando la «normalita» dell’idea anarchica, anche se cio implicava il
non rifiuto di una lettura patologizzante di singoli delitti come, appunto, quello
di Caserio. Del resto all’interno del movimento libertario spagnolo conviveva-
no posizioni di radicale denuncia della psichiatria, come quelle espresse dallo
stesso Mella in un articolo sull’assistenza psichiatrica, e tesi come quelle di
Josep Llunas che, accettando la funzione correttiva e rigeneratrice svolta dalla
medicina, ipotizzava che in una futura societa le prigioni sarebbero state sosti-
tuite da case di cura. Cfr. Ricardo Campos, Les nouvelles théories de la crimi-
nalité en Espagne sous la Restauracion (1875-1910), «Criminocorpus, revue
hypermédia [En ligne]», mis en ligne le 01 janvier 2005, consulté le 27 juillet
2011. URL: http://criminocorpus.revues.org/137; Alvaro Girén, Los anarqui-
stas espanoles y la criminologia de Cesare Lombroso (1890-1914), «Frenia.
Revista de Historia de la Psiquiatria», Vol 11, (2), 2002, p. 81-108, p. 108; Ricar-
do Mella, Lombroso y los anarquistas, Barcelona, Ciencia Social, 1896, p. 59;
José Martinez Ruiz, Notas sociales (1895) in Azorin, Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1975, p. 110.

141 Per Lombroso non ci si deve meravigliare se il deputaticidio abbia sostitui-
to il regicidio, esso non sarebbe altro, di fatti, che la naturale reazione al dispo-
tismo e all’irresponsabilita che nei deputati avrebbe raggiunto livelli superiori a
quelli dei re. «Abbiamo, perdio! lottato per secoli onde impedire i privilegi dei
preti, dei guerrieri, dei re, e ora manterremo, sotto la fisima di una pretesa liber-
ta, 1 privilegi piu straordinari, persin quelli di commettere i reati pit comuni, a
piu di settecento re?», Lombroso, Gli anarchici, op. cit., p. 128.

142 Cfr. Cesare Lombroso, L anarchie et ses héros, in Alexandre Bérard, Cesa-
re Lombroso, Van Hamel, op. cit., pp. 119-141.
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lombrosiana — risiede infatti per Lombroso proprio nel numero
crescente di individui che partecipano ed influenzano le decisioni
pubbliche!®. La sua critica all’«esagerata potenza» e al malaf-
fare che dominano le aule parlamentari si fonda infatti su una
sfiducia nel principio stesso della sovranita popolare, al quale
preferirebbe sostituire un modello fondato su di un potere piu
concentrato, come quello che aveva garantito stabilita ed equili-
brio alla Repubblica romana'#. Per il criminologo ¢ anzitutto il
carattere mutevole dell’opinione pubblica a minare la robustezza
del comando e I’esempio piu eclatante si ha in quei governi che,
proprio perché fondati sulla folla, portano in sé i germi della pro-
pria rovina'®.

Lombroso esplicita in queste pagine, come in quelle de G/i
anarchici, tutta la diffidenza scaturita dall’affacciarsi sulla scena
pubblica di quella «quantita indistinta» che diverra presto ogget-
to di studio da parte della nascente psicologia sociale. Egli avver-
te, come molti altri, la minaccia costituita dall’emergere di quella
«potenza delle folle» che Le Bon aveva indicato come il nuovo
soggetto originato dall’assunzione delle classi popolari alla vita
politica e che avrebbe spazzato via tutte le certezze sulle quali si
era fondata la societa sino a quel momento'#®. A questo timore
si sarebbe presto accompagnata 1’individuazione di interi gruppi
umani indicati come potenzialmente ostili e devianti, cui sareb-
bero presto seguite prescrizioni volte a preservare I’igiene del
corpo sociale dalla contaminazione con le «velenose dottrine».

143 «Le proverbe vulgaire Senatores boni viri, senatus mala bestia indique
trés bien que, plus il y a des délibérants, moins justes et moins sages sont les
délibérations; le mérite des conseils est en raison inverse du nombre des con-
seillersy, ivi, pp. 123-124.

144 Cfr. Lombroso, Gli anarchici, cit. p. 129.

145 Cfr. Lombroso, L ‘anarchie et ses héros, art. cit. pp. 123-4

146 «Oggi le rivendicazioni delle folle si fanno sempre piu precise, ¢ tendono
a distruggere dalle basi la societa attuale, per ricondurla a quel comunismo
primitivo che fu lo stato normale di tutti gli aggregati umani prima dell’aurora
della civilta» Gustave le Bon, Introduction: I’ére des foules in Psychologie des
foules, Edition Félix Alcan, Paris, 1905, p. 11, trad. mia.

49



VI. Misure di profilassi dalle «velenose dottrine»

11 frequente uso di aggettivi quali «spaventoso» e «orribile» per
indicare il crimine avvenuto a Lione, unito alla reazione popolare
che esso provoco, non possono essere compresi se non si tengono
nella dovuta considerazione almeno due elementi: il primo attie-
ne alla particolare natura che, nella storia dell’ordinamento pena-
le, era attribuita all’uccisione del sovrano; il secondo riguarda il
carattere “regale” che investiva la funzione presidenziale ancora
all’epoca della Terza repubblica.

Agli inizi del XIX secolo il codice penale francese non men-
zionava espressamente il regicidio, ma affermava che ’attentato
contro la vita o la persona del re era punito con la pena previ-
sta per il parricidio'’. Come osservato da Barret-Kriegel, 1’as-
similazione del regicidio al parricidio, il «crimine dei crimini»
— situato, in ragione della sua gravita, al vertice della piramide
penale — era da ricondurre alla volonta politica di promuovere
la famiglia quale modello di «istituzione naturale fondata sulla
disuguaglianza»'#®, Con la loro volonta di sovvertire il naturale
ordine gerarchico basato su autorita e obbedienza, il regicida e il
parricida minavano alle fondamenta il patto sociale!®. La gravi-
ta di queste infrazioni giustificava la previsione di uno specifico
rituale per il suppliziato al quale, a differenza di qualunque altro
condannato alla pena capitale, veniva imposta una mutilazione
fisica prima dell’esecuzione. Sino al 1832 il condannato a morte
per parricidio veniva infatti «[...] condotto sul luogo dell’ese-
cuzione, in camicia, a piedi nudi e la testa coperta da un velo
nero [ed] esposto sul patibolo mentre un ufficiale giudiziario dara
lettura al popolo della sentenza di condanna. Gli si tagliera quin-
di la mano destra e sara immediatamente giustiziato ¢ messo a
morte (art. 13)»'%. Tl volto del regicida, coperto da un velo nero,
non poteva essere mostrato perché il suo crimine era immondo,

147 Cftr. Blandine Barret-Kriegel, Regicidio-parricidio in Michel Foucault (a
cura di) lo, Pierre Riviére avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratel-
lo...Un caso di parricidio nel XIX secolo, Einaudi, Torino, 2000, pp. 235-242,
p. 236.

148 Ivi, p. 237.

149 Cfr. ibidem.

150 Cft. ivi, p. 236.
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mentre la pena mutilante sottolineava il carattere infamante del
suo delitto'".

11 regicidio, inteso non nel senso proprio di uccisione del mo-
narca ma come attentato alla persona del sovrano, rappresentava
dunque per il diritto penale la piu grave aggressione a cui ’or-
dine politico poteva essere sottoposto'>2. E la risonanza eccezio-
nale che lo accompagnava era conseguenza diretta del violento
attacco al patto sociale che esso simboleggiava'>. In questo sen-
so non ¢ improprio fare riferimento all’uccisione di un Presidente
della Repubblica chiamando in causa la categoria del regicidio,
in riferimento ai fatti di Lione del 1894 si ¢ infatti parlato di un
«régicide en République»'**. Gli elementi che giustificano questa
definizione sono molteplici e meritano di essere richiamati.

Il rimando al regicidio, e ai precedenti storici di attentati alla
vita dei monarchi, abbondava gia nelle pagine dei giornali nei
quali il nome di Caserio venne piu volte associato a quello di Or-
sini e Fieschi'®. Le modalita dell’assassinio di Carnot, compiuto
col pugnale, richiamavano inoltre il simbolismo classico dei re-
gicidi, segnando una profonda differenza rispetto al “moderno”
colpo di pistola con il quale Gorguloff, piu di trent’anni dopo,
avrebbe ucciso il Presidente Doumer'. Il carattere “regale” della
personalita di Carnot fu inoltre sottolineato da diversi commenta-
tori che ne misero in evidenza il prestigio, il carisma e la nature
d’élite'’.

Ma la chiamata in causa del regicidio & possibile soprattutto
perché ¢ la stessa percezione della funzione presidenziale a con-

151 Cfr. ibidem.

152 «Quale piu grande attentato all’ordine, in effetti, se non questo crimine che
attacca direttamente lo Stato, ferendolo nella sua carne attraverso il corpo di
colui che lo rappresenta, lo simbolizza, addirittura lo incarna?», Karelle Vin-
cent, Le régicide en République, «Crime, Histoire & Sociétés/Crime, History &
Societies», Vol. 3, n. 2, 1999, p. 73, trad. mia.

153 Cft. ibidem.

154 Cftr. Karelle Vincent, Le régicide en République, «Crime, Histoire & So-
ciétés/Crime, History & Societies» [En ligne], Vol. 3, n. 2, 1999, mis en ligne le
03 avril 2009, Consulté le 22 avril 2011. URL: http://chs.revues.org/index891.
html.

155 Cft. ivi, p. 84.

156 Cfr. ivi, p. 85.

157 Cfr. ivi, p. 86.
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sentire questa sovrapposizione. Per quanto fondata sulla sovrani-
ta popolare e costruita in opposizione ad ogni ipotesi di incarna-
zione personale del potere, nella Francia della fine dell’Ottocento
essa restava ancora in bilico tra antiche e nuove forme della so-
vranita conservando, nei suoi riti e costumi, i cerimoniali legati
alla tradizione monarchica'*®. Non da ultimo, il carattere ancora
fragile del regime repubblicano e la sua incapacita di rispondere
alla questione sociale se non con I'uso della forza, spinsero le
autorita ad investire il crimine di una retorica in grado di mobi-
litare 1’opinione pubblica intorno alla difesa dell’ordine e delle
istituzioni repubblicane. La morte di Carnot venne cosi presenta-
ta come un sacrificio da compiere nella dura lotta per la salvezza
della Repubblica e «[...] gli elogi funebri, lungi dal limitarsi a
dei semplici panegirici, si affermano come dei veri discorsi di
propaganda repubblicana»'®.

L’effetto congiunto di questi fattori — il carattere di infrazione
sociale, prima che penale, attribuita al regicidio e la particolare
natura della funzione presidenziale incarnata da Carnot —, aiuta
a capire la dimensione quasi mitica del martirologio che si svi-
luppo intorno al corpo del Presidente francese, assumendo forme
paragonabili a quelle adottate per la morte di Enrico IV, ma in un
contesto che era quello della Terza repubblica'®. Esso diede vita
ad una frénesie commemorative che, per lungo tempo, si sarebbe
tradotta in inaugurazioni di statue e di piazze, profusione di canti
e poemi, pellegrinaggi al Pantheon (ove Carnot &, ancora oggi,
I’unico ex presidente sepolto) per onorare la memoria del capo di
Stato caduto nell’adempimento del suo dovere'®!.

A questa elevazione “regale” del Presidente defunto non pote-
va che corrispondere il parallelo sprofondamento del suo “regi-
cida”. Cosi, se all’uccisione di Doumer segui un’indagine sulla
filosofia politica dell’autore dell’attentato, ogni interrogazione
razionale sul movente del «mostruoso» assassinio compiuto nel
1894 venne bandita'é?. Tl gesto di Caserio venne privato di qua-

158 Cfr. ibidem.

159 Ivi, p. 80, trad. mia.

160 Cfr. ivi, p. 91.

161 Cfr. ivi, p. 77.

162 «Anche se il gesto di Gorguloff resta contestabile, illegittimo, si cerca di
associarlo ad una filosofia politica teorizzata, argomentata. Interrogandosi sulla
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lunque rilievo politico e interpretato come un attacco alla legit-
timita e all’esistenza stessa della Repubblica e, con essa, alle
basi della societa'®. «La nozione di criminalita politica & dunque
estranea a questi atti, che sono dei crimini sociali, e non dei cri-
mini politici»'*. Poiché 1’anarchia rappresentava un pericolo non
soltanto per I’ordine costituzionale ma per la vita stessa dell’or-
ganismo sociale, le si nego la natura di dottrina politica per iden-
tificarla fout court col terrorismo'®. Essa divenne non semplice-
mente una teoria antigouvernamental ma antisocial, qualificata
come una contronatura e uno stato morboso che doveva essere
debellato. I1 positivismo dominante alla fine del XIX secolo ave-
va infatti visto nell’anarchismo un’irragionevole forma di resi-
stenza al naturale dispiegarsi delle forze della modernita, un or-
rore del progresso e del nuovo che non poteva che tradursi in un
ritorno all’antichita. Cio spiega perché, alla fine del secolo, anar-
chismo e primitivismo fossero divenuti sinonimi. Per Bérard gli
anarchici non volevano altro che trasferire Descartes dal piano
della filosofia a quello della societa, facendo tabula rasa di tutto
cio che esisteva, con la differenza di non preoccuparsi affatto di
cosa costruire dopo'®. I soli sentimenti che si riteneva animas-
sero i partigiani di queste «idee astratte» non erano che ’odio e
la rabbia che avrebbero finito per riportare il mondo all’eta della
pietra. Per questo essi vennero assimilati a primitivi in lotta con-
tro la natura che, gia a partire dalla loro fisionomia, mostravano
tutte le deformita di esseri preistorici precipitati, di colpo, nel
mezzo della societa moderna'®’. In una temperie culturale domi-

sua appartenenza comunista o fascista, si colloca il suo gesto, anche se si tratta
di fanatismo, nel quadro di un pensiero politico riconosciuto. Henri Géraud fon-
dera d’altronde la sua difesa sull’idea della passione politica, cosi come aveva
gia fatto 13 anni prima per Raoul Villainy, ivi, p. 88, trad. mia.

163 Cft. ibidem.

164 Garraud, op. cit., p. 12, traduzione e corsivo miei.

165 «Niente di simile, in compenso, per Caserio per il quale nessuna allusione
¢ fatta all’anarchismo come sistema ideologico, ideale di vita: il suo gesto ¢
presentato unicamente come atto di odio, motivato da sete di sangue e dall’im-
perativo distruttore dei libertari, operando cosi I’amalgama anarchismo/terrori-
smo», ibidem, trad. mia.

166 Cfr. Alexandre Bérard, Les hommes et les théorie de I’anarchie in Alexan-
dre Bérard, Cesare Lombroso, Van Hamel, op. cit., pp. 53-54.

167 Cft. ivi, pp. 54-65.
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nata dal progresso scientifico e dalla spinta verso la razionaliz-
zazione della cultura e della societa, gli anarchici apparivano, in
buona sostanza, come fossili viventi.

Ma se, da piu parti, essi venivano indicati come una forza della
conservazione che si opponeva all’inarrestabile evoluzione so-
ciale, al tempo stesso erano considerati vittime del fascino eser-
citato dall’annuncio di un’umanita nuova. Avvertendo in maniera
molto viva il bisogno dell’innovazione, gli anarchici, afferma-
va Lombroso, «odiano lo stato presente», credendo che non sia
«’ordine naturale» ma 1’ordine di un dato governo a frenarli e
punirli'®®, Questa «[...] neofilia dipende [...] dalla loro neurosi.
Io ho a lungo dimostrato [...] che mentre tutti gli uomini odiano
il nuovo, solo 1 matti, i mattoidi e i pazzi morali o criminali-nati
hanno per questo una speciale attrazione»'®.

Le riflessioni di Bérard e Lombroso, pur partendo da punti di
vista diversi, convergono nella definizione dell’anarchia come
una contro-natura — nell’un caso descritta come resistenza all’e-
voluzione, nell’altro come sua accelerazione — che conduce i
suoi seguaci ad essere considerati o dei «pericolosi novatori» o
un freno al progresso imperante risultando, in entrambi i casi,
in perenne conflitto con il loro tempo. Ed € proprio questa asin-
cronia, dissonante rispetto ai ritmi scanditi dalla civilizzazione,
a farli percepire come folli sognatori'™. Una follia di cui cadono
vittime in ragione di quella réverie anarchiste che, se per Pessin
costituisce il fondamento e la chiave di comprensione dell’unita
multiforme del movimento anarchico!’!, per Garraud ¢ una dot-
trina-morbo da confinare ed estirpare affinché non acceleri quel
processo degenerativo che investirebbe soprattutto gli strati mar-
ginali della popolazione!'”.

168 Cft. ivi, p. 106, corsivo mio.

169 Cesare Lombroso, Gli anarchici, cit. p. 104.

170 Garraud, op. cit., p. 4.

171 «Les socialiste set les anarchistes n’ont fait que reprendre pour leur propre
compte les réveries “qui ont formé, de tous temps, 1I’héritage indestructible de
la folie humaine», Pessin, Alain, La Réverie anarchiste, 1848-1914, Atelier de
création libertaire, Lyon, 1999.

172 Uno scienziato, che Le Matin descrisse come «gloria ed orgoglio della na-
zione tedesca» ma che non volle svelare la propria identita, chiamato ad espri-
mersi sull’anarchismo lo defini come insieme di atti «[...] de criminelle folie
généralement isolés perpétré sous des prétextes divers, au nom de je ne sais
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Si ¢ evidenziato come nelle analisi dei criminologi francesi che
si sono occupati dell’anarchismo, la costante chiave interpreta-
tiva per spiegare il montare degli attentati sia stato proprio il ri-
chiamo alla teoria della degenerazione!”. Nelle letture fatte da
questi autori la malattia, originata da una molteplicita di fattori
di carattere ereditario, ambientali o comportamentali (come 1’al-
colismo, la cattiva alimentazione e la scarsa igiene degli alloggi)
dava vita ad un processo di deterioramento che si sviluppava per
gradi successivi provocando forme sempre piu gravi di meno-
mazioni fisiche e mentali'™. Indebolendo il sistema nervoso e
cerebrale essa intaccava il controllo delle facolta razionali e la
capacita di giudizio morale dei futuri attentatori rendendoli parti-
colarmente vulnerabili a dottrine «bizzarre» e «illogiche» come,
appunto, I’anarchismo'”.

L’approccio clinico all’anarchismo consentiva, in tal modo,
non solo di dare una risposta psicopatologica all’eziologia del-
la violenza, ma anche di identificare quelle parti di popolazione
che, in ragione di una presunta «insanita morale», erano ritenute
piu esposte di altre al rischio del «contagio» e dunque meritevoli
di sorveglianza. Le preoccupazioni della criminologia dell’epoca
non riguardavano infatti solo la possibilita di reprimere 1’anar-
chismo nella forma conclamata degli attentati, ma anche quella
di attuare un’opera di igiene pubblica volta a prevenirne la diffu-
sione in quella parte del corpo sociale che si riteneva presentasse
tratti di «morbosita» e, dunque, di potenziale pericolosita sociale.
Ma chi sono costoro?

Bérard aveva indicato nei nevrosé dei saloni parigini, negli
scettici e negli inoccupati i migliori candidati a divenire le prime
vittime della dottrina anarchica e la prima causa della moltiplica-

quel prétendu intérét publique [...]». E alla domanda su quali fossero le cause
di un simile fenomeno egli rispose: «Le cause de la folie? Depuis qu’existe
une psychiatrie, le savant la recherchent [...] [L’anarchismo] C’est une mala-
die, assurément, et je suis le premier a le constater». Forse un giorno, concluse
I’intervistato, gli psichiatri sarebbero riusciti a fare piena luce anche sui misteri
mentali piul oscuri, nel frattempo pero occorreva evitare una risposta di tipo
puramente repressivo al montare degli attentati cercando piuttosto di «curare i
terroristi». Cfr. Le Matin, 28 luglio 1894, p. 1.”

173 Cfr. Erickson, art. cit.

174 Cfr. ivi, p. 56.

175 Cfr. ivi, p. 57.
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zione degli attentati'’®. L’assenza di un’etica del lavoro, il piace-
re smodato dei divertimenti, la propensione al dubbio, facevano
di questi individui facili prede della propaganda anarchica. Al
contrario, chiosava Bérard, come dimostravano i ripetuti tentati-
vi di linciaggio di cui erano stati oggetto gli anarchici dopo aver
commesso i loro crimini, il popolo «sano e laborioso» era com-
pletamente immune da questo morbo!”’. Il carattere semplice di
molti soggetti, la loro suggestionabilita, il loro essere poco equi-
librati — aggiungeva Van Hamel al quarto Congresso Internazio-
ne di Antropologia Criminale che si tenne a Ginevra nel 1896 — li
rende molto sensibili alle teorie e alla propaganda anarchica'”®.
Occorreva dunque proteggerli da ogni influenza nociva colpendo
non solo I’incitazione diretta agli attentati, ma anche quella indi-
retta che trovava nell’apologia, tanto pubblica che segreta, la sua
forma piu frequente ed efficace!”. Come il colera che colpisce
prevalentemente i quartieri piu poveri e sporchi, 1’apparizione
del «flagello» anarchico, scriveva Lombroso, era I’indice di una
societa che non aveva messo in campo tutti gli strumenti per ga-
rantire 1’igiene del corpo sociale al fine di proteggerlo da perico-
losi fenomeni morbosi'®.

Proprio il riferimento, presente nelle leggi antianarchiche ap-
provate in diversi paesi europei a partire dal luglio del 1894, a
categorie ritenute estranee al diritto come I’«incitazione» e 1’ «ec-
citazione» testimonia 1’azione stimolatrice ¢ perturbativa attri-
buita alla “peste” anarchica'®'. Le proposte di modifica al codice
penale tedesco presentate al Reichstag dopo la morte di Carnot
prevedevano, all’articolo 130, I’ammenda di seicento marchi o la
pena di due anni di prigione per chi avesse «eccitato» le une con-
tro le altre le classi sociali o avesse turbato la pace sociale attac-
cando pubblicamente «[...] la religione, la monarchia, il matri-

176 Cfr. Alexandre Bérard, Les mystiques de [’anarchie, in Alexandre Bérard,
Cesare Lombroso, Van Hamel, op. cit., pp. 35-36.

177 Cft. ivi, p. 35-36.

178 Cfr. ivi, p. 160.

179 Cfr. ivi, p. 146.

180 Cfr. Cesare Lombroso, L’ anarchie et ses héros in Alexandre Bérard, Cesare
Lombroso, Van Hamel, op. cit., p. 141.

181 «Che cos’¢ un’incitazione? Perché I’impiego di questa espressione inusita-
ta nella lingua giuridica?», Garraud, op. cit., p. 84.
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monio, la famiglia o la proprieta»'®2. Disposizioni simili vennero
adottate anche in Svizzera, ove era passibile di imprigionamento
chi «[...] incite & commettre des délits contre les personnes ou
les propriétés [...]»'®, e in Italia dove la prima delle tre leggi
eccezionali proposte da Crispi puniva 1’«eccitazione pubblica»
con pene dai tre ai cinque anni'®,

Il processo di costruzione del concetto di anormalita anarchica,
che postula una normativita che confonde sociale e biologico,
non si arresta dunque al binomio bestializzazione/medicalizza-
zione, ma assume i tratti di una biopolitica delle popolazioni
devianti che richiama temi della riflessione ottocentesca sulle
classes dangereuses'. In questo quadro la discussione che si
produsse dopo I’attentato a Carnot ¢ di rilevante interesse perché
palesa tutte le resistenze incontrate dalla scienza dell’epoca nel
tentativo di comporre coerentemente lo sforzo nosologico rivolto
a classificare 1’anormalita dell’anarchismo. «Ravachol est com-
plet» aveva scritto Bérard, ma cosa fare per Caserio?

Nel giudizio di Lacassagne cid che prevale ¢ il rifiuto del ri-
conoscimento delle qualitda umane di Caserio, in Lombroso esse
vengono accolte ma giudicate come patologiche. Per il primo
Caserio ¢ un plagiato, un uomo caratterizzato da una intelligen-
za viva ma privo di senso critico, in grado di credere a tutto cio
che gli viene raccontato. Il secondo fara invece di Caserio un
malato, vittima di una forma di epilessia ereditaria e facile preda
di eccessi morali. Mentre nella lettura di Lacassagne prevale la
definizione di una personalita deficitaria nella quale la devian-
za assume i connotati di una mancanza, in Lombroso il proces-
so di stigmatizzazione opera attraverso il richiamo all’eccesso:
Caserio ¢ anormale perché ¢ troppo altruista, & esageratamente
empatico e cosi via. L’anormalita per Lacassagne ¢ data dal subu-
mano, per Lombroso dall’iperumano. La norma postulata dalla

182 Garraud, op. cit., p. 110, trad. mia.

183 Ivi, p. 106.

184 Cfr. ivi, pp. 101-105.

185 Cfr. Frégier Honoré Antoine, Des classes dangereuses de la population
dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures, Chez J.-B. Bail-
liére Librairie de 1’Académie Royale de Médecine, Paris, 1840 e Chevalier
Louis, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiere
moitié du XIXe siecle, Plon, Paris, 1958.
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medicina legale e dall’antropologia criminale dell’epoca coin-
cide, in entrambi 1 casi, con un ideale di medieta che non deve
mai tradursi nei tratti patologici dell’iper e dell’ipo. Ambedue
gli studiosi si ergono a difensori di una normalitd intesa come
valore medio, se non mediocre, € combattono contro ogni forma
di difetto o di eccesso, anche quando questo investe le migliori
qualita umane. Ma, si noti bene, questa anormalita si trasforma
in malattia solo per Lombroso. Se, per I’antropologia criminale
di Lombroso, Caserio ¢ un malato, per Lacassagne € pienamente
in salute'®®. Cio spiega perché se per il primo poteva essere rin-
chiuso in un manicomio, per 1’altro puo invece essere mandato
alla ghigliottina.

Il confronto a distanza tra Lombroso e Lacassagne mostra
dunque la disputa in corso alla fine dell’Ottocento tra la giusti-
zia come istanza repressiva tradizionale e il tentativo, da parte
dell’antropologia criminale e della medicina, di dare una risposta
all’eziologia del crimine politico attraverso la costruzione dell’a-
normalita anarchica. Ma 1’alternativa tra follia e bestialita cela
I’obiettivo comune di una tenaglia medico-penale che punta a
depoliticizzare il delitto privandolo di ogni forma di rilevanza
sociale e occultando, dietro tesi scientifiche, la fievre sociale che
lo ha generato.

186 «Mi permettete di dirvi qui tutto il mio pensiero? Il tragico assassinio del
presidente Carnot, sopraggiungendo nel pieno della festa trionfale della loro
Esposizione, ha prodotto nei lionesi un profondo stupore e uno stato d’animo
particolare, fatto di indignazione, di odio e di collera, tanto che tutti, senza ec-
cezione, si sono augurati che il castigo fosse pronto e terribile. Voi avete, come
tutti i vostri compatrioti, potrei dire come tutti i francesi, condiviso questo stato
d’animo ed ¢ per questo che non avete potuto vedere in Caserio cio che egli era
realmente, un regicida, o, se lo preferite, un magnicida degenerato e irrespon-
sabile. Anche per questo, bisogna riconoscerlo, Caserio non ¢ stato oggetto di
alcun esame mentale, come avrebbe dovuto avere. Per questo il Presidente della
corte ha istintivamente cercato di attenuare la gravita delle tare della famiglia
e, in particolare, I’epilessia del padre. Per questo nessuno dei medici chiamati a
testimoniare al dibattimento ha sollevato 1’ipotesi di un’irresponsabilita, anche
relativa. Per questo infine 1’avvocato, il solo che abbia accennato alla questione
dello stato mentale dell’accusato, non ha potuto appoggiare la sua opinione che
sulle teorie generali di Maudsley e di Lombroso, ignorando senza dubbio che
proprio a Lione era poco prima apparso un documento medico specificamen-
te consacrato allo studio psicologico dei regicidi, ove egli avrebbe certamente
trovato 1 principali elementi della sua difesa», Régis, Le régicide Caserio. cit.
p- 70, trad. mia.
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Lettere'®’

Cette [,] febbraio 1893

Cara Madre [,]

o ricevuto la vostra lettera ¢ mi dispiace molto di sentire ché siete
stata malada un mese, in cuando ché mi dite ché nisuno dei vostri figli ci
pensano per voi, io credo pero ché i due frattelli Luigi e Giovanni si tro-
vano ancora a Milano, in quando a me non o poduto mandarvi un poco
di denari il motivo della mia malatia, ché prima di entrare nel’ospitale
o spesso piu di £ 30 ma non ero quarito [,] all’ora sono statto forzato di
entrare all’ospitale, ora sono sortito ¢ sto bene [,] sono ancora a lavorare
nel mio patrone di prima e la malatia e cambiamento d’aria e mi sorti
dei bottoni dalle ciambe ché per guarire o dovuto di prendere bagni piu
di uno per giorno, Vi saluto con tutto il mio cuore e sono il vostro figlio
Santo tantti salutti a tutti i miei frattelli

il mio inderiso

Monsiu Caserio Santo
Che[z] Boulangerie Viola
Rue du Pont neuf n. 50
Cette

(Frangia)

o ricevuto la Lettera del frattello Giovani da Torino
saluto

187 Le lettere che seguono, ordinate secondo un criterio cronologico, sono ri-
ferite a due distinti periodi della vita di Caserio: quello delle peregrinazioni in
diverse citta europee e quello del carcere. Le lettere di cui ho potuto scovare gli
originali nel Dossier Caserio conservato nella Section Moderne degli Archives
Départementales du Rhone, ho scelto di lasciarle nella forma esatta nella quale
furono scritte dall’anarchico, comprensiva dunque dei molti errori grammatica-
li, salvo brevi aggiunte — messe tra parentesi quadre — inserite per facilitarne la
lettura. Le altre, di cui sono riuscito a reperire solo le copie in francese, mi sono
limitato a tradurle in italiano.
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Cette, 19 maggio 1893

Caro Compagno,

con molto piacere ho letto la tua lettera dicendomi che di tanti amici
che avevo a Milano nessuno si ricorda di me, ho scritto ai miei Com-
pagni del paese, non avendo che una sola risposta, e poi piu niente, ho
scritto a Locatelli ma non mi ha risposto, solamente tu sei stato il mio
vero Compagno di soccorso, e pero io ti dico che mi dispiace, e molto,
di non poterti inviare quello che ho ricevuto da te, ma credimi o mio
caro Compagno, non ¢ per negligenza o per aver dimenticato il bene
che mi hai fatto ma ¢ perché sono sempre senza soldi.

Ecco che comincio a lavorare solamente per 20 £ al mese, non es-
sendo il lavoro di qui come a Milano. Dopo tre mesi dal mio arrivo
sono stato malato ed ecco che sono rimasto all’ospedale per 38 giorni
€ ne sono uscito ma senza essere del tutto guarito; ma il mio padrone
mi ha tenuto per 15 giorni tanto per non lasciarmi sulla strada senza un
soldo, e dopo ho iniziato a lavorare e mi paga 30 £ al mese e mangiare
e dormire; ma sono costretto a spendere tutti i danari che guadagno dal
farmacista e in due bagni la settimana, che ci vuole £ 3 e poi qualche
visita del dottore che ci vuole £ 2. Dunque vedi che non posso nemme-
no vestirmi; ma ora sto molto bene e spero che tra qualche settimana
saro ben guarito.

Pero, mio caro compagno, se hai bisogno di qualche cosa in denaro,
scrivimi, che ti manderd quello che posso, proprio con tutto il mio cuo-
re, perché ti trovai molto buono. Mi darai delle notizie del compagno
Petrelli e Costadoni, per quello che concerne la propaganda di qui in
Francia va molto bene ma per il fatto che, visto che il governo liberale,
repubblicano, proibisce 1’uscita dei giornali anarchici, sequestra tutti
i soldi, tutte le corrispondenze, arresta piu di 2000 anarchici, e poi ¢
inutile di raccontare tutte le violenze che si fanno. Io solo ho avuto due
perquisizioni, ma il mio padrone non mi ha detto nulla, ma al contrario
ha detto alla Polizia che io lavoro e che faccio i miei doveri in casa, per
questo non gli importa che io sia anarchico. Ti saluto, attendo una tua
risposta e sono il tuo Compagno Caserio Santo.

Il mio indirizzo

Monsié Caserio Santo
Chez Boulanger Viola
Rue du Pont-neuf n. 50
Cette

Herault
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Cette, 5 giugno 1893

Caro Compagno [,]

con un po di ritardo ti rispondo alla tua lettera [se] sono ritardato il
motivo [¢] che il mio padrone a fatto san Michele e c’avuto molto da
lavorare, mi dispiace molto della tua malatia ma ora che mi dici che sei
cuarito sono molto contento, [ho] ricevuto notisie del Compagno Pe-
trelli che si trova ora a Lugano [,] gli o mandato £ 5 perché non o potuto
mandare di piu credo che vera qui dove sono io se non trova lavoro [.]

Sono contento di sentire che va molto bene per il nostro ideale [,] se
vai a Milano mi saluterai il Compagno Costadoni apena ricevuto una
lettera di Magni Pietro che si trova a Milano lavora nel panefigio Al-
berchi e Osterie, onde si lagna perché lavora molto e guadagna poco e
vuole venire in frangia [,] io di nome non lo conosco cuesto compagno
[,] lo conosco di vista, ma io gli o risposto una cartolina onde gli dicevo
che sono partito di mio padrone come era che gli avevo dato le 8 giorni
e poi mi a cresciuto £ 5 per mese e sono restato ancora in cuando che mi
dici che ai intensione di fare come o fatto me, io ti consiglio di restare
a Milano che serai pit necesario per la propaganda essendo che noi qui
in frangia non sabiamo parlare, e poi quando non si a nulla di fare con
la Polisia o pure il Militare ¢ meglio restare a fare della Propaganda
insieme dei nostri Compagni [.] [IJo mi dispiace molto di non podere
piu parlare nele riunione e fare cuel poco che potevo, ma essendo che
tutti siamo liberi di fare come vogliamo io ti lascio la liberta di pensare
come tu vuoi [,] se tu vuoi venire ti ricevero come di un mio frattello
e cerchero di trovarti lavoro, io per ora non o piu nula da dirti [,] solo
se vai a Milano saluttami tutti i Compagni [,] ti saluto e sono il tuo
Compagno ciao

Caserio Santo chez le Boulanger Viola

Avenu Victor Hugo, n 7

Cette

Viva la Repubblica e la sua Liberta e la ghigliottina per i nostri Com-
pagni

Viva la Spagna e i suoi fugili che fugilarono ancora 6 dei nostri com-
pagni

un giorno La Gran Vendeta

Morte ai Borghesi per i nostri compagni

Viva L’anarchia
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Lugano 20 giugno 1893

Caro Compagno ti mando chueste due righe, per farti sapere che per il
giorno 25 parto di qui il motivo e chuesto ché dopo 20 giorni che sono
partito da Milano abbiamo fatto sciopero e inutile a spiecarti come ando
[,] il motivo che sai benisimo come vano a fenire gli scioperi [,] eco tutti
siamo andati dacordo con[tro] [i] nostri proprietari, ma dopo 10 giorni il
mio padrone mi domanda e mi dice che se acetavo [la paga] come prima
all’ora ci sta a casa sua o altrimento di andare pur via e cosi siamo re-
stati solo due che non abiamo [a]getato ma gli altri uomini sono restatti
al lavoro e cosi sono disocupato ¢ o pensato di andarmene via perché
anche la polisia di qui mi a deto di fermarmi ancora per 10 giorni.

Mi farai il favore di dirci al Compagno Petrelli Francesco se vuol ve-
nire insieme amé a Ginevra bisogno che si trova a Lugano per il giorno
24 o il 25 di mattina e se non viene che mi risponde subito, mi saluterai
tanto il Compagno Costadoni, il mio indiriso e questo Caserio Santo
preso alla Cantina Venessiana

Via sasselo, Lugano

(svissera)

Ti saluto e sono il tuo Compagno Caserio Santo

Ti prego di darmi risposta subito
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Lusana 7 lulio 1893

Caro Compagno mi dispiace di farti pagare la multa ma non posso
tratenermi di scriverti [,] per il primo di facio sapere che anche di qui
non si trova lavoro e poi anche i Gendarmi di questa svissera Libera ano
voluto tratenermi 5 giorni in Carcere perche non avevo il Pasa Porto e
furono arabiati di non potermi consegnare in Italia il motivo che esse-
re Condanato per affari politici non posono consegnare e mi mancava
solo 10 guilometri a rivare a Lusana, mi ano trasportato alla frontiera
francese in dietro di Lusana 120 chi[lometri] e poi mi lasciarono, ebene
ora sono rivato anche qui ma non trovo lavoro e sono obblicato partire
e andare a Ginevra sensa un soldo ma a Ginevra trovero [i] Compagni
e spero di trovare anche lavoro, se il Compagno Petrelli e il Compagno
del mio paese non sono ancora di partire gli dirai che la strada piu corta
di venire a Ginevra e cuela di pasare di Torino, e cuando sono a Torino
si faciano insescnare la strada dei Compagni di 1a, e se posono far fare
il Passa Porto e melio perche a caminare a piedi si trova sempre i Gen-
darmi e cercano Le carte, io non o pitt nula da dirti solo che mi saluterai
il Compagno Costadoni, e se trovi altri tanti salutti a tutti [,] se vuoi
rispondermi subito il mio inderiso e Fermo Posta Ginevra

ti saluto e sono sempre il tuo Compagno di lotta Caserio Santo
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Ginevra, 10 Lulio 1893

Cara madre apena ricevuto La vostra lettera eco a rispondervi, sono
rimasto un poco che non ero buono di parlare a vedere che voi siete
sagrifigata a mandarmi £ 6 pero non sono rimasto sodisfato avedere
scrito solo che poche riche forse che voi quando avete scrito questa let-
tera eravate arabiata verso di me e forsi che voi o Madre credi che sono
venuto tristo verso di voi e tutti i miei fratelli, no ma se sapesti quanto
pianto che faccio non potere mandarvi denari a voi e non sono capascio
di trovar lavoro voi mi dite di venire a cassa ma io ci penso che anche
voi avete bisogno e per questo che io continuo a cercare per vedere
se trovo, Lavoro, sampeste io madre che mentre scrivo questa lettera
continuo a piangere per voi tutti, da due volte provai a scrivere ma le
lacrime mi faccievano dasmetere di scrivere, basta non o piu nula da
dirvi solo che spererete a rispondermi che cosi vi fard sapere se venco
a casa o se trovero lavoro.

Tanti saluti a tutti mile baccio e fateli sapere anche ai frateli Giovanni
e il Bigio che mi trovo via di Lugano perché io non ci ho scrito perché
si vuol sempre 25 centesimi.

salutti

e sono il vostro figlio santo Santo'®

188 La Gazzetta Piemontese, 10 luglio 1894, pag. 2.
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Ginevra, 13 luglio 1893

Caro Compagno appena ricevuto la tua letera eccomi subito a rispon-
derti [,] mi domandi che voi socorermi ¢ io acceto volentiere un qualche
cosa se poi, perche anche qui non si trova di vendere le proprie braccia
[,] girai tutto un giorno per i prestini ma nisuno ano bisogno [,] andai
alla societa ma mi ano risposto che cene disoccupati di gueli del posto,
e non metere a posto gli italiani, girai per le fabriche a vedere se ano
bisogno un qualche manuale ma fu innutile niente e poi niente, bisogne-
rebe risponderlo a molti che dicono che non trovano lavoro sono queli
che non ano volia tanta di lavorare. [[Jo chredo di averla epure echo
come mi trovo, in quando che tu mi dici se devi farlo publicare in su i
nostri giornali io chredo che sia inutile a protestare Contro alle autorita
il motivo che noi sapiamo gia che tutti i coverni sono all’osteso, come
in svissera come in Italia e poi tutti ucuali uno piu pegio da laltro, gia mi
omiglio a vedere che devo essere socorso dai Compagni ma cosa vuoi
¢ vero che essere anarchico non bisognerebe rispetare la proprieta e si
che mi trovo in bisogno dovrei prendere in dove ce né, ma questa forsa
per ora da mé solo non mi sento il coraccio di prendere un borchese per
il Colo e farmi dare i denari, gia credo che appena che potro vendere i
miei braci a un borchese vedrai che té i mandero con tuto il mio quore
il mio inderiso e sempre Caserio Santo Fermo Posta Ginevra sono il tuo
Compagno di lotta

Bada pero che se ora non posso prendere un borghese per il Collo il
mio quore chrida vendetta un giorno solo sara basta per mé allora ven-
detta sara tremenda'®’

189 Post-scriptum successivamente inserito in testa ai due fogli di cui si com-
pone la lettera.
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Lione, 22 luglio 1893

Caro Compagno,

dopo quattro giorni di viaggio sono arrivato anche qui ¢ mi sono reca-
to alla Camera del lavoro ma per me nessun lavoro, il motivo € che non
so parlare il francese. Ho chiesto se conoscevano un indirizzo di qual-
che compagno ma non sapevano nulla, dunque tu mi invierai quello di
cui noi siamo d’accordo, e poi dirai al Compagno Locatelli se ha degli
indirizzi di qualche Compagno di qui e se lui non ne conosce di inviare
a Tabai o a Gori, in una parola di potermi rendere a casa di qualche
Compagno, o almeno di potermi cambiare la camicia, che ¢ gia tanto
nera su di me, se tu sapessi [,] a dormire qui si paga molto [,] ci voglio-
no 95 centesimi e la prima notte una lira, e poi bisogna dormire insieme
ad altri due, pensa dunque che c’¢ bisogno di denaro solo per dormire,
ma se ci fosse qui un Compagno potrei dormire con lui.

Caro compagno, rispondi subito, subito, subito: ho paura, mio caro,
che dovro veramente consegnarmi alla polizia e farmi condurre in Italia
e fare i miei 4 mesi e poi il militare, se continuo cosi a non trovare lavo-
ro e a non sapere alcun indirizzo di compagni. Basta, ma spero che voi
saprete [trovare] un indirizzo; altrimenti mandatemene uno per Parigi;
mi rechero anche 13 a veder se posso trovare ¢io che ora mi manca, non
sono che 7 giorni di viaggio e potro fare anche questo. Sarei scontento
se dovessi consegnarmi nelle mani della polizia per farmi [poi] conse-
gnare: basta, mandami subito una risposta con un indirizzo o per qui
o per Parigi. Ti saluto e sono Caserio Santo il tuo Compagno di lotta,
saluti a Locatelli e Costadoni e a tutti i miei Compagni.

Ascolta, se ti disturba che io scrivo sempre alla tua panetteria manda-
mi un altro indirizzo, ti saluto

Caserio Santo
fermo posta a Lyon (France)
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Lione 29 luglio 18931

Caro compagno,

ho ricevuto i dieci franchi e ti ringrazio molto della tua bonta. Ho
trovato qui dei compagni ed ecco come ho fatto per scovarli. Dome-
nica scorsa ho visto da un venditore di giornali un giornale anarchico
di Lione, I’ho comprato e ho letto che lunedi sera si sarebbe svolto un
incontro di anarchici di Lione in un caffé. Sono andato in questo caffe,
ma nessuno mi conosceva, uno di questi compagni, che parlava un po
italiano mi ha fatto delle domande ma, come potrai immaginare, crede-
vano che fossi una spia. Tuttavia sono restato, e alla fine un compagno
francese che I’anno scorso era stato a Milano, al circolo di Santa Sofia,
e al quale avevo fornito il vitto per qualche giorno, mi ha riconosciuto e
mi ha fatto dormire da lui. Ho trovato anche un altro compagno italiano
che ha voluto aiutarmi, e cosi questi due amici mi danno vitto e allog-
gio. E difficile per me trovare lavoro qui, perché non conosco il france-
se, ma spero di impiegarmi almeno come facchino. I tuoi soldi mi sono
serviti a far risuolare le mie scarpe, e quando alla biancheria la cambio
dai Compagni. Inviami dei giornali e degli opuscoli italiani, perché non
leggo piu i nostri giornali. Ti saluto a nome di tutti i compagni di qui e
ricordami a tutti i compagni di Milano

Tuo

Caserio Santo

190 Le Figaro, 9 luglio 1894, p. 2.
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Cette, 18 Ottobre 1893

Caro Compagno [,] ti scrivo queste due riche onde farti sapere le mie
notisie, per prima di tuto mi dispiace che avendoti scrito quando ero a
Lione e non o ricevuto risposta chredo che non avrai ricevuta la lettera,
ebbene i0 mi sono fermato un mese a Lione [,] o lavorato 15 giorni di
manuale e poi sono partito [,] lavorai ancora 13 giorni di panatiere a
Vienne per uno che ando a trovare la sua famiglia, poi non trovai nula
[,] sono partito ecco ora dove sono lavoro come garsone il motivo [¢]
che il lavoro di qui non e come in Italia, se tu vedi lavorare riderei [,]
cominciano con un chilo di pasta a fare una impastada di 100 lire di
pane e poi con a poco con acua e farina continuano 5 ore per fenire di
impastare. Dunque non prendo molto ma cosa voi fare almeno ché poso
far pasare linverno e poi pensero diferente [,] prendo £ 15 al mese ¢ o
da mangiare e dormire.

[I]n quando il viacio da Lione a qui [,] lo fatto molto bene perché ogni
40 o 50 chilometri trovai dei crupi di Compagni tutti francesi ma sono
molti buoni e solidali per socorere un Compagno, ora non o pitt nula da
dirti solo che di salutto e sono il tuo Compagno Caserio Santo.

Salutti al Compagno Petrelli e salutti a tutti i Compagni e cuesto ¢ il
mio indeciso [,] faccio scrivere cuesto inderisso per non far sapere che
mi trovo qui perché e un piccolo vilagio e potrebe venire sapere la po-
lisia e mi manderebero via della Francia. Saluto mandami una cualche
notissia del movimento a Milano e se i panatieri vengono sulle file degli
anarchici

saluto

Laurel Ernest

rue de L’hospise n. 18 (Cette)
Hiault

France
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Cette [,] 6 novembre 1893

Caro Compagno [,]

Ricevendo La tua lettera ecco con un po di ritardo ti rispondo, dei
denari che ti mi dici vedi in su la lettera di mia madre, ansi mi farai il
favore di portarcela a casa [.] Per il Compagno Somaruga gia due volte
che ci 0 scrito al Prestino Lurasche € non o ricevuto risposta mi farai il
favore se lo vedrai a Milano di darci il mio inderisso e per il Militare
eco la risposta per te, per prima di tutto tu mi dice che faccio sofrire la
mia madre, io ti rispondo [ch]e se vengo anche a cassa sono lontano di
mia madre perché comincio a fare 4 mesi di prigione e poi se vado come
militare sono altri 3 ani e poi i0 non sarei capage di soportare tutte le
infamie che fano i superiore verso ai poveri Militari; e potrai capire che
avendo un fugile al’amano carigato e subito fatto di sparare a doso a un
cualche soperiore ¢ allora a dio o madre sarei fugilato o condanato per
sempre in prigione |[.]

2° e se anche faccio il servisio militare che tu mi dici che saro libero
io ti rispondo che saro libero di fatti di stare in Italia ma ché per la mia
madre ¢ i miei frattelli sara sempre la medesima cosa perché io non
sono buono di soportare tante ingiustisie che fano i nostri Borchessi vi-
gliachi ché un giorno o laltro saro arestato et eco ancora dispiacere per
la mia Madre e i mie fratteli. Gia molte volte io vado a dormire € penso
il dolore della mia famiglia e mi metto a piangere. Ma poi un altro pen-
siero piu forte del primo ché mi dice non sei tu la causa dei dolori della
tua famiglia ma bensi la societa atuale [,] sono i vigliachi borchesi la
causa, ¢ allora per distrucere questa infamia societa [non] bisogna piu
pensare il male che soporta la famiglia perché quando penso che anche
le guerre ché ci ¢ stato in tempi pasatti mille mille uomini lasciarono la
Moglie [,] i figli [,] mille altri giovani lasciarono la Madre per morire in
sul campo di Bataglia per fare comandare a un padrone, e averno uno
piu Sfruttattore del primo, e se venisse anche adesso una Guerra allora
vedremo tutti lasciare la loro Madre [,] lasciare la Moglie [,] i figli e
andare a morire la come tanti inbegili ¢ perché lo sono? perché sono ob-
bligatti ¢ comandati da una Testa di Legno [,] da un Re 0 un Presidente.

Dunque non dobiamo pensare al dolore della famiglia ma bensi il
nostro dovere ¢ combattere contro a chuesta infamia Societa [che ¢ la
causa di tutto il nostro male, bisogna cercare di distruggere questi inset-
ti nocivi] che sono i nostri sfruttatori, ¢ Combattiamo per Lumanita di
tutto il Mondo ¢ sempre io cridero guerra guerra contro ai sfruttatori del
Popolo. Viva L’anarchia Viva la Rivoluzzione sogiale.

Caserio Santo

saluto a tutti i compagni di Milano
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Caserio Giovanni

Corso Duca di Genova n. 39
presso il Cavalier Magni
Torino

Torino 19 [...] 1894

Caro fratello,

ho pensato tante volte di scriverti e adesso ho trovato I’occasione di
farlo. Caro Santo sono addolorato di sentire che non vieni piu in Italia,
ebbene, questo vuol dire che se ci rincontreremo ci vedremo, e cosi tan-
te volte mi viene di pensare a quanto tempo siamo restati senza vederci.
Ebbene Santo, cerca di comportarti bene, e di tenere conto [dei nostri
consigli], perché tu possa sempre fare bella figura, e di essere sempre
in salute, ascolta Santo, sono gia tre mesi che sono qui a Torino a fare
il domestico e questo mi piace di piu che fare il fornaio e ora saro a
Milano, e sono stato senza lavoro quasi due mesi, non c’era un posto,
¢ stata la mamma a scrivermi che c¢’era questo posto e che il Sindaco le
aveva detto che era un buon posto, e io sono andato e mi trovo contento,
mi pagano poco al mese ma mi danno tutti i vestiti e sono dei signori
che ne hanno abbastanza da poterne fare la collezione. Caro Santo vedi
se hai una tua fotografia da inviarmi, che io la terrd sempre in conto,
almeno quando vorro guardarti guardero il tuo ritratto, ascolta, appena
faro il mio te lo invierd subito in modo che non potremo dimenticarci
I’un ’altro, ascolta caro Santo ti auguro buona fortuna e buona salute e
mi dispiace che tu sia cosi lontano da tutti, per il momento non ho altra
cosa [da dirti] che salutarti, e cerca di comportarti sempre bene, e ricevi
una forte stretta di mano e un grosso bacio dal tuo affezionato fratello
Giovanni, addio,

rispondimi subito e mandami il ritratto [,] addio [,] addio

Santo il mio indirizzo ¢ piu in alto
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Corrispondenza in carcere'’

Signora Martina Broglia,
Motta Visconti, via Piso n. 4,
provincia di Milano, Italia Lione, 1 luglio 1894

Cara madre,

Vi scrivo queste righe per farvi avere mie notizie.

Sarebbe inutile di spiegarvi il motivo per il quale mi trovo in prigio-
ne, perché penso che lo sapete gia. Dato che mi trovo in buona salu-
te, spero [anche] che voi stiate bene, che passate dei giorni felici. Per
il momento, cara madre, non posso dire niente di piu; ma quando mi
avranno fatto il processo, vi diro il motivo del mio gesto.

Vi saluto, cara madre, € ricevete un bacio da tutto il mio cuore. Sono
il vostro caro figlio

Santo

Vi saluto, cari fratelli, e un bacio a tutti e una stretta di mano dal vo-
stro caro fratello Santo.
Mille baci ai miei cari piccoli nipoti che amavo troppo e che sono
stato costretto a lasciare, cosi belli come erano.
Vi saluto tutti e credetemi sempre il vostro caro e amato zio
Caserio Santo

Il mio indirizzo ¢ prigione Saint-Paul, Lione (Rhone), (Francia)

191 Le lettere che seguono, salvo quelle la cui provenienza ¢ indicata con
un’apposita nota, sono tratte dal testo di Raux, Les actes, [’attitude et la corre-
spondance de Caserio en Prison. Les transes, les angoisses et les anxiétés d’un
condamné a mort, «Archives d’anthropologie criminelle de criminologie et de
psychologie normale et pathologique», 18 année, n. 116, 1903, pp. 465-506.
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Caserio Giovanni, presso il Cavalier Magni,
corso Duca di Genova, 29, Torino, Italia

Lione, 1 luglio 1894

Caro fratello,

ti scrivo queste righe per darti mie notizie. Sarebbe inutile spiegarti
il motivo per il quale mi trovo in prigione, perché credo che avrai letto
i giornali.

Ora, ti domando un favore, e credo che tu lo farai dato che sei sempre
stato buono e gentile con me; trovandomi senza denaro ti chiedo se puoi
inviarmi qualcosa affinché possa comprarmi del tabacco.

Per il momento non ti dico piu nulla.

Ti spieghero il motivo del mio gesto dopo il processo.

Dunque, ricevi un bacio e una stretta di mano dal tuo caro fratello.

Santo. Ti saluto

Il mio indirizzo : Caserio Santo, nella prigione di Sant-Paul, Lione,
Rhone (Francia)

Motta-Visconti, 4 luglio 1894

Caro figlio,

ti faccio sapere quali danni hai provocato col tuo gesto; pensa bene
che danno hai provocato alla nostra casa, ai dolori che hai causato a tua
madre che vuoi far morire prima del tempo, e disonorato la tua famiglia,
tutti, e disonorato il paese. Abbiamo vergogna di uscire di casa.

Caro figlio pensa a cio che hai fatto. Una faccenda grande, grande e
troppo grande, e in piu, se non hai pensato al corpo, pensa almeno alla
tua anima, si, caro figlio, tutta Motta prega per te, tutta Motta ¢ sconvol-
ta e osserva. Se verrai condannato a morte, pensa a distruggere questa
cattiva compagnia [di modo che] non facciano passare tanti dolori nelle
famiglie; dolori che spezzano il cuore alle povere madri. Non parlo
di piu. Scrivimi presto cosa fai, se sei in buona salute o no. Scrivi per
consolare tua madre e cerca almeno di salvarti la vita.

Tanti saluti da tutta la famiglia, e da tua madre. Tutta Motta ti saluta.
Addio, addio, addio, caro figlio, e tanti saluti da tutti i tuoi vicini.
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Milano, 5 luglio 1894

Caro Santo,

per quanto non lo meriteresti, dopo la deplorabile azione che hai com-
messo, noi siamo sempre i tuoi fratelli e abbiamo pensato a te. A questo
riguardo, abbiamo pregato 1’avvocato Alfred Podreider, di Milano, di
prendere la tua difesa. Ha accettato tanto piu volentieri perché ¢ nato a
Parigi e conosce perfettamente la lingua francese.

Qualcuno di noi verra per incontrarti prima del processo. Nell’atte-
sa, scrivi all’avvocato Podreider, via Bassano Porrone n. 2, a Milano,
anche senza affrancare la lettera, e comunica a sua eccellenza il Signor
presidente del Tribunale che il tuo difensore sara I’avvocato Alfredo
Podreider, residente a Milano. Saluti da tutti e rimproveri.

Ricevi tuttavia un bacio da tuo fratello

Caserio Luigi
Milano, Trattoria della Grotta

Lione, 9 luglio 1894

Caro fratello,

con molto piacere, ho letto la tua lettera [nella quale mi dici] che ave-
te cercato un avvocato per difendermi. Vi devo ringraziare per la vostra
bonta, ma io non ho bisogno di un avvocato, poiché ho commesso io
I’azione, sapro difendermi [da solo] davanti alla giuria.

Quanto al fatto che volete venire a trovarmi, vi direi che ¢ meglio
se non venite; non ¢ che sarei dispiaciuto di vedervi, ma sappiate che
il dolore di ascoltare la mia condanna sarebbe troppo grande per voi,
potreste averne qualche male e vi trovereste lontano dal paese, ¢ non
sapendo parlare francese, mi causereste un grande dolore.

Credo che potro inviarvi un mio ritratto.

Per adesso, non ho piu niente da dirvi.

Dopo il processo vi scrivero.

Saluto te e tua moglie, e molti saluti a tutti i fratelli, alla cara madre e
credetemi il vostro caro fratello amato

Caserio Santo

Non scrivo all’avvocato, lo informerai tu
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Lione, 10 luglio 1894

Cara madre,
con grande piacere ho letto la vostra lettera. Quanto a quello che dite
del mio gesto, non posso rispondere nulla; tuttavia dopo il processo, vi
scriverd di nuovo. Per quanto riguarda la mia salute, mi sento molto
bene, passo i miei giorni sereno e distratto, malgrado mi trovi in prigio-
ne. Auguro anche a voi, mia cara madre, una buona salute. Vi saluto e
vi mando un bacio e una stretta di mano di vero cuore dal vostro caro

¢ amato figlio.
Caserio Santo

Tanti saluti a tutti i miei fratelli, ai miei cari nipoti e a tutti quelli che
hanno dimenticato di salutarmi.
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Milano, 14 luglio 1894

Caro fratello,

ho ricevuto la tua dell’8 luglio. L’ho fatta leggere alla mamma e ai
fratelli e devo dirti che siamo arrabbiati di vedere come, anche questa
volta, non vuoi fare come ti diciamo.

Caro fratello, ti parlo a nome di nostra madre, dei tuoi fratelli e dei
tuoi colleghi di lavoro di Milano, e ti dico che ¢ desiderio di tutti che tu
debba accettare un avvocato italiano, e noi desideriamo che questo av-
vocato sia I’avvocato Alfred Podreider di Milano, perché ¢ un giovane
uomo intelligente che parla molto bene il francese e che potrebbe fare
molto essendo nato a Parigi, e poi perché ti conosce, ti capira e sapra
ottenere molto.

L’avvocato Poidreider ¢ stato scelto anche dai tuoi compagni che lo
hanno incaricato di difenderti, dunque nominalo e accettalo anche per
gratitudine verso i tuoi compagni di lavoro.

Aspetto dunque che mi scrivi e che ci accontenti tutti; e ti ripeto che
tua madre ti scongiura di accettare I’avvocato. Se non lo fai, questo sara
un ulteriore dolore per noi.

Mamma ¢ in una condizione che fa pena e compassione. Pensa sem-
pre a te.

Ti salutiamo, ti abbracciamo e ti prego di fare quello che desideriamo.

Con un saluto di mia moglie, ricevi un bacio da tuo fratello.

Caserio Luigi

Scrivi subito all’avvocato e se non hai denaro, invia la lettera senza

affrancatura. Scrivi subito.
Luigi
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27 luglio 1894

[lustrissimo Signor Avvocatto Podreider.

Avvendo letto il vostro ultimo Telecrama, Vi rispondo che io non vo-
glio che fatte visitare la mia cara Madre ed i miei fratteli per farli passar
per passi che sono ciamai stati passi e che non sono nemeno ogi. Anche
me non sono mai stato passo, come anche in questo momento che mi
trovo in prigione non sono. Se o ucciso il Presidente Della Repubblica
non ¢ che sono passo, ma ¢ per il mio ideale anarchico. o [ac]cetto da
lei una difesa che corrisponde all’ideale anarchico e non come lei a
intensione sopra il suo telecrama.

La saluto e sono

Caserio Santo

Nelle Prigioni di Lyon

192 In Gremmo, op. cit., p. 74.
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Motta-Visconti, 25 luglio 18941

Mio carissimo figlio,

Le preghiere continue che tua madre rivolge al Signore per la tua
salute sono state ascoltate. La sua misericordia infinita mi da la grande
consolazione di trovare nel vicario Don Alessandro un mezzo, come
spero, efficace per la tua anima.

Mio caro Santo, il buon Dio ha ascoltato la mia preghiera e anche tu;
ascolta la tua povera madre affinché sia sicura di rivederti in paradiso.
Sarebbe troppo doloroso per me, e sarebbe la mia morte, se sapessi che
hai terminato la vita senza chiedere perdono al signore.

Ricordati quanti buoni consigli ti ho dato nella tua infanzia per veder-
ti crescere come un bravo bambino; se pensassi in quale stato disgrazia-
to si trova tua madre, salva la tua anima, sappi che Dio € buono, e che ne
ha perdonato altri, e di piu grandi peccatori; non perdere la fede in lui.
Pregalo sempre, spera nella sua misericordia. Non ti rivedro piu sulla
terra, a meno che Dio mi faccia la grazia di rivederti in cielo.

Addio, mio caro Santo, ascolta la preghiera di tua madre che ti suppli-
ca di confessarti. Abbi fiducia in Don Alessandro che verra fino a Lione
espressamente per te. Ringrazialo. Ascolta che cosa ti dira. In nome di
Dio, dammi questa consolazione di sapere che sei ritornato buono.

193 Secondo Raux, direttore della prigione Saint-Paul di Lione, questa lette-
ra, insieme alla successiva del fratello Luigi datata 27 luglio 1894, consegnate
personalmente a Caserio da Don Grassi, presenterebbero caratteristiche tali da
ritenere che siano state entrambe redatte dallo stesso viceparroco di Motta Vi-
sconti. A questo riguardo va ricordato che, oltre al cappellano del carcere, anche
Don Grassi, giunto appositamente dall’Italia per 1’inizio del processo, aveva
cercato di indurre al pentimento Caserio, ma ogni sforzo era risultato vano. In
una intervista rilasciata ad un giornale francese, il religioso riferi sconsolato che
per ben tre volte aveva incontrato Caserio nella sua cella per convincerlo a pen-
tirsi e a confessarsi, ma cio gli era risultato impossibile perché il giovane «era
molto accalorato per la sua anarchia», e solo di questa volle parlargli nel corso
dei loro incontri. Lo stesso avvocato Dubreuil, in una lettera inviata alla fami-
glia dopo I’esecuzione, scrisse che né lui né il cappellano delle carceri erano
riusciti a risvegliare nel suo «disgraziato assistito» una qualunque forma di sen-
timento religioso: «Egli mori, ohimé, da fanatico cieco che ha voluto rimaner
tale. Tanto sua madre come suo fratello non si illudano: anche se essi fossero
venuti non sarebbero riusciti nell’intento». Cfr. Un 'intervista con don Grassi in
La Gazzetta Piemontese del 4.08.1894, pag. 1; Una lettera dell’avv. Dubreuil
difensore di Caserio in La Gazzetta Piemontese del 24.08.1894, pag. 2; Raux,
Les actes, I'attitude et la correspondance de Caserio en Prison. Les transes, les
angoisses et les anxiétés d 'un condamné a mort, «Archives d’antrophologie cri-
minelle de criminologie et de psichologie normale et pathologique», 18 année,
n. 116, 1903, pp. 465-506, p. 488.
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I tuoi fratelli, tua sorella Dina, le tue cognate di salutano tutte e ti
mandano tanti baci; io piu di tutti, ti saluto e ti abbraccio
Tua madre...

Milano, ristorante della Grotta,
viale Ludovica, 39, 27 luglio 1894

Caro Santo,

grazie al vicario Don Alessandro Grassi di Motta Visconti, approfitto
di questo momento, a nome di tutti e della nostra buona madre che sem-
pre pensa a te, per pregarti, prima che la condanna abbia esecuzione [,]
di riconciliarti con I’Essere Supremo al cospetto del quale comparirai
presto.

Aprigli il tuo cuore al nostro buon vicario che ti portera i nostri saluti
affettuosi e in particolare quelli della nostra buona madre. Comportati
in maniera tale che tutti, per I’onore della famiglia, possano dire: é vero,
é stato vittima di un destino fatale ma dopo tutto, ha terminato la sua
vita da buon cristiano.

Sono le ultime parole che ti mando. Oso sperare che tu non vorrai
abbreviare la vita di colei che fu tua madre e causare a tutti noi altri
dispiaceri.

Siamo sempre desiderosi di avere ancora tue notizie e la fotografia
che ci hai promesso nell’ultima lettera; essa restera a noi come un ri-
cordo eterno.

Nella speranza che la presente sara da te presa in considerazione e che
tu vorrai soddisfare i nostri desideri, ricevi dalla mamma, dai fratelli,
dalle sorelle, dai cognati, etc., dei baci affettuosi affinché ti siano di
consolazione.

Ricordati che sei un [taliano e che nella patria abbandonata ci sono
dei cuori che soffrono.

Addio, un bacio dolce e affettuoso dal tuo fratello inconsolabile

Luigi
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Lione, 3 agosto 1894!%

Cara madre,

Vi scrivo queste due righe per farvi sapere [che] la mia condana ¢ la
pena di morte.

Non pensate [male] o mia cara madre di me?

Ma pensate che se io comessi questo fatto non ¢ [per]che sono Dive-
nuto [un delinquente] e pure molto vi dirano che sono un assassino [,]
un malfattore.

No [,] perché voi conoscete il mio buon quore [¢] la mia dolcezza che
avevo quando mi trovavo presso di voi? ebbene anche oggi ¢ il mede-
simo quore: se 0 comesso questo mio fatto ¢ precisamente perché ero
stanco di vedere un mondo cosi infame.

Rincrassio il signor Alessandro che ¢ venuto a trovarmi ma che io non
voglio Confessarmi. Per ora non vi dico piu nula. Vi tornero scrivervi
piu tardo. Vi saluto voi e tutti i fratelli e la cara sorella e tutte le mie
Cognate e i parenti.

ricevette mile bacci del

Vostro Caro figlio

Santo

5 agosto 18941%

Signor Presidente,

Vi devo ringraziare, voi e tutti i miei compagni di lavoro, per il buon
cuore che avete avuto per me. Che vi siete presi la pena di inviare I’av-
vocato Podroider per difendermi.

E vero che non ¢ venuto perché la sua difesa non era in accordo con
il mio ideale!

Sono passato davanti la Corte d’Assise il 2 e il 3 agosto e la mia con-
danna ¢ che la mia testa cadra sotto la ghigliottina borghese.

Ecco perché vi invio i miei ultimi saluti di solidarieta a tutti i miei
compagni di lavoro, che amavo molto quando ero tra loro.

Ricevete il mio ultimo saluto e sono il vostro compagno di lavoro

Caserio Santo

Sono dispiaciuto di farvi pagare la tassa. Sono senza denaro.

194 1l cittadino di Brescia, 6 agosto 1894, p. 2.

195 Nel 1891, nel periodo in cui lavorava come panettiere in Italia, Caserio
fu eletto vicepresidente dell’associazione dei panettieri milanesi, carica dalla
quale si dimise pero poco tempo denunciando, in una lettera, il fatto che anche
le societa di mutuo soccorso si fossero oramai ridotte ad essere «dei piccoli
governiy, cfr. La mort de M. Carnot, Le Temps, 10 luglio 1894, p. 2.
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13 agosto 1894

Il mio pensiero,

Per me, credo che tutti quelli che sono in prigione e che hanno com-
messo un assassinio, per me, io li considero come della povera gen-
te, sfortunati e non credere che abbiano un cuore cattivo, né che siano
crudeli e feroci, ma che la colpa ¢ della societa, male organizzata, che
li ha fatti diventare assassini! Se non avessero avuto niente di cui pre-
occuparsi per la loro esistenza, non avrebbero commesso un assassinio,
perché si vede bene che su cento prigionieri, ce ne sono novanta che
sono poveri operai e dieci che sono dei borghesi! e che questi dieci non
sono in prigione per assassinio, ma per errore.

Come me adesso, lo dico, non vale la pena che [ne] parli o che [ne]
scriva; no, ma € il mio cuore.

Ho sempre vissuto bene quando ero bambino, amato da tutti, dai mie
conoscenti e dagli sconosciuti; non ho mai odiato nessuno, ma ho sem-
pre sofferto di vedere i poveri operai soffrire la miseria!

Non posso descrivervi il mio cuore che ¢ cosi buono e gentile! Ma se
potessi strapparlo e donarvelo nelle mani, metterlo nelle mani di coloro
che mi hanno condannato, io, un uomo giovane, come se fossi senza
cuore, come se fossi una bestia feroce, un senza cuore, un assassino,
10 sono sicuro che loro non mi avrebbero condannato, ma avrebbero
accusato la societa di vilta!

Quando penso che non avevo nemmeno il coraggio di uccidere una
mosca!!

Vi voglio fare un esempio: quando prendevo una mosca con le mie
mani, o le strappavo le ali o la uccidevo; e quando lo avevo fatto, il
cuore mi piangeva e restavo un po a pensare a questa povera mosca!!

Un altro esempio: non avevo mai problemi con nessuno, ma una sola
volta, ho dato uno schiaffo a un ragazzo che lavorava con me; ebbene!
il mio cuore ha pianto piu di lui che ha ricevuto lo schiaffo!

Ma ora, non potevo piu vedere questa infame societa che, tutti i gior-
ni, fa morire centinaia di poveri operai nella miseria piu nera; allora fu
il mio cuore a prendere il pugnale e si € vendicato contro uno di coloro
che sono la causa delle infinite infamie e delle ingiustizie fatte contro i
poveri operai.

Fine
Caserio
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Motta-Visconti, 10 agosto 1894

Caro figlio,

Ho ricevuto la lettera che mi ha portato Don Alessandro, ho creduto
di morire di dolore. Pensa a me, la tua povera madre che fai morire. Non
ti vedro piu; lasciami la speranza di rivederti in paradiso.

Tu mi scrivi con coraggio della tua condanna a morte e io ti annuncio
la mia. Moriro, prego per te il buon Dio con tutto il mio cuore; alme-
no dammi la speranza di rivederti in cielo. lo, ti ho insegnato che c’¢
un Dio. Morirai da buon cristiano! Scrivimi ancora una volta; voglio
rivedere la tua scrittura e, per ricordo, dammi la consolazione del tuo
pentimento.

Scrivendoti, verso grandi lacrime.

Abbi compassione della tua povera madre. Non sono che dolore! De-
sideravi un mio ritratto; eccolo, tua madre che soffre per te [alla lettera &
legata, con un pezzo di filo, un’immagine cromolitografica della Mater
dolorosa)

Fin quanto sei in vita, ho sempre la speranza che qualcuno ti fara la
grazia!

Come madre, ho fatto di tutto e se non sono riuscita in nulla, il mondo
ti punisca.

In lacrime, ti saluto, la Dina ti saluta, i tuoi fratelli anche.

Ti abbraccio, mio caro figlio, e che Dio ti riceva nella sua gloria. Ri-
cevi la benedizione di tua madre desolata!
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Agliati, 10 agosto 1894

Mio caro Caserio,

Tu mi conosci dalla tua prima giovinezza. Eri cosi contento di ve-
dermi a Motta. Allegro e premuroso, accorrevi per servire la messa, 1a
in quella chiesa dove facesti la prima comunione, dove io celebrai la
mia prima messa; dove io e te siamo stati battezzati, dove, tante volte,
ci siamo incontrati contenti e felici, tornando da una festa solenne! Ti
ricordi quando, ancora bambino, venivi spesso, per lunghe ore, sotto il
porticato della casa dei Baj, per giocare con quel caro Pino la cui morte,
all’eta di nove anni, ti ha tanto afflitto?

Ma senza andare oltre nel ricercare i ricordi di un tempo, sono sicuro
che non sarai arrabbiato di ricordarti di me, soprattutto se ti dico che le
mie parole devono divenire sacre per te, dal momento che ti scrivo, al
tempo stesso, a nome di tua madre che tanto mi ha pregato!

Torno da Motta dove ero andato in occasione delle feste di San Do-
menico, e dove ho parlato lungamente e ancora ieri sera con tua madre,
con tua sorella Claudina, con Carlo e gli altri parenti, seduto la vicino
al tavolo della cucina, dove si vede ancora il tuo piccolo altare appog-
giato al muro, dove si trovano i disegni (ancora oggi tanto amati), di cui
facesti regalo a tua madre.

Certo, ti fara piacere sapere che sono andato a casa tua a portare una
parola di conforto nel mezzo di tanta desolazione! Quanto si parla di te!
Che pianti nella tua famiglia!

Oh! Santo, mi puoi credere, tanto dolore mi ha emozionato fin nel piu
profondo della mia anima e, tuttavia, mai, mai, tanto piu ora che ti scri-
vo, il mio pensiero ti ha abbandonato, né quello della tua povera madre,
di tua sorella, dei tuoi fratelli, della tua casa nella quale hai passato i piu
bei giorni della tua vita!

E cosa dice, la tua povera madre, questa sfortunata? Che cosa spera
ancora, questa povera santa? — «Oh! scrivetegli, don Pompeo, che ritor-
ni un bravo bambino, che pensi a Dio e alla sua anima, che si confessi
bene per I’amor di Dio, che salvi la sua animay.

Sono parole veementi, calde, appassionate che, piu volte ¢ in par-
ticolare ieri sera, lei mi ha ripetuto piangendo. Io le ho promesso di
scriverti.

E certamente, adesso, lei ripete quello che ti chiede attraverso la mia
voce; vuole, desidera, in ricompensa del suo amore per te che tu le con-
cedi quest’ultima grazia che ti domanda come sua unica consolazione.

196 Raux scrisse che la seguente lettera inviata da padre Pompeo Corbelli, pri-
ore di Agliati, impressiond molto Caserio, ma senza risultati. Cfr. Raux, art.
cit., p. 498.
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Che posso aggiungere a simili parole di una madre! Tu, che le scrive-
vi appena qualche giorno fa, che avevi tanto affetto per lei e per i tuoi
amati cari, puoi restare cosi fermo nel non adempiere cio che lei attende
dal tuo cuore? Oh, dimentica tutto cio che ha confuso, in questi ultimi
tempi, il tuo spirito. Scacciale, queste idee sbagliate, irreligiose di cui
certi giornali hanno riempito la tua testa e tra le quali non ne troverai
una sola che ti voglia tanto bene come tua madre e che non hanno mai
potuto mettere nella tua anima quella pace, quella gioia, quella speran-
za, quella tenerezza di sentimenti che hai provato un tempo, e devi ri-
cordarti tutto questo, ne sono sicuro. Il tuo cuore deve essere martellato
in prigione. Oh! Non respingere questa luce piu potente, che, a qualun-
que costo, vuole entrare anche nella piu stretta fessura.

Non tentare di negare Dio che ¢ piu forte di te, che ¢ sempre presente
quando lo rinneghi e quando lo blasfemi. Egli & sempre 1a per dirti: To
sono la Giustizia! Non ostinarti a respingere questo Dio che puo diven-
tare terribile per te, mentre lui vuole ancora il tuo bene, per amore della
tua anima!

Nella tua solitudine parla tu stesso col Signore. Invocalo con la pre-
ghiera che tua madre ti ha insegnato. Cerca, almeno, di dire un Ave Ma-
ria con il cuore, come la recitavi un tempo, mattina e sera, in ginocchio,
pensando di aver commesso un grande crimine.

Allora i fumi della vanita svaniranno, e ricevendo la grazia di Dio,
potrai affrontare con coraggio anche la morte, accettandola e offrendola
in espiazione del tuo crimine.

Ho molta paura che questa lettera non ti arrivi in tempo. Questo dub-
bio mi tormenta perché ho a cuore di trasmetterti le parole di tua madre,
perché desidererei che ricevessi 1 miei saluti e quelli dei tuoi parenti,
perché desidererei, insieme al mio rispettabile amico Don Alessandro
Grassi, poter volare al tuo fianco per darti il piu grande conforto e con-
solare cosi la tua povera madre!

Noi tutti qui ti raccomandiamo al Signore e alla Santa Vergine. Oh!
Che il buon Dio ti illumini, mio caro ragazzo, tu che sei sulla soglia
della terribile eternita! Pensaci, Santo! pensaci, prega, abbi fiducia nelle
virtu di Gesu Cristo che € morto sulla croce per tutti noi. Raccogliti nel
pensiero di Dio e abbandonati interamente a lui che ¢ veramente buono,
infinitamente misericordioso e che la pace sia con te!

Padre Pompeo Corbelli
Curato di Agliati
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13 agosto 1894

Caro fratello,

con queste righe voglio dirti e farti sapere che non posso dormire né
di giorno, né di notte, da quando ho appreso della tua condanna.

Non avrei mai creduto che tu fossi capace di compiere un fatto simile.

Ascolta, caro Santo, in questi ultimi giorni, dovrai rassegnarti, con-
fessarti € non pensare ad altro che a Dio.

Caro Santo, ho letto, in un giornale, pochi giorni fa, che il parroco
ti ha chiesto un tuo ritratto... Anch’io, avrei molto piacere di averlo...

Ho sempre chiesto la misericordia per te.

Caro Santo, non avrei mai creduto, quando ci siamo lasciati, che non
ci saremmo piu rivisti; nemmeno per abbracciarti nei tuoi ultimi mo-
menti!

Ti scrivo questa lettera piangendo.

Questa cosa mi sembra un sogno...ma, ascolta e fa quello che ti dico:
prega Dio e la Santa Vergine e fatti confessare; vedrai dopo come ti sen-
tirai bene! Eh bene! caro fratello, ricevi un grosso bacio da tuo fratello
Giovanni, e dalla tua cara madre e dalla tua sorellina che pregano Dio
per te, e da tutta la famiglia. Se ricevi la mia lettera avrei molto piacere
che mi rispondessi qualche riga

Addio da tutti
Caserio Giovanni
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Lione, 15 agosto 18947

Cara sorella,

Oh! che bella giornata, I’ultima volta che sono venuto a casa!

Ti ho visto correre per venirmi incontro, con il tuo sorriso gioioso, per
darmi un bacio di tutto cuore; io ti ho abbracciato, ma senza un sorriso
gentile, perché sapevo che era I’ultima volta che venivo a casa, la mia
cara casa adorata!

Che per il servizio militare ero obbligato di partire ¢ non tornare pitl.

Sono stato soltanto qualche giorno con te e tutti i fratelli; ma una bella
sera, finita la cena, annunciai la mia partenza; non volli dire che era
I’ultima volta, perché il dolore sarebbe stato troppo grande per te, per i
nostri fratelli e la cara madre!

Oh! che triste notte ho passato al grande pensiero che avrei dovuto
abbandonarvi tutti; non potei dormire un solo istante!

Ma ecco, il mattino, sento aprire la porta della mia camera; subito, ho
aperto gli occhi! Ti ho visto entrare e tu mi hai dato il buongiorno! Ma
i0, non avevo la forza di risponderti perché sfortunatamente sapevo che
non ti avrei piu rivisto. Ma tu ti sei avvicinata al mio letto, mi hai messo
qualcosa in mano e sei partita per il tuo lavoro.

Sono restato un po’ senza poter parlare, e mi sono messo a piangere
come un bambino; ho aperto la mano e trovai cosa mi avevi regalato:
una lira, e pensai allora in me: tua sorella, che ¢ cosi giovane, lavora
tutta la giornata per la miserabile paga di venti centesimi e tuttavia ¢
molto contenta perché aiuta e solleva un po’ la cara madre, nelle spese
di casa, e tu ti sei privata col tuo cuore gentile per donarmi una lira,
perché sapevi che mi trovavo senza denaro!

Questo, cara sorella, ¢ I’ultimo scritto che posso inviarti e quando
leggerai le mie ultime parole scritte, la mia testa sara caduta sotto alla
ghigliottina!

Non credere a quelli che ti diranno che sono un assassino, ma pensa
che ¢ per un grande ideale che vado alla morte.

Oggi, sei troppo giovane, ma verra un giorno nel quale sarai costretta
a lottare contro la miseria e allora saprai perché tuo fratello ¢ morto!

Ti saluto e ricevi un bacio da tutto il mio cuore ¢ una forte stretta di
mano dal tuo amato fratello

Santo Caserio

197 L’indomani dell’esecuzione, avvenuta il 16 agosto 1894, nella cella di Ca-
serio fu rinvenuta la brutta copia di questa lettera che era destinata a sua sorella
Claudina ma che non fu mai spedita. Cfr. Francesco Argenta, Un pericolo so-
ciale: la pubblicita per i criminali, La Stampa, 2 luglio 1939, p. 3.
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EsecuzioNE D1 CASERIO

88

Dichiarazione ai giurati'”®

Signori giurati,

quella che voglio intraprendere non ¢ la mia difesa ma la semplice
spiegazione del mio gesto.

Dalla mia prima giovinezza ho cominciato a conoscere che la nostra
societa ¢ mal organizzata e che tutti 1 giorni vi sono degli sfortunati
che, spinti dalla miseria, si suicidano lasciando i loro cari figli nella piu
completa indigenza.

A centinaia e centinaia gli operai cercano lavoro, e non lo trovano:
invano le loro povere famiglie chiedono pane e in inverno soffrono la
pit crudele miseria. Si vedono i bambini domandare alle sfortunate loro
madri del pane che queste non possono dargli, perché non hanno niente:
i pochi stracci che hanno a casa sono gia stati venduti o impegnati al
monte di pieta: sono allora ridotte a chiedere 1’elemosina e vengono
spesso arrestate per vagabondaggio.

Quando tornavo nel paese in cui sono nato, piangevo vedendo delle
povere bambine tra gli 8 ¢ i 10 anni appena, obbligate a lavorare quindi-
ci ore al giorno per una miserabile retribuzione di venti centesimi: delle
ragazze di 18 o 20 anni, e delle donne di un’eta piu avanzata lavorare
egualmente quindici ore al giorno, per una ridicola paga di quindici sol-
di. E questo accade non solo ai miei compatrioti, ma a tutti i contadini
del mondo intero. Obbligati a restare tutta la giornata sotto i raggi di un
sole cocente, e mentre con il loro penoso lavoro producono la sussisten-
za per migliaia e migliaia di persone, essi non hanno mai niente per loro
stessi. Di modo che sono obbligati a vivere nella miseria piu dura, e il
loro nutrimento giornaliero consiste in pane nero e in qualche cucchiaio
di riso e dell’acqua, in modo tale che, arrivati a pena a 30 o 40 anni,
spossati dal lavoro, muoiono negli ospedali. E inoltre, come conseguen-
za di questa cattiva alimentazione ¢ di questo eccesso di lavoro troppo
faticoso, questi sfortunati finiscono a centinaia e centinaia per morire
di Pellagra che € una malattia che i medici hanno riconosciuto colpire
quelli che nella vita sono sottoposti a una pessima alimentazione, a nu-
merose sofferenze e privazioni.

Riflettevo tra me e me, e mi dicevo che se ¢’¢ un gran numero di
persone che soffrono di fame e di freddo, e vedono soffrire i loro bam-
bini, non ¢ per mancanza di pane o di vestiti: poiché vedevo numerosi

198 Archives Départementales du Rhone — Section Moderne — Dossier Caserio
U568-569.

&9



e grandi magazzini riempiti di vestiti, di stoffe e di tessuti: cosi come
grandi negozi di farina, di granturco e di frumento, per tutti quelli che
ne hanno bisogno.

Mentre dall’altra parte vedevo migliaia e migliaia di persone non fare
nulla e non produrre nulla, vivere sul lavoro degli Operai, spendere
tutti 1 giorni migliaia di franchi per i loro divertimenti e i loro piaceri,
deflorare le giovani ragazze del povero popolo, possedere palazzi di 40
e 50 camere, 20 o 30 cavalli, e numerosi domestici, in una parola tutti
i piaceri della vita.

Come ahimé io soffrivo vedendo questa vile Societa cosi mal
organizzata!...e molto spesso maledicevo quelli che raccolsero le prime
fortune, che sono attualmente la causa di questa ineguaglianza sociale.

Quando ero bambino, mi hanno insegnato ad amare e rispettare la
patria ma da quando vidi migliaia e migliaia di operai lasciare il loro
paese, i loro cari figli, le loro spose, i loro padri e madri, nella piu spa-
ventosa miseria, ed emigrare in America, in Brasile, o in altri paesi, per
trovare lavoro, ¢ allora che mi sono detto: «La Patria non esiste per noi
altri poveri operai: la Patria per noi ¢ il mondo intero. Quelli che predi-
cano I’amore per la patria lo fanno perché vi trovano il loro interesse e
il loro ben essere. Anche gli uccelli difendono il loro nido perché vi si
trovano beney.

Io credevo a un Dio, ma quando ho visto una siffatta ineguaglianza tra
gli uomini, ¢ allora che ho capito che non ¢ Dio che ha creato I’uomo,
ma sono gli uomini che hanno creato Dio: cioé coloro che hanno avuto
I’interesse di far credere all’esistenza di un Inferno e di un Paradiso,
con lo scopo di far rispettare la proprieta individuale, ¢ per mantenere
il Popolo nell’ignoranza.

E per questo che sono divenuto ateo.

Dopo i fatti del primo Maggio 1891, vale a dire quando tutti i lavo-
ratori del mondo domandavano una festa internazionale, tutti i Governi
di qualunque colore, tanto i monarchici quanto i repubblicani, hanno
risposto con i colpi di fucile e la prigione: cosa che fece si che si ebbero
un gran numero di morti e feriti, cosi come numerosi arresti.

E a partire da quest’anno che sono diventato anarchico, perché ho
constatato che 1’idea anarchica corrispondeva alle mie idee.

Non ¢ che tra gli anarchici che ho trovato uomini sinceri e buoni, che
sapevano combattere per il bene dei lavoratori: ho allora cominciato
anch’io a fare della propaganda anarchica, e non ho tardato a passare
alla propaganda del fatto, considerato che ci sono stato spinto dai Go-
verni.

Era poco tempo che mi trovavo in Francia, e tuttavia questo tempo
mi ¢ stato sufficiente per comprendere che tutti i Governi sono uguali.
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Ho visto i poveri minatori del Nord, che non ricevevano una paga
sufficiente per le loro famiglie, protestare contro i loro padroni, facendo
uno sciopero: e dopo una lotta di piu di tre mesi, avendo bisogno di
mangiare, sono stati obbligati a riprendere il lavoro per la stessa paga.
Ma il Governo non si ¢ per niente occupato di queste migliaia di mi-
natori, perché era impegnato ad occuparsi dei grandi banchetti e delle
grandi Feste da dare a Parigi, Tolone, e Marsiglia, per I’alleanza tra la
Francia e la Russia.

I deputati hanno allora dovuto votare delle nuove tasse, per pagare i
milioni di franchi spesi per queste feste, e quelli che hanno venduto la
loro penna e la loro coscienza alla borghesia (cio¢ i Giornalisti) hanno
allora saputo scrivere dei begli articoli per fare credere che 1’alleanza
tra la Francia e la Russia avrebbe portato un gran bene ai lavoratori; e
nel frattempo noi altri poveri operai ci troviamo sempre nella stessa
miseria, ¢ obbligati a pagare delle nuove tasse, per saldare il prezzo di
queste grandi feste dei nostri governanti. E se poi domandiamo del pane
o del lavoro, ci si risponde con dei colpi di fucile e la prigione, come
¢ avvenuto ai minatori del nord, ai contadini della Sicilia, e a migliaia
di altri.

Non ¢ passato molto tempo da quando Vaillant lancio una bomba
nella Camera dei Deputati, per protestare contro questa infame Societa.
Egli non uccise nessuno, non feri nessuno, e malgrado questo, la Giusti-
zia borghese lo condanno a morte: e non trovandosi soddisfatta di aver
condannato il colpevole, comincio a fare la caccia a tutti gli anarchici,
arrestandone centinaia che non avevano nemmeno conosciuto Vaillant,
colpevoli soltanto o di aver assistito a una conferenza o di aver letto dei
Giornali o degli opuscoli anarchici.

Ma il Governo non pensava che tutte queste persone hanno mogli e
bambini, e che quelli che arrestava e deteneva in prigione per quattro
o cinque mesi, sebbene innocenti, non erano i soli a soffrire: ¢’erano
anche i loro bambini che chiedevano pane.

La Giustizia borghese non si occupava di questi poveri innocenti, che
non conoscevano ancora la Societa, e che non sono colpevoli se il loro
padre si trova in prigione: essi non chiedono che di mangiare quando
hanno fame, mentre le loro spose piangono i loro mariti.

Continuano cosi a fare le perquisizioni, a violare i domicili, a seque-
strare i Giornali, gli Opuscoli, anche la Corrispondenza, ad aprire le
lettere, a vietare le conferenze, le riunioni, a esercitare 1’oppressione
la piu infame contro noi altri anarchici. Anche oggi se ne contano a
centinaia in prigione, per non aver fatto altro che una conferenza, o per
aver scritto un articolo in qualche Giornale, o per aver illustrato le idee
anarchiche in pubblico: ed essi sono la ad aspettare che la Giustizia
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borghese li condanni per Associazione di malfattori.

Se dunque i Governi impiegano i fucili, le catene, le prigioni, e la piu
infame oppressione immaginabile contro noi altri anarchici, noi anar-
chici cosa dobbiamo fare? Cosa? Dobbiamo restare rinchiusi in casa?
Dobbiamo sconfessare il nostro ideale che ¢ la verita? No!...

Noi al contrario rispondiamo ai Governi con la Dinamite, con il Fuo-
co, con il Ferro, con il Pugnale, in una parola con tutto quello che pos-
siamo, al fine di distruggere la borghesia e i suoi governi.

Emile Henry ha lanciato una bomba in un ristorante, e io mi sono
vendicato con il pugnale, uccidendo il Presidente Carnot, perché era
quello che rappresentava la Societa borghese.

Signori Giurati, se volete la mia testa prendetela: ma non credete che
prendendo la mia testa, riuscirete ad arrestare la propaganda anarchica.
No!...Ma fate attenzione, perché chi semina raccoglie.

Quando i Governi cominciarono a fare dei martiri (io voglio parlare
degli impiccati di Chicago, dei garrotati di Jerez, dei fucilati di Barcel-
lona, dei ghigliottinati di Parigi) le ultime parole pronunciate da questi
stessi martiri, mentre andavano alla morte, furono queste: «Viva 1I’A-
narchia, Morte alla Borghesia».

Queste parole hanno oltrepassato i mari, i fiumi, i laghi: sono entrate
nelle citta, nei paesi, e sono penetrate nella testa di milioni e di milioni
di operai, che oggi si ribellano contro la Societa borghese.

E la stessa massa di operai che sino ad oggi si ¢ lasciata guidare da
coloro che si proclamano partigiani delle otto ore di lavoro, della festa
del primo Maggio, delle Societa operaie, delle Camere sindacali, e delle
altre mistificazioni, che hanno servito soltanto le loro ambizioni, per
farsi eleggere Deputato o Consigliere Municipale con il solo obiettivo
di poter vivere bene senza fare niente.

Eccoli i Socialisti!...

Ma si ¢ finito per riconoscere che non c’¢ che una rivoluzione vio-
lenta contro la borghesia, che possa riconquistare i diritti dei lavoratori.

Allora non vi saranno piu gli operai che si suicideranno per la mi-
seria, non vi saranno piu gli Anarchici che soffriranno la prigione per
anni e anni, non saranno piu loro quelli che verranno impiccati, garro-
tati, fucilati, ghigliottinati: ma saranno i borghesi, i Re, i Presidenti, i
Ministri, i Senatori, i Deputati, i Presidenti delle Corti di Assise, dei
Tribunali ecc che moriranno sulle barricate del popolo, il giorno della
rivoluzione sociale.

E da la che risplenderanno i raggi di una Societa nuova, vale a dire
dell’ Anarchia e del Comunismo. E allora soltanto che non vi saranno
piu né sfruttati, né sfruttatori, né domestici, né padroni: ciascuno donera
secondo le proprie forze e consumera secondo i propri bisogni.
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Note anonime di un testimone!”’

Caserio fu svegliato alle 4 e mezza del mattino. Era coricato sul lato
destro e sembrava dormire tranquillamente. Aveva fatto, in previsione,
un abbondante ordine alla cucina, volendo senza dubbio approfittare
del suo ultimo giorno per fare un buon pasto. Non era mai stato cosi
espansivo, cosi gaio come il giorno della vigilia, discutendo molto coi
suoi guardiani e facendo per scherzo il suo testamento. Si credeva si-
curo del suo domani, cosa che spiega la calma perfetta nella quale lo
trovammo?®®.

Il direttore dovette battere sulla sua spalla, a due riprese, per sve-
gliarlo. Caserio si gira, si mette seduto, si alza, ancora assonnato, 1’oc-
chio un po’ spento. Il direttore gli annuncia che € giunta I’ora della sua
esecuzione e lo invita a mostrarsi coraggioso. Il condannato risponde
«si» con un segno della testa; ¢ pallido e tutto il suo corpo trema ma
non presenta altri segni di debolezza. Alla domanda se ha qualcosa da
dire, «Grazie, graziey, risponde al direttore. «Volete dire qualche cosa a
me?» domanda quest’ultimo. «Si, grazie, grazie». (Senza dubbio grazie
per il modo in cui ¢ stato trattato). «Ecco il signor cappellano, il pro-
curatore e il vostro avvocato che sono qui per parlare con voi, se desi-
derate confidare loro qualcosa». «No» risponde Caserio, con un lento
movimento della testa da destra a sinistra. Subito dopo il cappellano e
il procuratore ricevono la stessa risposta e si allontanano. Tutti escono
per lasciare il detenuto con il suo avvocato ma sembra che quest’ultimo
non ottenga alcuna risposta.

Sempre tremante in tutte le sue membra lo vestiamo; lo accompagnia-
mo alla prigione: 13, benché la temperatura sia normale, il suo tremore
¢ visibile e manifesto. Il condannato non ondeggia, trema davvero. Piu
volte gli offriamo un liquore, lo rifiuta, sempre con lo stesso gesto, e gi-
rando la testa, con questa semplice parola: no. Questo carattere tacitur-
no deriva forse dal fatto che questo italiano non parla che con difficolta
il francese? Sarebbe piu loquace se la nostra lingua gli fosse familiare?
Non credo: Caserio parla poco di natura; adesso sembra prostrato e pare

199 Queste note sono state pubblicate alle pagine 101-106 del dossier L assas-
sinat du Président Carnot di Alexandre Lacassagne, senza che ne fosse indicato
I’autore.

200 I1 suo sonno era stato d’altronde sempre normale. Mai Caserio ha provato o
¢ sembrato che provasse allucinazioni della vista o dell’udito, durante il sonno
o la veglia. Mai ha avuto incubi [nota presente nel testo].
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concentrarsi su sé stesso per non farsi mancare le forze. Risponde con
I’aria di un uomo che chiede che si finisca il piu presto possibile e che
lo si lasci tranquillo. Mi avvicino a lui e gli offro anch’io un liquore, lo
rifiuta: «Non avete paura di essere troppo debole?» «Noy» mi risponde.

Aspettando I’arrivo di Deibler*'e dei suoi aiutanti, esamino questo
criminale di vent’anni, il cui nome restera cosi tristemente celebre.

Non ha I’aria bestiale; la statura ¢ elevata, un po’ incurvata; i movi-
menti in generale lenti; la fronte non ha nulla di prominente, gli occhi
sono dolci, molto grandi; la bocca ¢ grande, le labbra spesse; in breve,
la sua ¢ piuttosto una fisionomia irrilevante, e si cerca invano in qualche
angolo del suo viso una traccia di ferocia, di tendenza al crimine.

E nemmeno 1’espressione ¢ ottusa; quello che sembra trasmettere ¢
semmai apatia, noncuranza: né il mento né il naso rivelano passioni
violente; un po’ di dimagrimento dovuto alla detenzione fa risaltare gli
zigomi, senza sporgenze apprezzabili. Le labbra un po’ grosse, dai con-
torni uniformi, rettilinei, completano questo insieme piuttosto irrilevan-
te. Cerco invano un qualcosa che possa permettere di trovare nei tratti
del condannato, non la spiegazione del suo crimine, ma 1’indice di una
tendenza criminale.

Non so se ’esame pit approfondito e piu dettagliato della testa avreb-
be potuto fornire dei risultati piu positivi; ma € chiaro che sino ad ora il
nostro esame resta infruttuoso.

Assistendo all’esecuzione di Busseuil, fummo sorpresi dalla sua im-
passibilita, dalla sua indifferenza davanti alla morte; il suo viso portava
I’impronta di una certa bassezza, di una certa bestialita; questo perché
Busseuil era un professionista del crimine, abituato alle depravazioni e
alle violenze e i suoi tratti ne avevano conservato una certa impronta?
Puo essere; quello che ¢ sicuro ¢ che ero particolarmente meravigliato
di non trovare in Caserio nulla che potesse indicare un criminale nato.

Nel frattempo il condannato trema sempre, il tremore ¢ visibile a tutti.
Caserio getta su chi gli ¢ intorno uno sguardo cupo, prostrato. Sembra
indifferente a tutto, sempre pallido d’altronde, ha il polso rapido, debole
ma regolare.

Abbiamo rinunciato ad offrirgli qualunque cosa. Deibler arriva; la
toeletta ¢ fatta rapidamente, e il condannato la sopporta senza muoversi,
senza articolare una parola; in questo momento ¢ ancora piu pallido e
mi sembra quasi incosciente.

201 Anatole Joseph Frangois Deibler (1863-1939) ¢ stato il piu celebre boia
francese autore di circa quattrocento esecuzioni. A partire dalla prima alla quale
assistette, nel 1885, annoto i dettagli dei supplizi (compreso quello di Caserio)
in quaderni pubblicati per la prima volta nel 2004. Cfr. Anatole Deibler, Car-
nets d’exécutions (1885-1939), Paris, L’ Archipel, 2004.
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Lo conduciamo allora nella vettura cellulare; all’aria aperta sembra
rianimarsi un po’ e qualche colore appare sulle sue guance. La vettura,
chiusa, oltrepassa la soglia della prigione e arriva molto vicino alla ghi-
gliottina situata per 1’occasione a poca distanza dalla prigione, all’an-
golo del corso Suchet e della rue Smith.

La lontananza del cordone delle truppe rendeva 1’insieme meno im-
ponente che di solito, quando la folla preme da ogni lato sul marciapie-
de e i cavalieri formano una massa piu prossima al luogo dell’esecu-
zione. La vettura si apre, Caserio ne discende, sempre pallido, sempre
tremante; le sue labbra si muovono come se volesse parlare, ma senza
dubbio cambia parere, scende i gradini della scaletta, sostenuto da degli
aiuti, viene spinto abbastanza bruscamente sul lato della ghigliottina,
tenta come un forte movimento di rinculo, non pensava di trovare lo
strumento fatale cosi vicino a lui, viene ancora spinto, buttato sulla ba-
scula; in questo istante, mentre quella s’inclina, ascolto delle grida di
cui non comprendo il senso ma colgo in compenso uno sforzo molto
netto del condannato che si alza e il cui dorso si curva come se egli s’i-
narcasse per resistere. Una mano vigorosa lo tiene fermo, la lama cade,
e la testa rotola nel paniere; il sangue scorre subito, di un colore poco
intenso e attraverso getti precipitosi. Si odono lunghi applausi.

Confesso che malgrado 1’enormita del crimine di Caserio, gli applau-
si mi sono sembrati indiscreti ¢ mi hanno provocato un vero disagio. So
bene che si addurra che si tratta qui di un crimine inaudito commesso da
uno straniero in circostanze particolarmente odiose. Non importa, quel-
lo che ¢ avvenuto mi ha fatto sperare una volta di piu che la pubblicita
delle esecuzioni sia abolita. D’altronde, come contropartita, una voce,
dopo questi applausi, si ¢ levata, gridando «Viva I’anarchiax.

Molte persone che mi erano accanto mi dissero di aver compreso nel-
le ultime parole di Caserio la frase: «Coraggio, compagni, viva I’ Anar-
chiax». Accetto questa versione, perché tutti me la diedero, ma confesso
di non aver compreso.

Mentre tutti si ritiravano, una persona che aveva assistito come me
a tutti i dettagli dell’esecuzione, espresse 1’opinione che il suppliziato
non era stato affatto coraggioso; un’altra mi diceva di averlo trovato
molto coraggioso. Una terza persona pretendeva che Caserio, lungi
dall’essere turbato alla vista della ghigliottina, le era corso incontro.
Tutte queste divergenze su di un fatto che era appena accaduto sotto
i nostri occhi mostrano come sia difficile essere esatti. Quello che ¢
sicuro, ¢ che, confrontato a Busseuil, Caserio ha fatto una figura piutto-
sto mesta davanti alla ghigliottina, perché non ha cessato di tremare, e
perché se aveva pensato di comportarsi meglio di Henry e Vaillant, suoi
compagni di attentati, aveva chiesto troppo a se stesso. Osservando da
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molto vicino, penso che I’annuncio della sua esecuzione, prematuro per
lui, poiché non I’aspettava che ventiquattr’ore piu tardi, I’abbia ragge-
lato, privandolo di tutte le facolta di riflessione e di pensiero. Non ha
avvertito che un senso di abbattimento, uno scoraggiamento obnubilan-
te I’intelligenza e la sensibilita.

L’annuncio dell’estremo supplizio deve produrre uno choc tale che
c’¢ come una inibizione alla riflessione, che sola potrebbe mostrare al
condannato la sua situazione in tutto il suo orrore. E senza dubbio per
questa ragione che, a parte il tremore, non ¢’¢ spesso traccia di emozio-
ni esteriori, grida, pianti, proteste. E per questa ragione che in apparen-
za ’emozione avvertita ¢ qualche volta piu grande negli assistenti che
nel condannato.

Qualunque cosa sia, ad un primo esame, Caserio non sembrava pos-
sedere alcuna delle stimmate della degenerazione e ci si trova in pre-
senza di un criminale creato dal nulla dalla propaganda anarchica. Se si
crede alla sua storia egli non aveva alcuna inclinazione criminale di per
sé. Delle tare ereditarie, sarebbe superfluo parlarne, la sua intelligenza
era lucida, e grande la sua volonta, capace di combinare con abilita e
di eseguire con audacia; non sembrava essere privo di sensibilita. Egli
avrebbe detto, in una delle sue ultime conversazioni, che se avesse vi-
sto, prima, M. Carnot e scorto il suo sguardo, all’ultimo momento si
sarebbe ritrovato incapace di colpirlo. E dunque un uomo le cui facolta
sembrerebbero intatte; solo 1’idea anarchica vi aveva fatto breccia e si
era infiltrata, al punto da assorbire tutta la sua attenzione e concentrare
tutte le facolta su questo solo obiettivo, I’anarchia, di cui egli si credeva
il campione e il martire, senza pensare che ¢ ben singolare intendere il
proprio ruolo di martire iniziando con I’essere un assassino.
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