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Introduzione

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, l’idea che l’e-
stinzione dell’autorità politica potesse essere imposta attraverso 
azioni di carattere offensivo e non soltanto per il tramite della 
pacifica propaganda, si affermò sempre più nel movimento anar-
chico europeo sino ad essere ufficialmente sancita nel Congres-
so internazionale di Londra del 1881 con la formula della «pro-
paganda col fatto»1. Con essa il movimento anarchico avrebbe 
orientato la propria condotta verso l’esaltazione della spontaneità 
del fatto rivoluzionario, dell’azione diretta al di fuori del terreno 
legale, del gesto simbolico compiuto con «il pugnale, il fucile 
o la dinamite» ritenuto in grado, di per sé, di generare il fatto 
insurrezionale. 

È in questo contesto che vanno letti gli atti di violenza che 
segnano gli ultimi due decenni dell’Ottocento ponendo l’anar-
chismo al centro del dibattito pubblico europeo. In Francia è il 
periodo che va dal 1892 al 1894 a segnare gli attentati più ecla-
tanti. L’11 marzo 1892 Ravachol fa esplodere un ordigno nel-
la residenza di un magistrato che aveva presieduto un processo 
contro gli anarchici. Il 9 dicembre 1893 August Vaillant getta una 
bomba all’interno dell’Assemblea Nazionale provocando più di 
sessanta feriti. Nel febbraio dell’anno seguente un’altra bomba è 
fatta esplodere al caffè Terminus di Parigi. L’autore dell’attenta-
to, Émile Henry, anch’egli anarchico come Vaillant, è condanna-
to a morte e ghigliottinato qualche mese più tardi. 

Questa serie di attacchi trova il suo culmine il 24 giugno 1894 
a Lione, quando Santo Caserio pugnala a morte il Presidente del-
la Repubblica Marie François Sadi Carnot. La Francia intera si 
ferma, il governo proclama trenta giorni di lutto nazionale, agli 
imponenti funerali del capo di Stato partecipano due milioni di 
persone, più di quelle che nel 1885 avevano accompagnato verso 
il Pantheon il feretro di Victor Hugo. Nel clima di una tragedia 
nazionale che assunse i tratti di una grandeur shakespearienne2, 
i discorsi commemorativi, gli articoli di stampa e l’iconografia 

1 Karine Salomé, Je prie pour Carnot qui va être assassiné ce soir. Un attentat 
contre la République 24 juin 1894, Vendémiaire Édition, Paris, 2012, pp. 9-10.
2 Cfr. ivi, p. 47.

Comitato scientifico di lettura:
Stefania De Nardis (Università di Chieti)
Natascia Mattucci (Università di Macerata)
Costantino Di Sante (ISML – Ascoli Piceno)
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del presidente descrissero l’apoteosi di una vittima del dovere, 
di un eroe e martire repubblicano caduto nell’adempimento della 
sua funzione. 

In questo quadro, non può stupire l’intensificarsi di un dibat-
tito che, tanto in Italia quanto in Francia, coinvolse gli ambienti 
dell’antropologia criminale e della medicina sull’origine dell’il-
legalismo di matrice anarchica. Una discussione di rilevante 
interesse non solo dal punto di vista della filosofia penale ma 
anche da quello della filosofica politica. Essa costituisce, difatti, 
un ulteriore ed utile osservatorio per comprendere l’affermarsi di 
un potere che – come ha evidenziato Michel Foucault – a partire 
dal XIX secolo non opererà più soltanto attraverso il paradigma 
giuridico-legale, ma troverà nella norma come principio di ri-
partizione e nella medicina come strumento di inferiorizzazione 
i mezzi più idonei al governo del vivente. In particolare, nella 
vicenda che vedrà protagonista Santo Caserio, la descrizione 
squalificante messa in atto dalla scienza assumerà le forme della 
bestializzazione e psichiatrizzazione del presidenticida. Così, se 
la giustizia provvederà a condannare a morte l’assassino riaffer-
mando il proprio status di tradizionale istanza repressiva, ad essa 
si affiancherà un potere extralegale e complementare a quello 
dei tribunali cui spetterà il compito di stigmatizzare e depoliti-
cizzare il reo ed il suo delitto. Sarà questa penalità addolcita e 
supplementare, con al suo centro non il giudizio di colpevolezza 
ma l’apprezzamento della normalità, ad essere oggetto del nostro 
approfondimento.

L’affaire Caserio, in definitiva, ha il merito di fondere singo-
larità e astrazione consentendo alla Storia di divenire il luogo 
dell’interrogazione filosofica ed è per questa ragione che esso 
merita di essere indagato. 

I. L’antropologia criminale di fine Ottocento 
e l’affaire Caserio

Quando intorno alle ventuno e dieci del 24 giugno 1894, nei 
pressi del Palazzo della Borsa di Lione, l’anarchico italiano San-
to Caserio affondò il suo pugnale nel petto del Presidente del-
la Repubblica francese Marie François Sadi Carnot, conosceva 
bene il destino che lo aspettava. Eludendo la sorveglianza e oltre-
passando il cordone di folla che attendeva il passaggio del corteo 
presidenziale, giunse quasi indisturbato sul predellino del landau 
che trasportava il capo di Stato francese e lì lo colpì al grido 
di «Viva la Rivoluzione!»3. Resosi conto che chi gli era attorno 
non aveva immediatamente compreso la gravità del suo gesto, 
invece di fuggire, e quasi a voler attirare l’attenzione su di sé, 
corse innanzi alla carrozza presidenziale gridando ancor più forte 
«Viva l’anarchia!»4. Dopo un iniziale momento di confusione e 
smarrimento degli astanti, il giovane venne arrestato e condotto 
al commissariato di rue Molière dove poté sottrarsi alla furia del-
la folla che, presa coscienza di quanto avvenuto, avrebbe voluto 
linciarlo5. 

La rapida diffusione della notizia dell’attentato e della succes-
siva morte del Presidente della Repubblica generò un’ondata di 
indignazione popolare che si tradusse, in molte città della Fran-
cia, in una caccia all’italiano provocando un esodo di massa della 
comunità residente a Lione6. Ad appena un anno di distanza dai 
fatti di Aigues Mortes, gli italiani tornavano ad essere vittime di 
una diffusa violenza xenofoba, questa volta loro inflitta perché 
connazionali dell’uomo che aveva ucciso Carnot7. 

3 Cfr. Pierre Truche, L’anarchiste et son juge. Á propos de l’assassinat de Sadi 
Carnot, Fayard, Paris, 1994, p. 119.
4 Cfr. Roberto Gremmo, Sante Caserio. Vita, tragedia e mito di un Anarchico 
lombardo, Edizioni ELF, Biella, 1994, p. 45.
5 Cfr. ibidem.
6 Cfr. Jean Lorcin, Réaction populaires à l’attentat de Caserio: des pogrom 
anti-italiens à l’exaltation du héros et martyr de l’anarchie in AA.VV, L’assas-
sinat du président Sadi Carnot et le procès de Santo Ironimo Caserio, Presses 
Universitaires de Lyon, Lyon, 1995, pp. 41-50.
7 Sui fatti di Aigues Mortes si vedano Enzo Barnabà, Morte agli italiani! Il 
massacro di Aigues-Mortes 1893, Infinito, Roma, 2008 e Gérard Noiriel, Il 
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Ad armare la mano di Caserio aveva contribuito, in buona mi-
sura, la rabbia provocata dall’esecuzione degli anarchici Auguste 
Vaillant e Émile Henry. In particolare, il rifiuto di Carnot di con-
cedere la grazia al primo dei due il quale, per quanto responsabile 
dell’attentato dinamitardo contro la Camera dei Deputati avve-
nuto alcuni mesi prima, con il suo gesto non aveva provocato 
alcuna vittima8. Ma a questa motivazione si aggiungeva la vo-
lontà di abbattere quella che Caserio aveva più volte definito una 
«infame società» fondata su un iniquo ordine sociale. E quest’o-
pera di distruzione egli volle cominciarla colpendone il più alto 
simbolo istituzionale. 

Com’è stato osservato, l’attentato compiuto da Caserio rappre-
sentò l’apice del periodo della cosiddetta «propaganda col fatto» 
e l’esito estremo del progressivo prevalere, all’interno del movi-
mento anarchico, di una sensibilità refrattaria ad ogni forma di 
azione collettiva e tesa, al contrario, all’esaltazione di atti di ri-
volta individuale9. Questi ultimi furono il risultato dell’affermar-
si di una tendenza illegalista e anti-organizzativista che vedeva 
nei militanti anarchici figure di giustizieri più che di liberatori10. 
Tale indirizzo non sortì però l’effetto sperato della rivoluzione 
sociale inducendo i poteri pubblici ad una repressione che si tra-
massacro degli italiani. Aigues-Mortes, 1893. Quando il lavoro lo rubavamo 
noi, Tropea, Milano, 2010.
8 Cfr. Caserio Santo. L’assassin du Président Carnot devant la Court d’Assise 
du Rhône. La première journée, Le Matin, 3 agosto 1894, p. 2.
9 Sulla propaganda col fatto vedi AA.VV., La ‘propaganda col fatto’. Vaillant, 
Henry, Caserio: gli attentati alla camera dei deputati, al Caffé Terminus e al 
Presidente della Repubblica, Carnot. Cronache giudiziarie dell’anarchismo 
militante 1893-1894, Editziones de su Arkiviu-Bibrioteka “T. Serra”, Guasila, 
1994 e Gaetano Manacorda, Caserio et le mouvement anarchiste européen in 
AA.VV, L’assassinat du président Sadi Carnot et le procès de Santo Ieronimo 
Caserio, cit. p. 17. Gli storici hanno discusso inoltre se l’attentato a Carnot 
dovesse essere considerato come l’esito di una strategia pianificata a livello 
internazione o, al contrario, se esso non fosse stato altro che un atto individua-
le frutto dello spontaneismo di una singola figura. Nella prima direzione è lo 
studio di Joël Berthoud, L’attentat contre le président Sadi Carnot, Spontanéité 
individuelle ou action organisée dans le terrorisme anarchiste des années 1890, 
«Les Cahiers de l’histoire», tome XVI, 1971. Nella seconda si muove la più 
parte degli storici dell’anarchismo, a partire da Jean Maitron, Le mouvement 
anarchiste en France, Maspero, Paris, 1975.
10 Cfr. Giampietro Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e 
internazionale (1872-1932), Franco Angeli, Milano, 2003, p. 192.

dusse, in tutta Europa, nell’approvazione di leggi liberticide, in 
Francia ribattezzate lois scélérates11.

Ma ciò che si intende approfondire in questo studio non è tanto 
la vicenda storica relativa all’attentato a Carnot, quanto il dibat-
tito che essa provocò negli ambienti scientifici dell’epoca. I fatti 
avvenuti a Lione indussero molti studiosi, in particolare medici, 
psicologi e antropologi criminali, ad interrogarsi su quanto stava 
accadendo. L’anarchismo divenne oggetto di preoccupata atten-
zione da parte di una società sempre più inquieta di fronte al 
montare degli attentati. Ciò spiega perché sull’affaire Caserio si 
produssero numerosi studi tra i quali spiccano due opere che, per 
la completezza di analisi e l’autorevolezza dei loro autori, pos-
sono essere assunte a paradigmi dell’intera riflessione medico/
criminologica dell’epoca. Si tratta de L’assassinat du Président 
Carnot di Alexandre Lacassagne e de Gli anarchici di Cesare 
Lombroso, pubblicate entrambe l’anno della morte del Presiden-
te francese. 

Alexandre Lacassagne, professore di Medicina Legale all’U-
niversità di Lione, redasse nell’immediatezza del fatto un volu-
minoso dossier sul caso. Il suo intento era quello di fornire uno 
studio medico e criminologico in grado di restituire un quadro 
completo del dramma che aveva colpito la Francia nel giugno del 
189412. Il volume, di oltre cento pagine, conteneva un’indagine 
a tutto campo sul delitto e uno studio delle sue cause, i rappor-
ti medico-legali dell’intervento chirurgico subìto dalla vittima, 
l’atto di accusa e l’interrogatorio di Caserio avvenuti davanti 
alla Corte di Assise del Rhone e le note anonime di un testimone 
che documentavano gli ultimi momenti di vita del condannato13. 
All’analisi del profilo criminale dell’assassino, Lacassagne dedi-
cò venti pagine della sua ricerca, corredandole di una dettagliata 
scheda antropometrica. Nello stesso periodo, in Italia, Lombroso 
diede alle stampe un libretto nel quale tracciò un lucido ritratto 
dell’anarchico lombardo, dimostrando un’acuta capacità di pene-
trarne la psicologia14. Agli studi di questi autori, che analizzere-

11 Cfr. ibidem. 
12 Cfr. Alexandre Lacassagne, L’assassinat du Président Carnot, A. Stork Edi-
teur, Lyon, 1894, p. 3.
13 Cfr. «Note anonime di un testimone» in appendice.
14 Cfr. Cesare Lombroso, Gli anarchici, La Vita Felice, Milano, 2009. 
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mo approfonditamente più avanti, se ne sarebbero aggiunti altri 
che, seppur di minore rilevanza scientifica, testimoniano lo sfor-
zo interpretativo compiuto dalla scienza del tempo per cercare di 
comprendere il fenomeno dell’anarchismo15. 

Questa volontà di approfondimento era dovuta al fatto che, con 
l’uccisione di Carnot, il movimento anarchico aveva scritto forse 
la pagina più tragica nel libro dell’illegalismo politico dell’epo-
ca, ma è indubbio che essa nascesse anche dall’interesse suscita-
to negli scienziati dai “peculiari” caratteri fisici e psicologici di 
Caserio16. Egli, tanto per cominciare, era un onesto lavoratore, 
non aveva dunque – a differenza di altri autori di attentati – nul-
la a che vedere con la delinquenza comune, cosa che contribuì 
a farne, agli occhi di molti anarchici e non solo, un «idealista 
puro» e un «martire dell’idea»17. Ma a questo primo elemento 
se ne sarebbero presto aggiunti altri. Caserio, scrisse il crimi-
nologo e magistrato Lino Ferriani «[…] per l’età, i precedenti, 
l’atto compiuto, pel contegno tenuto al pubblico dibattimento e 
in faccia al giustiziere Deibler, per l’epistolario affettuoso diretto 
alla povera e mite sua madre, tra gli anarchici delinquenti è un 
tipo che si stacca dagli altri e che invita il criminologo a uno stu-
dio accurato […]»18. L’anarchico richiese dunque, per queste sue 
caratteristiche, un supplemento di indagine divenendo non solo 
una sorta di rompicapo per molti osservatori, ma anche il terreno 
sul quale si sarebbero confrontate due delle maggiori scuole cri-
minologiche del tempo. 

Mentre quella lombrosiana riconduceva l’origine dei delitti 
soprattutto a fattori di carattere biologico-ereditario, la seconda, 
quella che faceva capo a Lacassagne, rifiutava il radicale atavi-

15 Cfr. Guglielmo Ferrero, Un epistolario di Sante Caserio e la sua psicolo-
gia, «Nuova Rassegna», n. 24, 1894, pp. 20-29; Lino Ferriani, Sante Case-
rio, «Nuova Rassegna», n. 33, 1894, pp. 865-875; Mario Marino-Lucca, I rei 
per passione. Caserio, Acciarito, Angiolillo, Fratelli Capaccini Editori, Roma, 
1897; Causse Georges, L’Affaire Casério, étude de médecine légale et de psy-
chopathologie historique, M. Vigné, Paris, 1934.
16 Cfr. Lino Ferriani, Sante Caserio, art cit. p. 865.
17 Cfr. AA.VV., La “propaganda col fatto”. Vaillant, Henry, Caserio: gli at-
tentati alla camera dei deputati, al Caffé Terminus e al Presidente della Re-
pubblica, Carnot. Cronache giudiziarie dell’anarchismo militante 1893-1894, 
cit. p. 8.
18 Ferriani, art. cit. p. 869, corsivo mio.

smo della prima preferendo enfatizzare, nell’analisi della crimi-
nalità, il peso avuto dai fattori ambientali. Per queste ragioni, se 
la scuola lionese scelse di concentrarsi sul ruolo che le influenze 
sociali esercitarono su un soggetto dipinto come «deficitario», 
quella lombrosiana sottolineò maggiormente il peso dei fattori 
di tipo ereditario. Entrambe furono però accomunate dallo sfor-
zo di rintracciare qualunque fatto, documento o testimonianza 
potessero suffragare la tesi di un anomalo stato fisico o mentale 
dell’assassino. Ma ciò che rese molto ardua questa impresa fu la 
radicalità con cui, in Caserio, si presentò la dicotomia tra le sue 
qualità umane e l’«orrendo» delitto di cui si era macchiato. Come 
spiegare una simile contraddizione? 

Se Lacassagne avrebbe negato con forza l’esistenza di una tale 
opposizione facendo di Caserio un subumano prossimo al mondo 
animale, Lombroso ricondusse gli eccessi di altruismo e sensibi-
lità dell’anarchico ad una «follia morale» che aveva una origine 
organica di tipo epilettico. Entrambe queste analisi poterono in 
tal modo rimuovere – bestializzandolo o patologizzandolo – lo 
scandalo dell’omicidio di un capo di Stato commesso da un in-
dividuo che non presentava nessuna delle tare che avrebbero do-
vuto identificarlo come «criminale politico». È dunque su questa 
meccanica della costruzione dell’anormalità anarchica che sof-
fermeremo la nostra attenzione, non senza aver prima rivolto uno 
sguardo ravvicinato all’esistenza di questo giovane libertario 
lombardo.
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II. Il contrasto tra la vita e il gesto

Santo Ieronimo Caserio – che al momento dell’attentato a 
Carnot non aveva ancora compiuto ventun’anni – era nato l’8 
settembre 1873 a Motta Visconti, un piccolo paese della provin-
cia milanese19. Penultimo di sette figli di una famiglia contadina 
molto rispettata dalla piccola comunità mottese, suo padre era 
morto di pellagra in un manicomio20. Cresciuto in modestissi-
me condizioni, Caserio aveva frequentato le scuole elementari 
nello stesso istituto nel quale, soltanto qualche anno più tardi, 
sarebbe giunta come maestra la poetessa Ada Negri21. Poco più 
che adolescente si era trasferito a Milano dove aveva iniziato a 
lavorare dapprima come garzone in un negozio di vini e, suc-
cessivamente, come apprendista panettiere in un forno di Corso 
Vittorio Emanuele. Città, Milano, dove sarebbe avvenuto il suo 
primo incontro con l’anarchia22. 

19 Il nome indicato è quello che risulta dall’atto di nascita dell’anagrafe di 
Motta Visconti. Quanto alla data, quella che abbiamo deciso di riportare è ri-
ferita al giorno effettivo di nascita di Caserio che nacque alle ore venti dell’8 
settembre 1873 da Caserio Antonio fu Carlo Maria di anni trentanove, contadi-
no e residente a Motta Visconti in via del Pizzo numero 4, e da Broglia Martina 
fu Giuseppe di anni trentadue anch’essa contadina. La registrazione dell’atto 
di nascita avvenne però il giorno successivo, il 9 settembre alle ore dodici, 
atto che reca l’indicazione che il padre del nascituro non potè sottoscriverlo 
perché «illetterato». Cfr. Copia integrale dell’atto di nascita di Santo Ieronimo 
Caserio rilasciata dall’Ufficio di Stato Civile del Comune di Motta Visconti il 
10.01.2011. 
20 Cfr. Lombroso, Gli anarchici, cit. p. 71. 
21 Cfr. Santo Caserio and his crime, The New York Times, 3 august 1894. 
Sull’esperienza di Ada Negri a Motta Visconti si vedano Felice Riva (a cura 
di), Ada Negri. Commemorazione centenario della nascita della poetessa d’I-
talia “Maestrina di Motta Visconti”, Arti Grafiche Lanconelli e Tognolli, Motta 
Visconti, 1970 e AA.VV., Ada Negri. La poetessa d’Italia (1870-1945). “Ma-
estrina” a Motta Visconti dal 1888 al 1892. Ricordo nel centoquarantesimo 
anniversario dalla nascita, Editore Ticino Olona, Legnano, 2010.
22 Sulle pagine del Progresso di Piacenza un giovane professore di lettere ri-
cordò in questi termini il suo vecchio compagno di scuola: «Santo si faceva vo-
ler bene da tutti; era molto servizievole e pronto a favorire i compagni […] Quel 
ragazzo aveva un’indole mite e malleabile […] Eppure di quel mio compagno a 
Milano ne hanno fatto un assassino», Quel che dice di Caserio un monaco che 
gli fu compagno di scuola, Gazzetta Piemontese, 10 luglio 1894, p. 2.

Come riferirà egli stesso nel corso di uno degli interrogato-
ri avuti col giudice istruttore Benoist, fu dopo i fatti del primo 
maggio 1891, e cioè dopo i violenti scontri seguiti alla celebra-
zioni della festa dei lavoratori in piazza Santa Croce a Roma, che 
decise di divenire anarchico23. Da allora la sua attività di propa-
gandista ed organizzatore del movimento milanese non avrebbe 
più avuto interruzioni sino a quando, il 26 aprile 1892, sorpreso 
a diffondere opuscoli pacifisti ai militari della caserma di Santa 
Prassede, venne arrestato e successivamente condannato ad otto 
mesi e dieci giorni di reclusione24. 

Ricostruendo la sequenza di questi fatti in un articolo scritto 
per le pagine de La Sera nei giorni seguenti la morte di Carnot, 
l’avvocato anarchico Pietro Gori tentò di fornire una spiegazione 

23 Cfr. Truche, op. cit., p. 121. Sui fatti del primo maggio 1891 a Roma vedi 
Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta 
(1862-1892), Rizzoli, Milano, 1969, p. 259. 
24 L’avvocato Lilla, che lo difese in udienza, affermò che, per quanto lo avesse 
pregato di non fare professione di fede anarchica davanti ai giudici – perché ciò 
avrebbe certamente nuociuto al buon esito del processo – Caserio scelse egual-
mente di tenere un comportamento coraggioso e battagliero. Interrogato sul 
contenuto del materiale da lui distribuito rispose: «Non solo sono convinto del-
la verità di tutto quanto è stampato nell’opuscolo, non solo è negli scopi nostri 
di distruggere il militarismo e la proprietà individuale, ma vogliamo abbattere 
la proprietà sotto qualunque forma si manifesta». Il 28 novembre 1892 Caserio 
è condannato dalla quarta sezione del Tribuale di Milano a otto mesi e dieci 
giorni di reclusione per violazione dell’art. 246 comma 2 del codice penale 
per aver, attraverso la distribuzione dell’opuscolo dal titolo «Giorgio e Silvio», 
istigato i militari alla ribellione, alla diserzione e a disobbedire ai loro superiori 
«[…] e in generale all’odio e al disprezzo di tutto ciò che è ordine e costituisce 
la compagine militare, civile e sociale». Nella sentenza è ricordato come Case-
rio avesse dichiarato in udienza che la fede anarchica da lui professata: « […] 
mirava alla distruzione dell’esercito, e di tutte le autorità costituite, vagheg-
giando un avvenire assolutamente libero, indipendente da qualunque forma di 
governo». La sentenza verrà confermata in appello in ogni sua parte ma Caserio 
beneficerà di uno sconto di pena di tre mesi in ragione di un decreto di amnistia 
intervenuto nel 1893 in occasione delle nozze d’argento di Re Umberto I. È 
interessante notare come ciò che giustifica la condanna, sia in primo grado che 
in appello, non sia soltanto il contenuto dell’opuscolo – del quale vengono mi-
nuziosamente indicate le massime, i termini e i concetti contrari alla legge – ma 
anche il fatto che sia stato scritto in uno stile: «[…] piano e facile alla portata 
di ogni intelligenza». Cfr. Quel che dice l’Avv. Lilla che fu difensore del Caserio 
in La Sera del 27-28 giugno 1894, pag. 3 e Dossier Caserio U568-569, Archives 
Départementales du Rhone – Section Moderne, corsivo mio.  
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razionale ad un gesto che aveva lasciato anche lui, come molti 
altri, inizialmente incredulo:

«Conobbi Caserio Santo […] durante un comizio alla Canobbiana 
di Milano. Mi fu presentato da alcuni panettieri anarchici, praticando 
i quali egli (natura entusiasta) s’innamorò degli ideali del socialismo 
rivoluzionario. Tanto per smentire quanto alcuni giornali italiani e 
francesi narrano tendenziosamente per insinuare che egli fu vittima 
de’ miei sobillamenti; vi avverto che egli era già anarchico, e fervente 
propagandista, quando io lo conobbi; e sfido chiunque a provare il 
contrario. Lavoratore instancabile, io lo vedevo spessissimo per le 
vie di Milano, con la sua gerla sulle spalle, e col suo sorriso eterna-
mente sereno e mite […] Tutti quanti lo avvicinavano, lo amavano, 
perché era nel suo occhio azzurro uno strano fascino di dolcezza, 
che denunziava uno spirito intimamente buono […] Se la cosiddet-
ta gente d’ordine conoscesse le infinite punzecchiature tormentose, 
con cui le polizie dilaniano l’organismo fisico e spirituale di questi 
vagheggiatori dell’equità sociale e della integrale libertà – compren-
derebbero il travolgimento di cotesti caratteri da una profonda mi-
tezza originaria, ad una spietata irruenza […] Lo ricordo – una sera 
che era in mia compagnia al teatro della Commedia di Milano – e lo 
rivedo con gli occhi pieni di lacrime alle ultime scene della Maria 
Antonietta di Giacometti, quando i due sposi coronati muovono alla 
ghigliottina rivoluzionaria. Ed era già anarchico il Caserio, e fervente 
e pure l’animo suo gemeva innanzi a quelle spietate fatalità delle lotte 
politiche. Ed io non mi meravigliai di quel pianto, e trovai naturale 
quella pietà in codesta anima serenamente rivoluzionaria. Chi lo rese 
implacabile e terribile? Chi scavò gli abissi dell’odio in quella cre-
atura? […] Oh, ne ho seguite tante di queste evoluzioni e so che il 
processo è lento e doloroso, ma la causa è unica. Finché Caserio non 
fu molestato dalla polizia, era un operaio modello – un lavoratore 
alacre e instancabile. Propagandista fervente, adoratore appassionato 
del suo ideale di uguaglianza e di libertà, rimaneva però sempre il 
medesimo giovinetto mite ed affettuoso, quasi timido. Ne vollero fare 
un violento – a qualunque costo. Cominciarono a perquisire la sua 
cameretta; gli misero su contro la famiglia, dipingendolo come un 
rivoltoso della peggiore specie. Mi ricordo di una mattina, che venne 
sbigottito al mio studio, dicendo che le guardie avevano parlato male 
di lui al padrone, e lo crucciava il pensiero di rimanere senza lavoro 
[…] Intanto le guardie, andando e venendo, tornando e ritornando per 
il negozio, ove Caserio lavorava, determinarono il suo licenziamento 
– malgrado il grande affetto che gli portava il padrone. Tornò a Motta 

Visconti, ma l’autorità politica non cessando di molestarlo, egli, per 
non amareggiare la madre, abbandonò di nuovo la casa, per tornare a 
Milano. Trovò di nuovo lavoro, ma nuove persecuzioni glielo fecero 
perdere. Eppure era ancora il mite giovinetto, il ragionatore calmo 
ed appassionato, senza scatti e senza rancori. Poi una sera che aveva 
distribuito dei manifestini in vicinanza d’una caserma, manifestini in 
cui si consigliavano i soldati di non sparare sulla folla in occasione 
del 1 maggio – fu arrestato e condannato per istigazione a delinquere 
a 11 mesi, poi ridotti ad 8 per il decreto d’amnistia. Lasciato in libertà 
provvisoria […] avendo trovato lavoro in Svizzera, erasi colà recato, 
cosicché quando avvenne la sua chiamata sotto le armi esso era impe-
dito a venire dalla condanna che lo aveva colpito. Così fu condannato 
anche per renitenza alla leva – ma sperava che il decreto d’amnistia 
lo liberasse da questa ultima condanna. Venne in Italia, e fu l’ultima 
volta, e nascostamente venne al mio studio per chiedermi se l’am-
nistia l’avrebbe potuto salvare almeno dalla condanna militare. Ma 
era recidivo per l’altra condanna dei manifesti – e dell’amnistia non 
poteva usufruire. Riprese la Via Crucis dell’esilio. Né lo rividi più»25.

Gori attribuisce alle continue persecuzioni della polizia la cau-
sa della perdita dell’innocenza politica del giovane e la matura-
zione di un odio profondo che lo avrebbe presto spinto al delitto. 
Altri ipotizzeranno che Caserio non potesse aver ideato da solo 
il crimine, dovendo aver agito su commissione, o fosse stato in-
dotto a compierlo contro la sua volontà26. L’incredulità di fondo 
sull’effettiva responsabilità dell’anarchico che emerge dalle te-
stimonianze di coloro che lo avevano personalmente conosciuto, 
e che spingerà gli inquirenti a esplorare la strada del complotto 
internazionale, non è altro che la spia dell’impossibilità di risol-
vere razionalmente il conflitto tra vita e gesto27. Come poteva il 

25 Come l’Avv. Gori di Milano difende l’assassino di Carnot, La Sera, 28 giu-
gno 1894, p. 2.
26 Lo stesso dirà il fratello di Caserio, Luigi, secondo il quale non solo i veri 
responsabili dell’accaduto andavano cercati nella «combriccola degli anarchi-
ci» e nell’avvocato Gori, ma la stessa scelta di Santo come autore dell’attentato 
era stata fatta tirando a sorte. Cfr. L’assassino venne sorteggiato, Il cittadino di 
Brescia, 27 giugno 1894, p. 2 e Interviste con un cugino e un fratello di Santo, 
La Sera, 26/27 giugno 1894, pag. 2.
27 Come ha giustamente osservato Gremmo, le modalità con le quali Caserio 
giunse a Lione fanno ritenere altamente improbabile che l’anarchico possa es-
sere stato parte di un complotto organizzato. Caserio compie infatti l’ultima 
parte del suo viaggio, quasi trenta chilometri, a piedi perché ha terminato il 
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garzone di un fornaio, unanimemente descritto come «laborio-
so», «tranquillo», «buono», «mite» e «alieno da ogni montatura 
politica», aver ucciso il presidente della Repubblica francese, 
agendo per giunta in completa solitudine?28 È su questa antino-
mia che si sarebbero arrovellati tutti i successivi osservatori della 
vicenda. Contraddizione che sarebbe emersa anche all’apertura 
del processo quando grande fu la delusione del pubblico che af-
follava la sala delle udienze della Corte di Assise nel momento 
in cui Caserio fece la sua comparsa. Il giovane dinanzi al quale si 
trovarono aveva difatti fattezze tutt’altro che assimilabili a quelle 
che, nell’immaginario collettivo, erano comunemente associate 
al classico tirannicida29. 

denaro, rischiando così di perdere l’incontro col corteo presidenziale e solo per 
caso riesce a giungere in Place de la Bourse poco prima dell’arrivo di Carnot. 
Cfr. Gremmo, op. cit., p. 44.
28 «Ci disse il padrone che ebbe per un periodo di circa tre anni il Caserio in 
qualità di garzone, durante il qual tempo egli ebbe sempre a lodare il contegno, 
la tranquillità e l’onestà del suo dipendente […] il Caserio si portò benissimo, 
perché buono, mite, alieno – almeno in apparenza – da montature politiche, non 
leggendo nemmeno giornali […] Fu verso la fine del 90 che l’Olgiati si vide 
invadere il negozio dalla questura, perché il Caserio sembrava compromesso in 
qualche faccenda anarchica. Ed allora l’Olgiati, per il quieto vivere licenziava 
Caserio per questo solo motivo […] egli si è sempre mostrato buono, di animo 
mite, tanto che – soggiungeva l’Olgiati – pianse anche nella circostanza quando 
lasciò il negozio, protestando di aver affezione alla mia famiglia […] Veda, 
disse da ultimo l’Olgiati, era così tranquillo che quando si trovava da me come 
garzone seppe economizzare fino i pochi centesimi di mancia che prendeva 
portando il pane nelle famiglie. Era riuscito a mettere su un libro della Cassa 
Postale circa lire 200 e io devo dire che mai, mai un soldo è mancato nelle 
operazioni di consegna del pane da lui fatte». Intervista col prestinaio della tre 
Marie in Corso Vitt. Emanuele, La Sera, 2-3 agosto 1894, pag. 2. 
29 Cfr. Ferrero, art. cit., p. 21.

III. L’alternativa tra responsabilità e 
disordine mentale

Il problema che si pose ancor prima dell’apertura formale del 
giudizio fu definire a chi spettasse celebrare il processo: si pote-
va far ricorso alla legislazione ordinaria o, considerata la natura 
eccezionale del crimine, si doveva costituire una corte speciale? 
Per questa seconda soluzione si schierò il Presidente della Corte 
che propose al Ministro della Giustizia che il collegio giudicante 
fosse composto non dai tre magistrati della Chambre d’accusa-
tion ma da tutti i magistrati membri della Corte e ciò proprio al 
fine di distinguere «[…] entre un crime sur le chef de l’État et 
celui qui n’atteint qu’une personne ordinaire»30. In questa dire-
zione sembrarono orientarsi anche coloro che, ne La Gazette des 
tribunaux, si interrogarono sulla possibilità che fosse il Senato – 
in forza di una legge del 1875 – a costituirsi in Corte di giustizia 
per giudicare gli attentati alla sicurezza dello Stato. L’articolo 86 
del codice penale ricomprendeva infatti tra di essi anche quello 
contro l’imperatore e la norma, secondo alcuni, avrebbe potuto 
estendersi al Presidente della Repubblica31. Tuttavia l’opinione 
che alla fine prevalse fu quella di giudicare Caserio secondo la le-
gislazione ordinaria facendo ricorso agli articoli 295, 296, 297 e 
302 del codice penale che disciplinavano l’omicidio premeditato. 

Questa scelta fu l’esito di una considerazione sullo statuto pre-
sidenziale che, per quando suprema magistratura dello Stato, re-
stava una funzione temporaneamente esercitata da un normale 
cittadino, ma fu anche il risultato dell’assimilazione dell’anar-
chismo alla criminalità ordinaria32. Prima ancora che nell’analisi 
degli studiosi, fu difatti nelle interpretazioni della stampa dell’e-
poca che l’anarchismo subì un processo di neutralizzazione po-
litica ed identificazione con la criminalità comune. L’attentato a 
Carnot venne qualificato come «un’impresa di distruzione e di 
morte» compiuta da individui «perversi» aderenti ad una dottrina 
definita come «l’anticamera del furto e dell’omicidio»33. L’as-

30 Cfr. Salomé, op. cit., p. 112.
31 Cfr., ivi, pp. 112-113. 
32 Cfr., ivi, p. 113.
33 Cfr., ivi, p. 108.
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sassinio fu presentato come un atto «insensato», perché diretto 
contro il più puro degli uomini, ed inutile poiché, come scrisse 
Georges Clemenceau, colpire il presidente della repubblica «[…] 
ne change rien et ne peut rien changer»34. L’autore di un simile 
misfatto non poteva dunque che essere un fanatico, un essere de-
ficitario, un imbecille o un Brutus de pacotille35. 

Soltanto i giornali realisti e nazionalisti diedero del fatto una 
lettura politica interpretandolo come il risultato inevitabile di una 
repubblica nata dal regicidio, l’esito finale di un’epoca, quella 
iniziata con la Rivoluzione del 1789, che aveva fatto dell’assas-
sinio una forma ricorrente della vita politica36. Ma, fatte salve 
queste interpretazioni, che nel panorama della stampa dell’epoca 
rimasero marginali, al delitto non fu riconosciuta alcuna legitti-
mità politica37. Doveva dunque trattarsi del gesto isolato di un 
pazzo? In tal modo intendeva spiegarlo la difesa ma ad essa si 
oppose la volontà dell’imputato. Caserio negò decisamente di es-
sere affetto da una qualche forma di follia affermando che la sola 
ragione che lo aveva indotto a compiere l’attentato erano state le 
sue idee anarchiche aggiungendo che avrebbe accettato solo una 
difesa che avesse pienamente riconosciuto il movente politico 
del suo gesto38.

Già prima delle udienze si palesarono così due distinte strate-
gie difensive: una défense de rupture ed una défense de conni-
vence39. Quest’ultima, propria dell’avvocato difensore, chiedeva 
di avvalersi di tutti gli strumenti messi a disposizione dalla legge 
per cercare di salvare la vita all’imputato, a partire dall’artico-
lo 64 del codice penale che sanciva l’irresponsabilità del malato 
mentale. La prima, quella dell’anarchico, mirava invece a ribadi-
re il carattere protestatario e sovvertitore dell’omicidio del capo 
di Stato. 

Le scelte compiute da Caserio a partire dal giorno dell’arresto 
furono infatti orientate a rendere esemplare la propria condotta di 
presidenticida e a ribadire il carattere pienamente politico del suo 

34 Cfr. ivi, p. 105.
35 Cfr. ivi, p. 109.
36 Cfr. ivi, pp. 109-110.
37 Cfr. ivi, p. 108.
38 Cfr. lettera di Caserio del 27 luglio 1894 riportata in appendice.
39 Cfr. Truche, op. cit., p. 52.

gesto. Dopo aver ceduto al pianto all’evocazione delle sofferen-
ze inflitte alla madre fatta dal Procuratore Generale, si tormentò 
all’idea di aver restituito ai compagni un’immagine forse troppo 
fragile di sé40. Tutte le sue preoccupazioni erano rivolte a dare 
una testimonianza incrollabile della sua fede, a fare di se stesso 
un martire della causa anarchica, obiettivo che perseguì facen-
do di tutto per essere condannato alla pena capitale41. Durante 
il processo dichiarò di avere agito in completa solitudine, più 
volte sollecitato ad indicare i nomi degli anarchici conosciuti nel 
corso dei suoi ripetuti spostamenti, si rifiutò di fornire qualunque 
informazione42. Difese inoltre energicamente l’avvocato Gori – 
indicato da più parti come il mandante morale dell’attentato a 
Carnot – ribadendo alla Corte di essere divenuto anarchico ben 

40 Cfr. M Raux, Les actes, l’attitude et la correspondance de Caserio en pri-
son. Les transes, les angoisses et les anxiétés d’un condamné à mort, «Archives 
d’anthropologie criminelle de criminologie et de psychologie normale et patho-
logique», 18ème année, 1903, pp. 465-505, p. 488.
41 All’avvocato Dubreuil che si recò a trovarlo in carcere la sera del 7 agosto 
1894 chiedendogli di sottoscrivere il ricorso in Cassazione che, altrimenti, sa-
rebbe scaduto, Caserio rispose: «Non mi tormentate. Ho scelto di sacrificare la 
mia vita. Sapevo che sarei stato condannato a morte e che la più eloquente delle 
difese non sarebbe riuscita a salvarmi. È per questo che non voglio firmare il 
ricorso in Cassazione né la domanda di grazia», Les anarchistes. Caserio après 
sa condamnation, Le temps, 8 agosto 1894, p. 2, trad. mia. L’avvocato Dubreuil 
inoltre, richiamando quanto avvenuto il primo giorno del processo quando il 
Presidente della Corte d’Assise De Breuillac, prima dell’apertura formale del 
giudizio, tenne un discorso ai giurati nel quale li invitò a punire il misfatto «[…] 
di ieri e scongiurare, nella misura delle nostre forze, il pericolo di domani» sot-
tolineò il carattere irrituale di questo episodio, anomalo rispetto alle consuete 
procedure dibattimentali, avanzando l’ipotesi dell’annullamento della sentenza 
sulla base dell’evidente pregiudizio che l’alto magistrato aveva manifestato nei 
confronti dell’imputato con un discorso pronunciato ancor prima che il pro-
cesso avesse inizio. Caserio rifiutò però di sottoscrivere la domanda. Egli era 
deciso, come ribadì più volte, a «fare il sacrificio della sua vita». Cfr. AA.VV., 
La ‘propaganda col fatto’. Vaillant, Henry, Caserio: gli attentati alla camera 
dei deputati, al Caffé Terminus e al Presidente della Repubblica, Carnot. Cro-
nache giudiziarie dell’anarchismo militante 1893-1894, cit. p. 138; Truche, op. 
cit., p. 53. 
42 Al giudice istruttore che lo aveva interrogato sul medesimo punto, rispose 
con una frase che sarebbe stata più volte riportata dalla pubblicistica anarchica: 
«Caserio fa il fornaio, non la spia». Cfr. Il processo di Sante Caserio l’assassino 
di Carnot, Gazzetta Piemontese, 3-4 agosto 1894, p. 1. Cfr. anche Truche, op. 
cit., p. 122.



22 23

prima di incontrarlo e riaffermò di essere completamente sano di 
mente43. Rimise infine l’intera spiegazione del suo gesto ad una 
dichiarazione scritta che venne letta in udienza e di cui fu vietata 
la pubblicazione a causa del «pericolo per l’ordine pubblico» che 
essa avrebbe potuto rappresentare44. In tal modo egli pose le basi 
per quel martirologio laico della sua figura che si sarebbe affer-
mato già a partire dalla fine dell’Ottocento45. 

43 Cfr. Il processo di Sante Caserio l’assassino di Carnot, art. cit. p. 1.
44 AA.VV., La ‘propaganda col fatto’. Vaillant, Henry, Caserio: gli attentati 
alla camera dei deputati, al Caffé Terminus e al Presidente della Repubblica, 
Carnot. Cronache giudiziarie dell’anarchismo militante 1893-1894, cit. p. 173. 
Scrisse a questo riguardo Lombroso: «Si disse, e non so con qual fondamento, 
che [Caserio] era vile: raramente si videro alle Assise uomini più decisi a bru-
ciare dietro di sé i vascelli, a toglier tutte le prove che potevano diminuire la sua 
colpabilità, come appunto la pazzia, e rifiutar di firmare quei ricorsi in Cassa-
zione, quei motivi di nullità (aver il presidente prevenuto i giurati ecc.) legal-
mente giustissimi che avrebbero potuto protarne di parecchio tempo la morte, 
se non facilitargli una minor condanna impossibile nelle disposizioni d’animo 
del pubblico», Cesare Lombroso, Dopo la morte di Caserio, «La piccola anto-
logia», Vol. II, 2 settembre 1894, n. 10, pp. 97-102, p. 98.
45 L’influenza che la vicenda di Caserio ha avuto e continua ad avere nel teatro, 
nella canzone, nella letteratura e, più in generale, nella cultura popolare richie-
derebbe di essere approfondita in un apposito studio. Non essendo questa la 
sede per una simile indagine ci limiteremo soltanto a qualche cenno. Per quanto 
concerne il teatro, già tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento Caserio 
divenne un testo molto rappresentato nel teatro di burattini, entrando in modo 
stabile nel repertorio delle compagnie Pallavicini e Rame che lo misero in sce-
na soprattutto nelle piazze piemontesi e lombarde contribuendo in tal modo a 
farlo divenire uno dei personaggi più noti dell’ultima epica popolare italiana. In 
Francia, Roger Défossez ha messo in scena Caserio anarchiste e Claire Truche 
Affaire Caserio, quest’ultimo andato in scena nel 1994 al Palazzo di giustizia 
di Lione. Ad una vera e propria proliferazione di testi riferiti a Caserio, che 
sarebbe qui impossibile elencare, si è poi assistito nella storia dei canti sociali 
e di protesta, a partire dalla celebre «Le ultime ore e la decapitazione di Sante 
Caserio» di Pietro Cini. Quanto ai testi poetici e letterari ispirati alla vicenda di 
Caserio, da segnalare, tra le prime pubblicazioni, la novella dello scrittore belga 
Georges Eekhoud La buona lezione: in memoria di Sante Caserio apparsa nel 
1911. Più di recente è apparso il romanzo di Rino Gualtieri Per quel sogno di un 
mondo nuovo, liberamente ispirato alla vita dell’anarchico e Il ragazzo donna, 
libro di poesia di Luisa Pianzola che contiene due testi riferiti all’anarchico 
mottese. Quanto alla televisione, nel corso di una puntata di «Ieri e oggi» del 
1976 condotta da Mike Buongiorno, venne messo in onda uno sketch televisivo 
su Caserio interpretato da Romolo Valli originariamente trasmesso dalla Rai 
negli anni sessanta. 

L’emissione del verdetto di condanna a morte richiese alla giu-
ria non più di un quarto d’ora. L’udienza fu tolta alle dodici e 
quarantacinque del 3 agosto 189446. Il dibattito che si sviluppò 
intorno alla condanna pronunciata dalla Corte – senza che l’im-
putato fosse stato sottoposto a perizia psichiatrica – merita di 
essere richiamato perché chiarificatore riguardo alle ragioni del 
conflitto che contrappose i fautori della tesi della responsabilità 
a coloro che riconducevano l’origine del delitto ad un disordine 
di tipo mentale.

In un articolo pubblicato nel 1895, rispondendo a Lacassagne 
che aveva sostenuto la tesi di Caserio come di un «fanatico as-
sassino» e di un «suicida indiretto», Régis aveva argomentato 
come questi presentasse invece tutte le caratteristiche del «vero 
regicida», a partire dalla giovane età e dalla natura di degenera-
to47. Questi soggetti, aveva aggiunto, non uccidono un gran per-
sonaggio con lo scopo di morire ma accettano l’idea di morire 
pur di portare a termine il loro «crimine glorioso»48. «Non è il 
suicidio indiretto che essi sognano, ma il martirio»49. E una volta 
raggiunto lo scopo della loro azione, proseguiva Régis, essi di-
vengono del tutto indifferenti alla loro sorte, lasciando che su di 

Sul teatro cfr. Giovanni Moretti, Due copioni a confronto: il “Caserio” dei 
Rame e dei Pallavicini, «Linea teatrale», Anno VI, n. 1, secondo quadrimestre 
1990, Editore Stilema, Torino, pp. 33-43; Giovanni Moretti, Ancora sul Ca-
serio. Note sulla compagnia Pallavicini in «Linea teatrale», Anno VII, n. 1, 
febbraio 1991, pp. 51-62; Roberto Leydi – Renata Mezzanotte, Marionette e 
burattini, Edizioni Collana de “Gallo Grande”, Milano, 1958, pp. 391-477. Sui 
canti sociali e di protesta vedi Giuseppe Vettori, Canzoni italiane di protesta 
1794 - 1974, Newton Compton, Roma, 1975; Cesare Bermani, Quella sera a 
Milano era caldo...antologia della canzone anarchica in Italia (2), fascicolo, 
edizioni musicali Bella Ciao, Milano 1978; Istituto Ernesto De Martino (a cura 
di), Avanti popolo, due secoli di canto popolari e di protesa, Hobby & Work, 
Milano, 1998; Santo Catanuto, Franco Schirone, Il canto Anarchico in Italia 
nell’Ottocento e nel Novecento, Zero in Condotta, Milano, 2009.
46 Cfr. Caserio Santo. La seconde tournée du procès de l’assassin du Président 
Carnot. Condamnation à mort, Le Matin, 4 agosto 1894, p. 1.
47 Cfr. Emmanuel Régis, Le régicide Caserio. Lettre à M. le D’A. Lacassagne 
Professeur de médecine légale à la Faculté de médecine de Lyon par le Dr. 
E. Régis Chargé du cours des maladies mentales à la Faculté de médecine de 
Bordeaux, «Archives d’Anthropologie criminelle de criminologie et de psycho-
logie normale et pathologique», 10 année, n. 55, 1895, pp. 59-71, p. 59.
48 Cfr. ivi, p. 63.
49 Ibidem, trad. mia.
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essi si possa «dire e fare» senza opporre altra resistenza se non 
uno sprezzante mutismo, purché «[…] non si tocchino i tre punti 
per loro essenziali: assenza di complicità; inesistenza della follia; 
lettura di una professione di fede»50. 

Nel suo Les régicides dans l’histoire et dans le présent Régis 
aveva svolto una approfondita analisi del profilo criminale dei 
regicidi trovando nel sapere clinico un solido terreno di appog-
gio per un’analisi che voleva andare oltre l’approccio meramente 
psicologico sostenuto da Laschi al primo congresso di antropolo-
gia criminale di Roma51. Per Régis i veri regicidi si collocavano 
in uno stato intermedio della scala patologica essendo dei fous 
lucides o dei degenerati che, sconvolti da un delirio politico o 
religioso, colpivano una grande personalità perché si riteneva-
no chiamati a svolgere il duplice ruolo di giustizieri e martiri52. 
«[…] [Q]uesti individui sono degli anormali, generalmente dei 
mattoidi o semi-folli, e che, se divengono criminali, è unicamen-
te perché sono malati»53. Come punire dunque, in maniera effica-
ce, soggetti che avevano quale obiettivo la ricerca della gloria ed 
erano disposti ad affrontare la morte con stoicismo e coraggio? 
Régis proponeva di sostituire alla «penalità dell’esempio» che, 
nella sua atroce ritualità, doveva tenere insieme diritto di punire 
e funzione pedagogica (ma che aveva dimostrato di non riuscire 
a fermare la mano dei regicidi), l’istituzione di asili per alienati 
criminali che, sul modello di quelli già operanti in Scozia ed in 
Inghilterra, avrebbero rappresentato istituzioni intermedie tra gli 
asili propriamente detti e le prigioni54. Un’istituzione che si sa-
rebbe situata a metà strada tra il carcere e l’ospedale psichiatrico 
e la cui funzione avrebbe dovuto essere duplice: garantire la di-
fesa sociale da soggetti che, per quanto non responsabili dei loro 
delitti, erano pericolosi per l’ordine pubblico e neutralizzare gli 
effetti martirizzanti del supplizio. 

Si possono dunque comprendere le ragioni per le quali Régis 
si disse contrario alla pena di morte inflitta a Caserio. «Ho so-

50 Ivi, pp. 65-66, trad. mia.
51 Cfr. Emmanuel Régis, Les régicides dans l’histoire et dans le présent: étude 
médico-psychologique, A. Maloine, Paris, 1890, pp. 8-9.
52 Cfr. ivi, p. 96.
53 Ibidem, corsivo e traduzione miei.
54 Cfr. ivi, p. 95.

stenuto, per ragioni che credo buone dal triplice punto di vista 
della giustizia, della scienza e dell’interesse sociale, che i regi-
cidi, “degenerati mistici ossessionati dall’idea di un grande atto 
umanitario da compiere al prezzo della vita” dovrebbero essere 
internati per sempre in un manicomio criminale e non consacrati 
come martiri sulla ghigliottina»55. Ma dinanzi a crimini come l’o-
micidio di un Presidente della Repubblica, aggiungeva, la scien-
za e l’umanità abdicano ai loro diritti ed è la ragion di Stato, con 
la sua logica cieca ed implacabile, a prevalere56. Così, conclude-
va Régis, se il giudice d’istruzione non aveva fatto richiesta di 
sottoporre Caserio a perizia psichiatrica, se nessuno dei medici 
chiamati a testimoniare aveva sollevato il tema dell’irresponsa-
bilità e lo stesso Presidente della Corte aveva minimizzato la gra-
vità delle tare della famiglia dell’assassino, è perché essi si erano 
lasciati influenzare dalla grandeur del crimine57. 

La posizione assunta da Régis contro la pena capitale inflitta 
all’assassino di Carnot non era affatto un dato isolato, essa riflet-
teva la critica rivolta dall’antropologia criminale al trattamento 
riservato agli anarchici sottoposti a giudizio. L’opposizione della 
maggior parte dei criminologi alle sentenze di condanna a morte 
pronunciate dai tribunali francesi nei confronti degli «anarchici 
terroristi» (salvo che nel caso di Ravachol), era dettata dalla con-
vinzione di trovarsi di fronte a profonde ingiustizie, sia perché si 
condannavano soggetti irresponsabili in quanto vittime di disor-
dini mentali, sia perché queste condanne non costituivano altro 
che una risposta ad una pubblica domanda di vendetta58. L’ap-
proccio psicopatologico all’anarchismo riteneva infatti superato 
l’orientamento della scuola penale classica che aveva fondato il 
diritto di punire sull’idea che l’atto criminale fosse l’esito di una 
scelta deliberata compiuta da un soggetto pienamente responsa-
bile delle sue azioni. Alla “metafisica” dottrina della responsa-
bilità morale andava sostituita l’idea della «difesa sociale» per 

55 Régis, Le régicide Caserio, art. cit. p. 69, trad. mia.
56 Cfr. Régis, Les régicides dans l’histoire et dans le présent. Etude medico-
psychologiques, cit. p. 93.
57 Ivi, p. 70.
58 Edward J. Erickson, Punishing the mad bomber: questions of moral respon-
sibility in the trias of French anarchist terrorists, 1886-1897, «French History», 
n. 1, Anno 22, 2008, pp. 51-73, p. 70.
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la quale gli individui dovevano essere puniti non perché respon-
sabili ma perché pericolosi, di qui la necessità di relegarli in ap-
posite strutture mediche come quelle indicate da Régis. Ma se, 
come dimostrano i casi degli anarchici Augusto Masetti59 e Anto-
nio D’Alba60, il sistema giudiziario italiano si mostrò più sensibi-
le di altri nel recepire questo orientamento mettendo in atto una 
strategia di de-enfatizzazione e depoliticizzazione degli atti di 
violenza anarchici, quello francese apparve molto meno disposto 
ad accogliere le teorie criminologiche dell’irresponsabilità. 

Com’è stato osservato, in un contesto nel quale era lo stesso 
movimento anarchico a guardare agli attacchi terroristici come 
a dei genuini esempi di ribellione, non può sorprendere se i giu-
dici, salvo un ristretto numero di casi nei quali si presentarono 
chiari sintomi di disordini mentali, ritennero mentalmente sani 
gli anarchici autori di attentati61. Il rifiuto da parte del sistema 
giudiziario francese di adottare il determinismo psicopatologi-

59 «Nell’ottobre del 1911 un recluta appena arruolata di nome Augusto Masetti, 
mentre era in attesa di essere inviata a combattere in una guerra coloniale in 
Libia fece fuoco contro il suo colonnello al grido di “Lunga vita all’Anarchia”. 
Secondo il codice militare, Masetti avrebbe dovuto essere condotto davanti a 
un tribunale e fucilato. Invece, una commissione d’inchiesta nominata dal tribu-
nale militare lo rinchiuse in un manicomio criminale dove venne inizialmente 
(nel 1912) considerato affetto da “rabbia patologica [morboso furore]” e più 
tardi (nel 1914) da “degenerazione psichica con una disposizione a cadere in 
stati psicopatici”. Per i contemporanei il messaggio fu chiaro. Come l’anarchico 
Armando Borghi scrisse nelle sue memorie, “[il Primo Ministro] Giolitti non 
era un uomo di misure estreme. Al fine di evitare un processo che si sarebbe 
concluso con una condanna a morte egli pensò a ... [sic] Cesare Lombroso ed 
ottenne l’internamento di Masetti”. Questa soluzione lombrosiana riuscì ad eli-
minare Masetti senza farlo divenire un martire contro la guerra proprio nel bel 
mezzo dell’invasione italiana della Libia, una guerra coloniale molto osteggiata 
dalla sinistra italiana», Richard Bach Jense, Criminal Antropology and Anar-
chist Terrorism in Spain and Italy, «Mediterranean Historical Review», n. 16, 
2001, pp. 31-44, p. 33, trad. mia.
60 «Annunciando questo evento [l’attentato alla vita di Vittorio Emanuele III 
compiuto da Antonio D’Alba a Roma il 14 marzo 1912 dal quale il re uscì 
indenne] al parlamento, Giolitti minimizzò l’importanza politica di questa 
drammatica notizia. Anche se D’Alba aveva proclamato le sue idee anarchiche, 
Giolitti evitò di menzionarle, informando invece i deputati presenti che D’Alba 
aveva precedenti penali, tra cui diverse rapine e una condanna per violenza nei 
confronti dei suoi genitori», ivi, p. 34, trad. mia. 
61 Cfr. Erickson, art. cit. p. 72.

co della criminologia positiva era dunque l’esito, più che di una 
deliberata volontà di ignorare la malattia, dell’assenza di una 
generale presunzione di anormalità degli anarchici e della per-
manenza, nella cultura giuridica del magistrati, del richiamo al 
principio della responsabilità morale quale fondamento del di-
ritto penale62. Questa tesi consentirebbe di spiegare la mancata 
disposizione di una perizia psichiatrica su Caserio non solo sulla 
base di una volontà di escludere qualunque discussione sulla re-
sponsabilità dell’imputato, ma anche come l’esito dell’evidente 
assenza di segni che potessero giustificare una simile richiesta63. 
Soltanto l’avvocato Dubreuil, nella sua arringa conclusiva, defi-
nirà il delitto come l’atto commesso sotto l’impulso di una forza 
invincibile e misteriosa tale da escludere l’esercizio di una libera 
volontà64. Tuttavia, se nella sua requisitoria finale il Procuratore 
Generale Fouchier escluderà l’ipotesi della follia ereditaria insi-
stendo sulla piena responsabilità dell’omicida, egli nondimeno 
estrometterà gli anarchici da ogni consesso civile dipingendoli 
come residui di uno stato di natura pre-sociale. Per Fouchier gli 
anarchici erano uomini che avevano rinnegato la patria, cittadini 
di nessuna nazione, membri di una setta che, composta da sel-
vaggi che abitano società civili, aveva quale suo unico fine la 
rovina e la morte65. Quanto a Caserio egli non era un fanatico ma 
l’autore di un crimine «vile» e «infame», una «bestia selvaggia» 
che meritava di essere messa a morte66. «Solo il castigo supremo 
sarà, per questo criminale comune, per questo assassino, un’e-
spiazione sufficiente […] L’anarchia ch’egli reclama non è un 
partito politico, è un’impresa infame di assassinio e di distru-
zione. È a nome della società, della civiltà, dell’umanità, signori 
giurati, che io vi chiedo, non di fare atto di vendetta, ma di alta e 
completa giustizia»67. 

La Gazzetta Piemontese così descrisse gli ultimi giorni del 
condannato: 

62 Cfr. ivi, pp. 72-73.
63 Cfr. ivi, pp. 71-72. 
64 Cfr. Salomé, op. cit., p. 124.
65 Cfr. Le Matin, 4 agosto 1894,
66 Cfr. ibidem.
67 Le Figaro, 4 agosto 1894, traduzione e corsivi miei.
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«Egli attende la morte con una tranquillità che tocca l’incoscienza. 
Egli vive nella sua cella in una perfetta indifferenza; parla raramente, 
rispondendo appena alle domande dei carcerieri. La sua unica distra-
zione è la lettura, e anche di questa usa moderatamente. All’indomani 
della sua condanna egli cominciava la lettura del Don Chisciotte della 
Mancia, e in questo momento non ha ancora finito il capolavoro del 
Cervantes. Il resto del tempo lo passa sdraiato sul suo letto da campo, 
dormendo o sognando. Non mai una parola sull’assassinio, sul pro-
cesso o tanto meno sulla famiglia. Se i guardiani lo interrogano su 
questo argomento, egli risponde loro evasivamente»68.

68 In un articolo pubblicato nel 1903, il direttore della prigione Saint-Paul di 
Lione riportò con minuzia le letture di quello che egli descrisse come un gio-
vane dall’aria dolce, dall’occhio candido e dal sorriso chiaro, al cospetto del 
quale con difficoltà aveva creduto di trovarsi di fronte l’uomo «[…] che aveva 
trasformato un delirio di gioia in una cupa tristezza». In particolare, egli ricordò 
come Caserio avesse manifestato una certa predilezione per le scienze fisiche 
e naturali e per le opere di carattere morale e politico, come La loi naturel-
le e Les Ruines di Volney. Avevano destato inoltre il suo interesse quelle di 
Flammarion salvo il fastidio che, da materialista, gli suscitava il ruolo in esse 
assegnato all’intervento divino. Si era poi accostato alla lettura di libri di storia 
come La Révolution française di Carnot – forse attratto dal cognome dell’au-
tore, omonimo del Presidente della Repubblica – non disdegnando neppure la 
letteratura, in particolare Victor Hugo che, a suo dire, descriveva molto bene 
le sofferenze umane, senza però giungere ad indicare i rimedi ai mali sociali. 
Un rapporto di polizia redatto per il processo confermerà questa vera passione 
per i romanzi e le poesie del grande scrittore. In particolare, il rapporto redatto 
dal capo del servizio di sicurezza del Commissariato di polizia di Parigi fa 
riferimento all’acquisto di tre opere vendute a Caserio da un commesso della 
Librairie Française di Parigi di passaggio a Sète appartenenti alla collana «Les 
romans contemporains». Si tratta di Les Châtiments, La légende des siècles e 
Han d’Islande, tutte di Victor Hugo. Come risulta dalle conversazioni avute 
in cella con i suoi custodi, Caserio dimostrava inoltre di aver letto i classici 
dell’anarchismo, come Kropotckine, e di avere le idee chiare anche in fatto 
di religione («Caserio non è affatto ignorante in materia religiosa, egli espone 
molto bene le teorie dei vari autori anarchici e considera la religione come uno 
strumento di dominazione»). In passato, a questa sua passione di lettore aveva 
tentato di accostare quella di scrittore componendo alcuni racconti che traevano 
spunto da episodi di quotidiana lotta contro la miseria. Al giudice istruttore che 
lo aveva interrogato prima del processo subìto nel 1892, aveva confessato che 
tra il materiale che gli era stato sequestrato nel suo abbaino si trovavano alcuni 
scritti ispirati ai tumulti avvenuti alle cucine economiche di via Ravana a Mi-
lano. Precisando che di quei fatti aveva «[…] scritto un piccolo racconto […] 
unitamente alla descrizione di una festa da ballo in via San Paolo rilevando la 
differenza fra quelli che si divertono e quelli che lavorano». Cfr. Raux, art. cit. 
p. 467, trad. mia; L’esecuzione di Sante Caserio. L’assassino di Carnot, Gaz-

La pena capitale venne eseguita alle cinque del mattino del 16 
agosto 1894. Poco dopo un carro trainato da cavalli condusse il 
corpo senza vita di Caserio al cimitero della Guillotière dove, nel 
Carré des Onze, luogo destinato alla sepoltura dei condannati a 
morte, venne inumato accanto ad un muro69.

zetta Piemontese del 16.08.1894, pag. 3; Notes d’un gardien, Caserio en pri-
son, «Archives d’anthropologie criminelle de criminologie et de psychologie 
normale et pathologique», 16 année, 1901, pp. 474-494, p. 476; Interrogatorio 
davanti al Giudice Istrutture del Tribunale di Milano avvenuto il 17 maggio 
1892 alle ore 8.30 in Dossier Caserio U568-569, Archives Départementales du 
Rhone – Section Moderne.
69 Nel Registre des inhumations della città di Lione Caserio risulta essere stato 
seppellito con il numero identificativo 2203 il 16 agosto 1894 presso il cimitero 
della Guillotière. Il particolare della sepoltura nel Carré des Onze è invece in-
dicato nella Gazzetta Piemontese del 16 agosto 1894, pagina tre. 

2 luglio 1894
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IV. Lacassagne e 
la bestializzazione del presidenticida

Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento Lione di-
venne la capitale della criminologia francese e Alexandre Lacas-
sagne – titolare della cattedra di Medicina Legale dell’Università 
della città – la personalità che con i suoi scritti, le sue perizie 
e la fondazione degli archivi dell’antropologia criminale avreb-
be lasciato un segno indelebile nell’evoluzione della disciplina 
a cavallo tra i due secoli. Anche per la sua capacità di segnare 
una differenza rispetto alle teorie, allora dominanti, della scuola 
lombrosiana, continuando ad alimentare quel conflitto franco-
italiano che era stato inaugurato, qualche anno prima, da Tarde70. 

Per la scuola di Lione le malformazioni anatomiche e le ano-
malie fisiologiche erano dati che, per quanto frequentemente ri-
scontrati nei criminali, non potevano giustificare – da soli – la fi-
gura tipizzata del «criminale nato». Nell’analisi del crimine e dei 
criminali, accanto ai dati antropometrici occorreva considerare 
anche il ruolo svolto dall’ambiente71. Lacassagne aveva richia-
mato la metafora del «delinquente microbo» per spiegare come 
questi non assumesse importanza se non in un contesto sociale 
adatto al suo sviluppo72. Secondo tale interpretazione il crimine 
non doveva essere ridotto ad una facoltà innata, ma considerato 
come la conseguenza dell’interazione tra il singolo e l’ambiente 
sociale, coté biologique e coté social erano assunti come elemen-
ti fondamentali ed inseparabili dalla criminologia. Al fatalismo 
lombrosiano occorreva dunque opporre un interventismo socio-
logico che fosse in grado di agire prima di tutto sul bouillon de 
culture dal quale traeva origine il delitto73. 

Si può comprendere, in questo quadro, perché ne L’assassinat 
du Président Carnot Lacassagne si orientò verso un approccio 
mesologico tutto teso ad analizzare i fattori “eccitanti” il delitto. 
70 Cfr. Marc Renneville, La criminologie perdue d’Alexandre Lacassagne 
(1843-1924), «Criminocorpus, revue hypermédia [En ligne]», mis en ligne le 
01 janvier 2005, consulté le 27 mars 2011. URL: http://criminocorpus.revues.
org/112.
71 Cfr. ibidem.
72 Cfr. ibidem.
73 Cfr. ibidem.

Tanto più che le caratteristiche fisiche di Caserio non ne consen-
tivano una netta nosografia criminale. All’analisi della sua fiche 
antropometrique Lacassagne non dedicò di fatto che poche righe, 
preferendo indirizzare la sua attenzione verso l’influenza eserci-
tata dall’ambiente sullo stato mentale dell’assassino.

Per Lacassagne Caserio era anzitutto colpevole di essere italia-
no, di provenire cioè da quella che alcuni criminologi avevano 
definito «la terra del maleficio», ove frequenti erano i crimini di 
sangue e «l’omicidio improvviso» compiuto, il più delle volte, 
con strumenti taglienti e appuntiti74. Se per autori come Bonghi 
l’anarchico non aveva nulla a che fare con l’Italia perché con il 
suo gesto si era posto al di fuori della patria e dell’umanità, La-
cassagne individuava proprio nei caratteri della nazione italiana 
il primo di quei «modificatori umani» il cui peso sarebbe stato 
determinante nella genesi del presidenticidio75. Tuttavia Caserio 
non era solo vittima delle sue origini, ma anche della sua età, 
che era quella «[…] delle passioni bollenti, delle idee generose e 
delle chimere […]»76. Quasi tutti i regicidi celebri non erano an-
cora trentenni quando vennero arrestati e – ricordava Lacassagne 
– fu la consapevolezza che l’entusiasmo e l’abnegazione erano 
malattie tipiche della gioventù a spingere la polizia napoleonica 
a tenere sotto stretta sorveglianza i giovani stranieri che giunge-
vano in Francia77. 

Ma la terra di origine e l’età non potevano rappresentare un 
solido punto di appoggio per una anamnesi che intendesse forni-
re una chiara risposta alla questione della responsabilità dell’as-
sassino. A questi fattori doveva aggiungersi l’influenza esercitata 
dalle idee sovversive sulla psicologia del giovane mottese. 

Per quanto, secondo Lacassagne, Caserio fosse dotato di una 
memoria prodigiosa, soprattutto per i dettagli (come provava la 
minuziosa ricostruzione che aveva fatto al giudice istruttore del 

74 Cfr. «Uno scrittore siciliano diceva dei suoi compatrioti verso il 1860: “Da 
loro, l’assassinio non è che un gesto”», Lacassagne, L’assassinat du Président 
Carnot, cit. p. 20.
75 Cfr. A. Bournet, Autour de l’affaire Caserio (Questions italiennes), «Archi-
ves d’anthropologie criminelle de criminologie et de psychologie normale et 
pathologique», n. 55, 10ème année, 1895, pp. 43-58, p. 43.
76 Cfr. Lacassagne, op. cit., p. 21, trad. mia.
77 Cfr. ibidem.
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viaggio compiuto da Sète a Lione, corredandola anche dei più 
insignificanti particolari), egli restava privo della capacità di ri-
flettere, rimanendo facilmente vittima di suggestioni, soprattutto 
di quelle derivanti dalla lettura degli opuscoli e dei giornali anar-
chici78. Le sue idee politiche erano definite «nulle» poiché non 
faceva che «ruminare» qualche formula senza essere in grado di 
comprenderla sino in fondo e la sua visione pessimista del mon-
do, unita all’odio verso la borghesia, non erano che il risultato 
di una visione cupa della realtà, di una drammatizzazione dei 
contrasti sociali trasmessagli dalla stampa rivoluzionaria79. Per il 
medico lionese, Caserio non era quindi che un «mezzo istruito» 
privo di senso critico che aveva mutuato le proprie convinzioni 
dalle semplificazioni contenute negli opuscoli della sua fazione 
restandone completamente soggiogato: nel suo caso era dunque 
la propaganda anarchica ad aver operato come principale consi-
lium criminis. Ma oltre che di intelligenza Caserio difettava an-
che di cuore.

Pur dotato di un carattere energico e volitivo, in grado di in-
traprendere iniziative e di portarle a termine con grande perse-
veranza, rimarcava Lacassagne, egli restava incapace di provare 
affetto nei confronti del prossimo come pure di instaurare i più 
elementari rapporti umani80. Non solo non aveva mai mostrato 
segni di riconoscenza verso i suoi familiari, ma sembrava essere 
privo della stessa capacità di avvertire una benché minima for-
ma di affezione filiale. Le angosce di sua madre lo lasciavano 
freddo e le lettere «[…] affettuose dei suoi fratelli e delle sorelle 
lo toccano appena, e mai è parso emozionato o ha versato una 
lacrima leggendole»81. Nel corso dei suoi innumerevoli viaggi, 
sottolineava ancora il rapporto, non aveva lasciato traccia di 
quei problemi affettivi che, alla sua età, sarebbero stati più che 
normali, dando così l’impressione di non aver mai incontrato né 

78 Cfr. ivi, p. 28.
79 «Egli accettava senza difficoltà un paradosso, un sofisma, un errore. Idee 
ridicole e anche assurde, ma ben presentate, erano sempre ammesse senza dif-
ficoltà se parevano rispondere alle sue concezioni politiche, molto rudimentali 
e invariabilmente espresse da tre o quattro formule, la sua piccola intelligenza 
non poteva mai percepire che un solo lato delle cose», ivi, p. 27, trad. mia.
80 Cfr. Lacassagne, op. cit., p. 31.
81 Ibidem, trad. mia.

l’amicizia né l’amore. Per Lacassagne questi fatti dimostravano 
inequivocabilmente come Caserio non fosse altro che «un frigi-
do» privo di qualunque sentimento82. 

Questi caratteri non erano tuttavia propri del solo presidenti-
cida ma si estendevano a tutta la sua fazione. Per Lacassagne 
l’anarchismo coincideva con la rivolta dell’individuo contro 
la specie e con l’assolutizzazione dei diritti individuali contro 
quelli della collettività, e quindi non poteva essere pensato come 
altruistico83. Caserio restava così un essere antisociale votato al 
puro soddisfacimento di bisogni elementari e, come tale, inca-
pace di qualunque forma di relazione e cooperazione84. Il suo 
ideale di felicità si risolveva in una costante spinta a viaggiare 
«[…] visitare molti paesi, assicurarsi, ogni giorno […] due libbre 
di pane e […] quindici centesimi di tabacco»85. Il suo rifiuto di 
stabilirsi in ogni luogo, evitando così l’assunzione di qualunque 
forma di obbligazione sociale, ne faceva un errante senza meta, 
un «itinérant»86. 

Questo ritratto avaro di qualsivoglia slancio collettivo risulta 
evidente anche dalla tesi conclusiva del saggio nella quale, esclu-
dendo qualsiasi ipotesi di sacrificio disinteressato, domina una 
lettura egoistica nella motivazione a commettere il delitto. Per 
Lacassagne l’omicidio di Carnot non sarebbe stato altro che un 
«suicidio indiretto» dettato dalla miseria, Caserio non si sarebbe 
sacrificato né per un ideale né per il riscatto degli oppressi, ma 
si sarebbe dato la morte nel modo più sensazionale possibile per 
porre fine alle sue sofferenze, riscattando in tal modo una vita di 
stenti.

«Ma come farla finita? Egli non vuole morire stupidamente, an-
negarsi o impiccarsi come un disperato, finire i suoi giorni come un 
imbecille. La sua incommensurabile vanità non saprebbe contentarsi 
di questa fine. Si sacrificherà per la causa, venderà caramente la sua 
testa mostrando ai compagni che era l’uomo forte e risoluto che ave-
vano conosciuto. Il suo crimine è un suicidio indiretto»87. 

82 Cfr. ibidem.
83 Cfr. Lacassagne, op. cit., p. 5.
84 Cfr. ivi, p. 36.
85 Ivi, p. 30, trad. mia.
86 Cfr. ibidem. 
87 Ivi, p. 29, trad. mia.
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Per Lacassagne l’uccisione di Carnot è dunque un omicidio-
suicidio dettato da ragioni tutt’altro che altruistiche, ma se da 
un lato egli mira alla svalutazione dell’umanità dell’anarchico, 
dall’altro intende farne un individuo sano e responsabile che può 
e deve rispondere del crimine che ha commesso. Pur se figlio di 
un epilettico, si premura di osservare, Caserio non presenta né 
le stimmate né i sintomi della malattia, e dunque non può essere 
considerato né un folle né un regicida, ma solo un «fanatico as-
sassino» che ha scelto di uccidere per porre fine ad una vita dive-
nuta insopportabile. Per questa ragione la sentenza di condanna a 
morte è pienamente legittima: 

«Malgrado dei facili accostamenti con Caserio, non oseremo, in 
maniera certa, annoverarlo nella categoria dei veri regicidi. Spieghia-
mo altrimenti la genesi del crimine. Caserio non è folle; può essere, 
si dirà, che egli presentasse qualche carattere dei degenerati. Era un 
fanatico assassino. Questa bestia umana, già difettosa per le sue ori-
gini, è stata soprattutto viziata dalle teorie del partito anarchico, che 
ne hanno fatto un essere antisociale. Per Caserio, questo assassinio 
è un modo per terrorizzare, la rivincita di un partito, l’appagamento 
dell’odio e allo stesso tempo la consacrazione di una reputazione di 
forza e di coraggio vantata con i compagni, la gloria rumorosa e – 
molto probabilmente – la fine di una esistenza divenuta insopporta-
bile. Caserio era responsabile. È stato giusto e necessario che fosse 
colpito con la pena che le nostre leggi riservano agli autori dei più 
grandi crimini».88

È interessante notare come questo processo di negativizzazio-
ne attraverso il quale si produce l’annichilimento dell’umanità 
dell’assassino è il frutto di un universo prossemico e semantico 
nel quale costante è l’assimilazione tra criminalità e animalità. 
Nel corso dei suoi inarrestabili spostamenti l’errante Caserio, 
sottolinea Lacassagne, non fa che ricercare la soddisfazione dei 
suoi bisogni primordiali come la fame89. Il richiamo alla «sel-
vaggia energia» con la quale ha commesso il suo delitto, all’«in-
gozzamento» di letture al quale si è sottoposto e alle formule 

88 Lacassagne, op. cit. p. 36, trad. mia.
89 Cfr. Jean-François Wagniart, Le poète et l’anarchiste: du côté de la pauvreté 
errante à la fin du XIXe siècle, «Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique» 
[En ligne], n. 101, 2007, mis en ligne le 01 avril 2010, Consulté le 25 juillet 
2011. URL: http://chrhc.revues.org/index418.html.

politiche che egli non fa che «ruminare», e che hanno costituito 
l’unica «pastura» del suo spirito, consentono di stabilire analo-
gie, tanto fisiche quanto morali, tra l’anarchico e una bestia. 

Lo strumento dell’animalizzazione dell’avversario quale mez-
zo di legittimazione della dominazione, ha sottolineato Baratay, 
ha origini antiche, riemerge ciclicamente in momenti di forte 
tensione sociale e il XIX secolo non farà differenza, tanto per le 
forti agitazioni politiche che lo attraverseranno quanto per l’am-
plificazione che ad esse darà, per la prima volta nella storia, la 
stampa con i suoi numerosi articoli e illustrazioni90. Alla “be-
stializzazione” di Caserio contribuirono infatti non solo i reso-
conti giornalistici ma anche la pubblicazione di ritratti che ne 
restituirono fattezze irregolari e animalesche91. Dal canto loro gli 
stessi anarchici non si sottrassero alla proliferazione di questo 
bestiario diffondendo, in giornali come Le Père Peinard, cari-
cature nelle quali borghesi e religiosi assumevano le forme di 
maiali e scarafaggi92. 

Questo lavoro di rappresentazione, sia discorsiva che icono-
grafica, attraverso il quale si realizza la metamorfosi animale di 
Caserio e degli anarchici, non è privo di implicazioni teoriche. 
Contribuendo a stabilire differenze ed opposizioni e ad erigere 
90 «Si giunge così all’animalizzazione dell’altro, già messa in atto dai Greci e 
dai Romani nei confronti dei loro schiavi o dei barbari. Essa giustifica lo sfrut-
tamento degli asserviti, il disprezzo o la violenza nei confronti degli avversari 
autorizzando tutto, come per le bestie […]. Questo permette di erigere la bestia 
in antiumanità, di negare l’umanità all’altro umano rinviato a questo statuto e 
di infliggergli, giustificandolo, lo stesso trattamento. Questa animalizzazione 
dell’avversario si ravviva periodicamente nei momenti di più forte tensione, 
interne o esterne alla società: lotte tra pagani e cristiani nell’Impero romano, 
tra cristiani ed eretici nel XII secolo o streghe nei XVI-XVII secoli, etc. Il XIX 
secolo s’inscrive in questa tendenza in ragione delle forti tensioni politiche, 
nazionaliste, sociali, e di strumenti mediatici (stampa, manifesti) ineguagliati 
fino ad allora», Éric Baratay, Le zoo: un lieu politique (XVI-XIX siècles), in 
Paul Bacot, Éric Baratay, Denis Barbet, Olivier Faure, Jean-Luc Mayaud (sous 
la direction de), L’animal en politique, L’Harmattan, Paris, 2003, pp.15-36, p. 
16, trad. mia.
91 Cfr. la voce “Caserio” in AA.VV., I grandi fuorilegge, vol. I, Compagnia 
generale editoriale, Milano, 1981, pp. 359-382, in particolare l’illustrazione e 
le caricature delle pp. 373 e 382.
92 Cfr. Maurice Tournier, Le bestiaire anarchiste à la fin du XIX siècle, in Paul 
Bacot, Éric Baratay, Denis Barbet, Olivier Faure, Jean-Luc Mayaud (sous la 
direction de), op. cit., pp. 209-227, p. 212. 
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barriere, esso mina alle fondamenta il principio di eguaglianza. 
L’insofferenza verso quelle idee che avevano sovvertito le “na-
turali” gerarchie sociali non è di fatto celata nello scritto di La-
cassagne ove si afferma che sono: «[…] anzitutto i principi rivo-
luzionari che hanno stravolto le giovani menti. Sotto gli antichi 
regimi o in uno stato monarchico, le classi esistevano e ciascuno 
percorreva la sua vita all’interno di un sentiero che era già stato 
tracciato in precedenza»93. Le principali cause del crimine poli-
tico erano dunque da ricondurre al diffondersi dell’esprit révo-
lutionnaire, dell’egoismo, e al ruolo avuto dall’istruzione nel 
favorire lo sviluppo, tra classi non in grado di padroneggiarli, di 
nefasti principi antigerarchici94.

Riprendendo alcune tesi della Philosophie positive di Tarde, 
Lacassagne aveva affermato che se la diffusione di queste dot-
trine poteva, nelle anime nobili, indurre sentimenti generosi, in 
quelle volgari avrebbe favorito uno «stato di rabbia cronica» che 
si sarebbe scagliato contro tutte le forme di superiorità sociale95. 
Garraud esprimerà in modo ancor più chiaro l’idea che all’origi-
ne dell’anarchismo e del socialismo vi fosse la modernità con la 
sua pretesa di fondare il patto sociale sulla base delle libere vo-
lontà rifiutando ogni legge di natura. Oggetti della sua polemica 
erano Rousseau e la sua idea «convenzionalista» che pretendeva 
di edificare la società sulla base delle volontà «mutevoli e capric-
ciose della folla»96. 

La disumanizzazione di Caserio e degli anarchici ha così lo 
scopo di mettere in crisi quel principio di eguaglianza, scaturito 
dalla secolarizzazione razionalista, che aveva preteso di affer-
mare l’unità del genere umano. Per Lacassagne il differenziale 
di potenza tra gli uomini, quella asimmetria originaria e incol-
mabile che li rende reciprocamente dipendenti, non era di fatto 
mai scomparso97. La sua “zoologia” dell’assassino non fa che 
93 Lacassagne, op. cit., p. 6, trad. mia.
94 «[…] la diffusione di una istruzione superficiale è essenzialmente pertur-
batrice. Bisogna sapere per prevedere, è stato detto. Ma la semi-scienza è più 
pericolosa dell’ignoranza: crea disordine mentale», ivi, p. 8, trad. mia.
95 Cfr. ivi pp. 6-7.
96 Cfr. René Garraud, L’anarchie et la répression, L. Larose Editeur, Paris, 
1895, p. 2.
97 «Si era allora [nel medioevo] inquieti sulla sorte dell’anima durante que-
sta vita, dopo la morte soprattutto, ma si accettavano le ineguaglianze sociali. 

rimettere in scena un contrasto tra gruppi umani ritenuti inas-
similabili, che finisce per assumere i contorni di una lotta tra la 
civiltà e la barbarie nella quale, come scrisse citando Richelieu, 
non poteva esservi posto per la pietà. «Una falsa clemenza è più 
pericolosa che la stessa criminalità […]. In materia di crimine di 
Stato, bisogna chiudere la porta alla pietà e disprezzare i lamenti 
delle persone interessate, e il discorso di una popolazione igno-
rante, che talvolta biasima ciò che le è più utile e spesso del tutto 
necessario»98.

La chiave di lettura impiegata da Lacassagne nell’eziologia 
del delitto sta proprio in questa imputazione del presidentici-
dio ad una più generale inammissibilità di Caserio e degli anar-
chici all’interno del consorzio umano. Il medico francese parla 
dell’anarchismo come della dottrina degli uomini isolati, scissi 
da qualunque gruppo sociale, il cui unico obiettivo è distruggere 
il principio di autorità e le istituzioni che da esso promanano99. 
Irriducibilmente avversi a qualunque forma di contratto sociale, 
costitutivamente contrari ad accettare qualsivoglia ordine, essi 
vengono confinati in uno stato di natura pre-civile nel quale “par-
tecipano” più del mondo animale che di quello umano. In questa 
direzione si può comprendere la descrizione di Caserio come di 
un uomo-natura, di una bête humaine che fugge la socialità, di un 
selvaggio governato più dall’istinto che dalla ragione100. Un es-
sere, in definitiva, dotato di grande forza e coraggio ma privo di 
quelle qualità, come la capacità di ragionare e di provare amore 
verso il prossimo, che costituiscono l’essenza della condizione 
umana.

Oggi, è il corpo, “la guenille”, che bisogna soddisfare: si hanno dei bisogni, si 
vuole godere. Per le relazioni della vita moderna, gli appetiti sono aumentati e 
vi è attualmente una fame insaziabile. La personalità si mostra attraverso i suoi 
istinti egoisti: il ben essere per sé, lo stare meglio a spese degli altri, la vanità, 
l’orgoglio e nella lotta per riuscire la messa in opera dei mezzi forniti dagli 
istinti costruttori e distruttori», Lacassagne, op. cit. p. 4, corsivo e traduzione 
miei.
98 Ivi p. 10, trad. mia.
99 «L’eliminazione completa del principio di autorità e delle istituzioni e dei 
poteri che lo manifestano: ecco il mezzo e il fine dell’anarchia scientifica […]», 
ivi, p. 5, trad. mia.
100 Cfr. Lacassagne, op. cit. pp. 5-6.
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In conclusione, nell’antropologia criminale di Lacassagne pre-
vale il paradigma della negazione delle qualità umane del reo, 
parallelamente ad un processo che potremmo definire di “be-
stializzazione” del presidenticida. Com’è stato osservato, questo 
meccanismo di esclusione, facendo dell’Altro un être à part, se-
parato dal resto dell’umanità perché deficitario, essere mancante, 
ha consentito di legittimare l’estensione dei trattamenti riservati 
agli animali ad intere categorie di individui ritenuti inferiori101. 

La costruzione dell’anormalità anarchica cui si dedicherà Lom-
broso nei suoi scritti sarà, rispetto a quella di Lacassagne, molto 
più seduttiva. Lombroso non negherà affatto a Caserio quelle doti 
di eccezionale umanità che avevano colpito molti osservatori102, 

101 Cfr. Armelle Le Bras-Chopard, Le zoo des philosophes. De la bestialisation 
à l’exclusion, Plon, Paris, 2000, p. 21.
102 Ha scritto a questo riguardo Gugliemo Ferrero: «Il primo fatto che colpisce 
leggendo le lettere [di Caserio] è l’assoluta mancanza di vanità. Già la calligra-
fia stessa è molto modesta senza fronzoli pretenziosi; e la firma non ha nulla di 
quello slancio e di quella petulanza che si trova spesso nelle forme dei grandi 
delinquenti politici vanitosi. Le lettere poi non lasciano veder traccia alcuna di 
una esagerata coscienza di sé; il Caserio vi racconta le sue disgrazie e le sue 
peripezie, ma per il bisogno naturale di sfogarsi con un amico e non per dare 
ad altri una idea trascendentale della propria persona. Non c’è una sola frase di 
vanagloria, che ricordi quanto egli aveva fatto per il suo partito, come la con-
danna subìta in Italia o la sua renitenza alla leva, che pure agli occhi dei suoi 
compagni dovevano sembrare azioni meritorie e ragioni di orgoglio. Questo 
carattere delle sue lettere sarebbe confermato e darebbe carattere di autenticità 
a una intervista al giudice istruttore del processo, apparsa nei giornali francesi, 
in cui il giudice avrebbe affermato la semplicità e la modestia del contegno del 
Caserio, diverso in questo dal contegno rumoroso e fanfarone di tutti gli altri, 
come il Vaillant e soprattutto l’Henry. In ogni modo questa è una stranissima 
anomalia perché in tutti i delinquenti politici di questa sorta, in tutti i regicidi e 
i presidenticidi, la vanità è quasi sempre uno dei sentimenti più vigorosi e uno 
degli impulsi più potenti all’agitazione politica e al delitto; una delle molle più 
importanti del loro meccanismo morale». 
Una ulteriore testimonianza in questa direzione è quella dell’anarchico Antonio 
Ernesto Caspani: «Caserio era un giovinetto di carattere mite, sensibile alle mi-
serie di questa società di corrotti e di corruttori, dove la ricchezza più sfacciata 
dà di gomito alla più squallida miseria. Quando, passeggiando per le strade, 
vedeva qualche accattone con le vesti a brandelli o scamiciato, si commoveva 
fino alle lacrime e mi diceva: “S’io fossi mendicante, mendicherei col pugna-
le in mano”. Garzone fornaio, aveva modo di procurare qualche pagnotta per 
sfamare qualche compagno disoccupato. Aveva, su questo capitolo, un acume 
tutto suo particolare. Non c’era bisogno che un compagno si umiliasse a chie-

egli ne farà anzi il centro della sua riflessione ma, come vedremo, 
per farle divenire patologiche. 

dere, egli lo intuiva e senza tanti preamboli provvedeva il pane a chi aveva 
fame. Caserio vedeva nei suoi compagni di fede dei fratelli, degli «alter ego» 
e pertanto il bisogno di un «altro» era il bisogno «suo»». Ferrero, art. cit., p. 
21 e Antonio Ernesto Caspani, Sante Caserio. Testimonianze, «Il libertario», 
Milano, 30 luglio 1947.

30 luglio 1894
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V. Lombroso tra medicalizzazione 
e depoliticizzazione dell’anarchismo 

Com’è stato osservato, l’attenzione alle forme della patologia 
sociale costituisce il cuore dell’opera lombrosiana. In un’epoca 
di profondi cambiamenti come quella che attraversava l’Italia 
nella seconda metà dell’Ottocento, la lettura della devianza fon-
data sull’innato e sull’antropologico permetteva di fornire una 
chiara risposta ai molteplici interrogativi posti dalla criminoge-
nesi103. Più difficoltosa appariva l’interpretazione della crimina-
lità politica che costrinse Lombroso a barcamenarsi tra ipotesi 
innatiste e riflessioni di stampo sociale104. Ne Il delitto politico e 
le rivoluzioni Lombroso e Laschi avevano argomentato che tanto 
il mondo organico quanto quello morale erano governati da una 
legge di inerzia (la cui manifestazione era il «misoneismo» inte-
so come paura del nuovo) che impediva che il progresso potes-
se avvenire in modi bruschi e violenti. Poiché il delitto politico 
rappresentava il tentativo di rompere questa naturale lentezza per 
introdurre improvvise accelerazioni, esso veniva definito come la 
lesione violenta del: «[…] diritto costituito della maggioranza, al 
mantenimento e al rispetto dell’organizzazione politica, sociale, 
economica, da essa voluta»105. Tuttavia non tutti i crimini politici 
rappresentavano un trauma. Quando erano in grado di incontrare 
l’approvazione dei più, di interpretare l’esigenza di mutamento 
delle strutture della società – come le rivoluzioni – perdevano il 
loro carattere di irregolarità per divenire nuova norma106. 

Ne Gli anarchici, riprendendo la distinzione tra rivoluzioni e 
sedizioni sviluppata in precedenza, Lomboso affermava che se 
le prime erano l’espressione storica dell’evoluzione fisiologica 
di una civiltà, le seconde, più frequenti presso i popoli incivili, 
avevano natura patologica, attraendo nelle loro fila pazzi e delin-

103 Cfr. Delia Frigessi, La scienza della devianza in Cesare Lombroso, Delitto. 
Genio. Follia. Scritti scelti, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, p. 341.
104 Cfr. ivi, p. 372.
105 Cesare Lombroso, Rodolfo Laschi, Il delitto politico e le rivoluzioni in rap-
porto al diritto, all’antropologia criminale ed alla scienza di governo, Bocca, 
Torino, 1890, p. 437. 
106 Cfr. Delia Frigessi, art. cit. p. 371.

quenti107. Se le rivoluzioni potevano essere parte del necessario 
cambiamento sociale, l’anarchismo – in quanto espressione dello 
spirito di rivolta – non era che un sintomo di enorme regresso108. 
Ciò risultava evidente dall’analisi dei caratteri antropologici di 
coloro che vi aderivano. Mentre alle rivoluzioni partecipavano 
«[…] uomini appassionati, cioè i rei per passione od i genii»109, 
tra i regicidi e gli anarchici si manifestava il criminale nella sua 
forma più completa, tanto nella fisionomia quanto nella mancan-
za di ogni senso morale110. Ravachol ne era un esempio evidente. 
«Il Ravachol, il Pini, per es., presentano il tipo più completo del 
criminale-nato, e non solo nella faccia, ma nell’abitudine al delit-
to, nel piacere del male, nella mancanza completa di senso etico, 
nell’odio che ostentano per la famiglia, nell’indifferenza per la 
vita umana. Ciò che colpisce a prima vista nella fisionomia di 
Ravachol è la brutalità»111. 

Per Lombroso, gli anarchici, con la loro volontà di precipita-
re la Storia per mezzo di sommosse e sedizioni, offendevano la 
naturale inerzia dell’organismo sociale finendo per attrarre nelle 
loro fila personalità immorali e morbose112. In uno scritto di qual-
che anno successivo a Gli anarchici confesserà che il solo fatto di 
doversi occupare di questa dottrina gli suscitava ripugnanza pro-
prio per la negazione del buon senso che essa, con il suo ritorno 
all’uomo preistorico, rappresentava113. Ma in questa interpreta-
zione lombrosiana dell’anarchismo come l’antifisiologico, Case-
rio diverrà il grimaldello in grado di inceppare il meccanismo di 
oggettivazione e stigmatizzazione dell’«anarchico delinquente» 
e ciò spiega la particolare attenzione che lo studioso riserverà 
all’approfondimento del profilo psicofisico del presidenticida cui 

107 Cfr. Lombroso, Gli anarchici, cit. p. 30. 
108 Cfr. ivi, p. 11. 
109 Lombroso, Il delitto politico e le rivoluzioni in rapporto al diritto, all’an-
tropologia criminale ed alla scienza di governo, cit. p. 33.
110 Cfr. Gli anarchici, cit. p. 31.
111 Cfr. ivi, p. 38.
112 Cfr. Floriana Colao, Il delitto politico tra Ottocento e Novecento. Da “de-
litto fittizio” a “nemico dello Stato”, Giuffré, Milano, 1986, p. 96.
113 Cfr. Cesare Lombroso, L’anarchie et ses héros in Alexandre Bérard, Cesa-
re Lombroso, Van Hamel, Documents d’études sociales sur l’anarchie, A.-H. 
Stork, Lyon, 1897, pp. 119-136, p. 119.
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dedicherà tre diversi scritti114 definendolo come l’anarchico più 
interessante che gli fosse mai capitato di studiare115. 

Dopo averne osservato un ritratto nell’Illustrazione italiana, 
Lomboso aveva affermato che Caserio non aveva nulla del «[…] 
tipo criminale […], ha l’occhio dolce, mite, bellissime forme del 
cranio e del corpo […]»116. La mancanza di quegli indizi fisici 
riscontrabili nei delinquenti comuni metteva in crisi uno dei pi-
lastri della scienza lombrosiana e cioè l’idea che fosse possibile, 
attraverso il riferimento a specifici dati antropometrici, misurare 
lo scostamento da una presunta “norma” permettendo l’indivi-
duazione di anomalie costituzionali nel soggetto criminale. Di 
qui la necessità di richiamarsi ai «rei per passione» che manca-
vano dei segni fisici tipici dei «criminali nati» presentando «[…] 
una fisionomia bellissima, direi quasi anticriminale, per la lar-
ghezza di fronte, ricchezza di barba, lo sguardo mite e sereno»117.

Il rimando ai «rei per passione» permise a Lombroso di ca-
tegorizzare Caserio non solo dal punto di vista fisico ma anche 
morale, consentendogli di tracciarne un profilo nel quale ai dati 
somatologici si sarebbe sommata una dettagliata morfologia 
comportamentale118. I «rei per passione» non erano infatti sol-
tanto belli, ma per la loro rettitudine morale rappresentavano il 
modello, anzi l’esagerazione dell’onestà e Caserio ne era un «mi-
rabile esempio»119. 

In una lettera Caserio aveva scritto: «Dovrei […] come anar-
chico, non aver scrupoli, e avendo bisogno, pigliare per il collo 
un borghese e prender dei denari dove sono, ma confesso che non 
mi sento capace»120. Ecco spiegata, affermava Lombroso, la dif-
ferenza tra il delinquente passionale e il criminale nato. Mentre 
quest’ultimo non fa che cercare pretesti poco plausibili per giu-
stificare il suo delitto, l’altro, che invece potrebbe ascriverlo alla 

114 Si tratta, oltre a Gli anarchici, di Dopo la morte di Caserio, «La piccola 
antologia», n. 10, Vol. II, 2 settembre 1894, pp. 97-102 e Sante Caserio, «La 
piccola antologia», Vol. I, n. 7, 12 agosto 1894, pp. 289-295.
115 Cfr. Cesare Lombroso, Il popolo romano, 17 luglio 1894.
116 Cfr. ivi, pp. 71-72.
117 Ivi, p. 63.
118 Cfr. Ferruccio Giacanelli, Il medico, l’alienista, introduzione a Cesare 
Lombroso, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, cit. p. 33.
119 Cfr. ivi, p. 65.
120 Cfr. ivi, pp. 79-80.

propria fede politica, si rifiuta di compierlo per una istintiva ripu-
gnanza e per una innata onestà121. Il primo carattere dei «rei per 
passione» era, dunque, proprio questo: l’esagerata onestà, qualità 
che, insieme all’eccesso di altruismo e ad una insana sensibili-
tà per i dolori del prossimo, fu tra gli elementi che permisero a 
Lombroso di fornire una risposta medicalizzante a quell’umani-
tarismo sovrabbondante non riconosciuto, a Caserio, da Lacassa-
gne. Il criminologo italiano, al contrario, non ebbe difficoltà ad 
ammetterne l’esistenza facendo di questa dismisura una malattia 
che trovava le sue manifestazioni più evidenti in alcuni compor-
tamenti da lui attentamente analizzati e psichiatrizzati: «Nel pae-
se dove è nato, [Caserio] pianse spesso vedendo una sua nipotina 
di otto anni lavorare quindici ore al giorno per venti centesimi, 
vedendo tanti contadini morir di pellagra…»122. Questo episo-
dio riportato da Lombroso costituisce un esempio del secondo di 
quegli elementi distintivi che lo studioso avrebbe indicato come 
caratterizzanti i rei per passione: l’eccesso di altruismo123.

«È questo uno dei caratteri che, con gran meraviglia, trovam-
mo sempre mescolato in Vaillant, in Henry, in Caserio e anche in 
molti anarchici che erano anche assai più criminali di lui»124. Il 

121 Cfr. ivi, p. 80.
122 Cesare Lombroso, Dopo la morte di Caserio, art. cit., p. 100, il corsivo è 
nel testo. Pietro Gori riferisce il seguente episodio: «[Caserio] Una sera apo-
strofò degli amici che uscivano da una casa di tolleranza: “Come potere abusare 
di coteste disgraziate, comprandone la carne e gli abbracci?”. E siccome un op-
portunista di quella comitiva disse: “Intanto con la nostra lira abbiamo sollevato 
un po’ la loro miseria”, Caserio salì sopra, dette una lira a una di quelle donne, 
che lo guardava trasognata, e se ne ritornò senza far parola. Un giorno gli do-
mandai: “E tu che sei un bel giovanotto, perché non fai all’amore?” – “Prima 
sì, gli rispose, ma dacché ho sposato l’idea non bazzico più donne, finchè non 
mi farò una compagna, a modo mio”», Pietro Gori, Sante Caserio, The Torch, 
18 giugno 1895.
123 Gori riferirà il seguente episodio: «Molti lavoratori milanesi debbono 
rammentarsi ancora, di quanto Caseario andava, ne’ pochi momenti di ozio, a 
distribuire fra gli operai vicino alla Camera del lavoro opuscoli e fogli di lette-
ratura anarchica, insieme a pagnottine di pane, che comperava coi suoi risparmi 
nella panetteria dove lavorava, “perché, - diceva, - sarebbe stato un insulto dare 
a persone dimagrate dalla fame carta stampata, senz’altro con cui saziare lo 
stomaco prima di leggere; e poiché in tal modo eran capaci di capire un po’ 
meglio ciò che leggevano», Pietro Gori, Sante Caserio, Buenos Aires Libreria 
Sociologica, Milano, 1906, p. 7.
124 Cfr. Lombroso, Gli anarchici, cit., p. 85.
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padre dell’antropologia criminale si chiedeva come mai nei «rei 
per passione» spiccasse in modo così evidente la preoccupazione 
per la sorte altrui. Sentimento che non trovava riscontro né nel 
più comune degli uomini né, tanto meno, nei pazzi e nei crimi-
nali, definiti come «i più tristi egoisti del mondo»125. Riportando 
alcuni fatti di cui erano stati protagonisti gli anarchici, era giunto 
addirittura a parlarne come di esempi di fusione tra una passione 
pura e uno spiccato senso etico126. 

Nel suo La psychologie de l’anarchiste-socialiste Hamon ave-
va tentato di individuare – avvalendosi di una corposa fenome-
nologia comportamentale – il «tipo medio» dell’anarchico socia-
lista sostenendo che le differenze esistenti tra questi soggetti, per 
quanto influenzate da fattori ambientali, erano mere differenze 
di grado, mai di natura. Quest’ultima rimaneva la medesima in 
tutti i tipi presi in considerazione e consisteva in un insieme di 
caratteri tra i quali spiccava l’amore per se stessi e per gli altri. 
Per Hamon l’«amour d’autrui» era la conseguenza dell’aver eret-
to l’eguaglianza a principio di vita. Disinteressandosi completa-
mente delle differenze intellettuali, morali e sociali esistenti tra 
gli uomini, gli anarchici imparavano ad amare gli altri soprattutto 
quando questi erano umili, oppressi e sofferenti127. Era dunque 
alla profonda convinzione in questo sentimento che andavano 
ascritti i loro comportamenti altruistici.

A questa esagerata percezione delle sofferenze altrui, a questa 
spiccata emotività per l’umanità offesa, Lombroso diede il nome 
di «iperestesia» definendola come «eccesso di sensibilità ai do-

125 Cfr. ivi, p. 85.
126 «P. Desjardins nota pur egli questi caratteri. “V’han degli anarchici scelle-
rati: ma molti che son buoni trasformansi per la troppa sensibilità in ribelli: ne 
vidi uno che divenne anarchico vedendo un padrone rompere un braccio al suo 
garzone […] Drumont racconta del famoso nichilista Stepniak: che dopo aver 
commesso un assassinio politico, e profittando dello sbalordimento del primo 
momento, si era slanciato in una troilza dove l’aspettava un complice travestito 
da cocchiere, incaricato di assicurargli la fuga: l’amico, naturalmente, trovando 
che non c’era tempo da perdere, staffilava il cavallo; a un tratto Stepniak lo fer-
ma: “Io sono molto sensibile”, egli dice, “e non posso veder soffrire le bestie; se 
tu continui a maltrattare così quel povero cavallo, io discendo e mi consegno», 
ivi, pp. 85-86.
127 Cfr. Augustin Hamon, Psychologie de l’anarchiste socialiste, Stock, Paris, 
1895, p. 173.

lori propri e altrui»128. Sentimento che trovava la sua espressio-
ne più acuta nella sensibilità empatica manifestata nei confronti 
delle vittime dei mali sociali di ogni epoca. «”Perché divenni 
anarchico?” […] “Si potrebbe ricercare nel freddo, nella fame, 
nella fatica di migliaia di miei compagni ridotti all’abbiezione, a 
mendicare lavoro col volto bagnato dal padrone, che li rigettava 
borbottando: Non hanno ancora abbastanza fame”»129.

Nell’interpretazione lombrosiana l’iperestesia rappresenta-
va così una sorta di prolungamento patologico di quel senso di 
giustizia che gli anarchici sviluppavano, secondo alcuni, ad un 
livello molto superiore rispetto a tutti gli altri uomini130. Dai vivi 
contrasti che emergevano dalla loro tendenza a comparare la con-
dizione dei poveri con quella dei ricchi, dei borghesi con quella 
dei proletari, essi derivavano quella «sofferenza per la sofferenza 
altrui» che, se per Hamon era un tratto fondante della loro psi-
cologia, per Lombroso rappresentava, come detto, un fenomeno 
morboso.

Si completa in tal modo un quadro nel quale Lombroso, non 
potendo rintracciare in Caserio quelle difformità fisiche tipiche 

128 Cfr. Lombroso, Gli anarchici, cit. p. 80.
129 Cfr. ivi, p. 87. «La verità è che Sante, per quante volte fosse colpito dalle 
persecuzioni e dall’ingiustizia, non perdè mai neppure per un istante la sua 
paziente serenità. Sollevavano invece la sua indignazione le ingiustizie che ve-
deva commettere contro gli altri, come se fossero offese mortali fatte a lui stes-
so. Ricordo che una volta, nel giugno 1892, io e insieme altri trenta compagni 
anarchici, fummo liberati dopo alcune settimane di carcere preventivo, fatto 
sotto l’accusa di associazione dei malfattori, pura invenzione degli artifizi di 
Giovanni Nicotera, uno della vera banda di malfattori che avevano rubato alla 
Banca Romana. Fra i miei compagni di sventura c’era Sante Caserio. Ancora mi 
par di vederlo nella stanza delle guardie, nel momento che ci si davan la notizia 
del non luogo a procedere; egli era lì, in piedi, senza un’ombra di risentimento 
nel viso per l’ingiusta carcerazione di cui era stato vittima. Ma mi sovviene 
d’un lampo di collera che passò ne’ suoi occhi infossati e meditabondi, al sen-
tir parlare della madre di Fiocchino (un inoffensivo sognatore che morì poi di 
fame e di eccessivo lavoro), di quella povera madre ch’era morta di tristezza al 
sentire che il figlio era stato arrestato dalla polizia», Pietro Gori, Sante Caserio, 
art. cit. p. 8, corsivo mio. Ad una domanda che gli fu rivolta dal giudice durante 
il processo: «Ma amate voi questa famiglia di cui tanto parlate?», Caserio aveva 
dato questa risposta: «L’ho sempre amata. Ma più ancora di essa, da quando ho 
avuto ragione, appresi ad amare l’umanità», Il processo di Sante Caserio l’as-
sassino di Carnot, Gazzetta Piemontese, 3-4 agosto 1894, p. 1.
130 Cfr. Hamon, op. cit., p. 168.
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dell’essere «disgraziato per natura», del «bandito in lotta contro 
la legge comune» di cui aveva parlato Bérard, si sforzerà di sco-
vare la ragione del delitto nella tesi della «follia morale» alimen-
tata da una irritazione di tipo cerebrale131. Già in un articolo pub-
blicato nel 1885 egli aveva sottolineato la strettissima relazione 
tra la follia morale – definita come una delle forme più gravi di 
alienazione mentale – e l’epilessia che operava come fattore di 
intensificazione di questi eccessi132. La stessa osservazione ripre-
se ne Gli anarchici, evidenziando come a raddoppiare l’energia 
di Caserio aveva «[…] contribuito molto l’eredità dell’epilessia 
paterna, che forse si è trasfusa in lui sotto forma di quella che 
io chiamo epilessia politica, mania di commettere reati a scopo 
politico e di cui diedi alcuni esempi»133. Ma più in generale, af-
fermava Lombroso, la natura epilettica si intravedeva «[…] da 
ciò che egli, buonissimo colla famiglia e cogli amici, quando è 
toccato nell’argomento dell’anarchia diventa feroce, essendo il 
contrasto uno dei caratteri di questo morbo»134. In definitiva, gli 
eccessi morali di cui era vittima Caserio confermavano quella 
personalità duale di cui Lacassagne aveva negato l’esistenza e 
la cui origine era da rintracciare in una alienazione mentale acu-
ita da una causa organica di carattere ereditario135. Il delitto, per 
Lombroso, era dunque da ricondurre alla pazzia più che alla ne-
fasta influenza di fattori esogeni.

Se nel confronto tra Lombroso e Lacassagne si consuma la 
contrapposizione tra un determinismo biologico ed uno sociale, 
in realtà, a ben guardare, si tratta di un contrasto soltanto appa-
rente. Questo conflitto non mette mai, di fatto, in discussione la 
sovrapposizione, comune ad entrambi, tra la difesa della civiltà 
minacciata dalla barbarie anarchica e la salvaguardia dell’ordine 
costituito. Ciò che invece realmente divide i due autori è la di-

131 Cfr. Alexandre Bérard, Les mystiques de l’anarchie, in Alexandre Bérard, 
Cesare Lombroso, Van Hamel, op. cit., p. 79.
132 Cfr. Cesare Lombroso, Identità dell’epilessia colla pazzia morale e delin-
quenza congenita, «APA», vol. VI, 1885, pp. 1-28.
133 Cfr. Lombroso, Gli anarchici, cit. p. 77.
134 Cfr. ibidem.
135 «[…] egli nega violentemente di esser pazzo. Ma bisogna non essere alie-
nisti per ignorare che i pazzi, specialmente gli epilettici, negano sempre di esser 
tali, e se si stesse a loro i manicomi sarebbero vuoti», Lombroso, Dopo la morte 
di Caserio, art. cit. pp. 98-99.

versa strategia di operatività dello stigma, la differente «traccia 
infamante» assegnata all’anormale136. 

Se in Lacassagne l’anormalità acquisisce i tratti della bestialità, 
in Lombroso è la follia ad assumere il compito di declassare a pa-
tologia lo spirito di insubordinazione di quei gruppi umani ostili 
a lasciarsi addomesticare dalla filosofia produttivista di fine seco-
lo137. In entrambi i casi il processo di anormalizzazione, esiliando 
le istanze di sovversione nei luoghi della pazzia e della bestialità, 
ne addomestica la radicalità stabilizzando l’ordine sociale. Fa-
cendo del presidenticida un folle, Lombroso non solo assume il 
potere politico e le sue istituzioni come insindacabili se non da 
esseri privi di senno ma, ricollegando il dissenso anarchico ad 
un’alterità psichicamente individualizzata, lo priva di tutto il suo 
spessore collettivo rendendolo politicamente privo di senso138. 
Per Lombroso la normalità sembra identificarsi con un immobi-
lismo che, fissando l’uomo al rispetto dei costumi e della tradi-
zione, si rende garante della perpetuazione dei rapporti sociali139. 
Anche la risposta che verrà dagli ambienti libertari spagnoli alle 
tesi lombrosiane sull’anarchismo ne denuncerà l’arroccamento 
su posizioni tradizionaliste140. 

136 Sul significato di «stigma» si veda Erving Goffman, Stigma: l’identità ne-
gata, Ombrecorte, Verona, 1983.
137 Cfr. Guglielmo Ferrero, La morale primitiva e l’atavismo del delitto, 
«APA», 1896, vol. I, p. 35.
138 Cfr. Colao, Il delitto politico tra Ottocento e Novecento. Da “delitto fitti-
zio” a “nemico dello Stato”, cit. pp. 94-95.
139 Cfr. Delia Frigessi, La scienza della devianza, art. cit. p. 367.
140 Le teorie che Lombroso espose ne Gli anarchici sarebbero state riprese 
e discusse da molti studiosi ma fu nella Spagna della Restaurazione, partico-
larmente sensibile al fascino della criminalità, che esse andarono al di là del-
la ristretta cerchia degli specialisti generando un interessante dibattito. Come 
evidenziato da Campos, l’importanza che il movimento anarchico assunse in 
Spagna alla fine del XIX secolo, soprattutto in regioni come l’Andalusia e la 
Catalogna, unito al frequente numero di attacchi terroristi, provocò un cre-
scente allarme sociale. Dinanzi a questa situazione, le idee lombrosiane sugli 
anarchici «[…] qu’il qualifiait de criminels nés et de malades mentaux, asso-
ciant anarchie, crime e folie, attirèrent fortement l’attention des juristes et des 
sociologues conservateurs qui […] y trouvaient une ressource fort utile pour 
lutter contre le mouvement anarchique». Questa attenzione ebbe come risultato 
la pubblicazione di opere di carattere antianarchico nelle quali frequente fu il 
richiamo alle teorie lombrosiane. Ma essa diede vita anche ad una reazione, 
da parte di importanti personalità del mondo libertario, tesa a contestare alle 
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Questo conservatorismo lombrosiano, ne Gli anarchici soltan-
to accennato141, sarebbe emerso con maggiore evidenza in uno 
scritto di qualche anno successivo dal titolo L’anarchie et ses 
héros142. In esso il criminologo polemizzerà esplicitamente con 
la fede nel parlamentarismo e con la tesi secondo cui occorresse 
dividere il potere per evitare il rischio del dispotismo. Una delle 
cause di quella degenerazione sociale di cui aveva parlato Nor-
dau – autore che costituisce un costante riferimento nell’opera 

fondamenta le teorie lombrosiane. Nel suo Lombroso y los anarchistas, pubbli-
cato nel 1896, Ricardo Mella denunciò l’arbitraria identificazione tra dottrina 
anarchica e violenza terrorista affermando che per Lombroso «tutti gli anarchici 
erano Ravachol e Caserio». Per José Martínez Ruiz, il criminologo italiano si 
limitava ad esaminare l’anarchismo solo nelle sue manifestazioni «morbose» 
invece che nel suo stato di salute, finendo così per farne una patologia più che 
una psicologia. L’esigenza maggiormente avvertita in questi scritti era infatti 
quella di evitare che, partendo da singoli casi, si potesse compiere una arbitraria 
generalizzazione identificando anarchismo e malattia. L’obiettivo primario di 
autori come Mella era quello di denunciare il vizio metodologico contenuto ne 
Gli anarchici, basato su una falsa commistione tra follia, criminalità ed anarchi-
smo, riaffermando la «normalità» dell’idea anarchica, anche se ciò implicava il 
non rifiuto di una lettura patologizzante di singoli delitti come, appunto, quello 
di Caserio. Del resto all’interno del movimento libertario spagnolo conviveva-
no posizioni di radicale denuncia della psichiatria, come quelle espresse dallo 
stesso Mella in un articolo sull’assistenza psichiatrica, e tesi come quelle di 
Josep Llunas che, accettando la funzione correttiva e rigeneratrice svolta dalla 
medicina, ipotizzava che in una futura società le prigioni sarebbero state sosti-
tuite da case di cura. Cfr. Ricardo Campos, Les nouvelles théories de la crimi-
nalité en Espagne sous la Restauración (1875-1910), «Criminocorpus, revue 
hypermédia [En ligne]», mis en ligne le 01 janvier 2005, consulté le 27 juillet 
2011. URL: http://criminocorpus.revues.org/137; Álvaro Girón, Los anarqui-
stas espanoles y la criminologia de Cesare Lombroso (1890-1914), «Frenia. 
Revista de Historia de la Psiquiatría», Vol II, (2), 2002, p. 81-108, p. 108; Ricar-
do Mella, Lombroso y los anarquistas, Barcelona, Ciencia Social, 1896, p. 59; 
José Martínez Ruiz, Notas sociales (1895) in Azorin, Obras completas, Madrid, 
Aguilar, 1975, p. 110.
141 Per Lombroso non ci si deve meravigliare se il deputaticidio abbia sostitui-
to il regicidio, esso non sarebbe altro, di fatti, che la naturale reazione al dispo-
tismo e all’irresponsabilità che nei deputati avrebbe raggiunto livelli superiori a 
quelli dei re. «Abbiamo, perdio! lottato per secoli onde impedire i privilegi dei 
preti, dei guerrieri, dei re, e ora manterremo, sotto la fisima di una pretesa liber-
tà, i privilegi più straordinari, persin quelli di commettere i reati più comuni, a 
più di settecento re?», Lombroso, Gli anarchici, op. cit., p. 128.
142 Cfr. Cesare Lombroso, L’anarchie et ses héros, in Alexandre Bérard, Cesa-
re Lombroso, Van Hamel, op. cit., pp. 119-141. 

lombrosiana – risiede infatti per Lombroso proprio nel numero 
crescente di individui che partecipano ed influenzano le decisioni 
pubbliche143. La sua critica all’«esagerata potenza» e al malaf-
fare che dominano le aule parlamentari si fonda infatti su una 
sfiducia nel principio stesso della sovranità popolare, al quale 
preferirebbe sostituire un modello fondato su di un potere più 
concentrato, come quello che aveva garantito stabilità ed equili-
brio alla Repubblica romana144. Per il criminologo è anzitutto il 
carattere mutevole dell’opinione pubblica a minare la robustezza 
del comando e l’esempio più eclatante si ha in quei governi che, 
proprio perché fondati sulla folla, portano in sé i germi della pro-
pria rovina145.

Lombroso esplicita in queste pagine, come in quelle de Gli 
anarchici, tutta la diffidenza scaturita dall’affacciarsi sulla scena 
pubblica di quella «quantità indistinta» che diverrà presto ogget-
to di studio da parte della nascente psicologia sociale. Egli avver-
te, come molti altri, la minaccia costituita dall’emergere di quella 
«potenza delle folle» che Le Bon aveva indicato come il nuovo 
soggetto originato dall’assunzione delle classi popolari alla vita 
politica e che avrebbe spazzato via tutte le certezze sulle quali si 
era fondata la società sino a quel momento146. A questo timore 
si sarebbe presto accompagnata l’individuazione di interi gruppi 
umani indicati come potenzialmente ostili e devianti, cui sareb-
bero presto seguite prescrizioni volte a preservare l’igiene del 
corpo sociale dalla contaminazione con le «velenose dottrine».  

143 «Le proverbe vulgaire Senatores boni viri, senatus mala bestia indique 
très bien que, plus il y a des délibérants, moins justes et moins sages sont les 
délibérations; le mérite des conseils est en raison inverse du nombre des con-
seillers», ivi, pp. 123-124.
144 Cfr. Lombroso, Gli anarchici, cit. p. 129.
145 Cfr. Lombroso, L’anarchie et ses héros, art. cit. pp. 123-4 
146 «Oggi le rivendicazioni delle folle si fanno sempre più precise, e tendono 
a distruggere dalle basi la società attuale, per ricondurla a quel comunismo 
primitivo che fu lo stato normale di tutti gli aggregati umani prima dell’aurora 
della civiltà» Gustave le Bon, Introduction: l’ère des foules in Psychologie des 
foules, Édition Félix Alcan, Paris, 1905, p. III, trad. mia.
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VI. Misure di profilassi dalle «velenose dottrine» 

Il frequente uso di aggettivi quali «spaventoso» e «orribile» per 
indicare il crimine avvenuto a Lione, unito alla reazione popolare 
che esso provocò, non possono essere compresi se non si tengono 
nella dovuta considerazione almeno due elementi: il primo attie-
ne alla particolare natura che, nella storia dell’ordinamento pena-
le, era attribuita all’uccisione del sovrano; il secondo riguarda il 
carattere “regale” che investiva la funzione presidenziale ancora 
all’epoca della Terza repubblica.

Agli inizi del XIX secolo il codice penale francese non men-
zionava espressamente il regicidio, ma affermava che l’attentato 
contro la vita o la persona del re era punito con la pena previ-
sta per il parricidio147. Come osservato da Barret-Kriegel, l’as-
similazione del regicidio al parricidio, il «crimine dei crimini» 
– situato, in ragione della sua gravità, al vertice della piramide 
penale – era da ricondurre alla volontà politica di promuovere 
la famiglia quale modello di «istituzione naturale fondata sulla 
disuguaglianza»148. Con la loro volontà di sovvertire il naturale 
ordine gerarchico basato su autorità e obbedienza, il regicida e il 
parricida minavano alle fondamenta il patto sociale149. La gravi-
tà di queste infrazioni giustificava la previsione di uno specifico 
rituale per il suppliziato al quale, a differenza di qualunque altro 
condannato alla pena capitale, veniva imposta una mutilazione 
fisica prima dell’esecuzione. Sino al 1832 il condannato a morte 
per parricidio veniva infatti «[…] condotto sul luogo dell’ese-
cuzione, in camicia, a piedi nudi e la testa coperta da un velo 
nero [ed] esposto sul patibolo mentre un ufficiale giudiziario darà 
lettura al popolo della sentenza di condanna. Gli si taglierà quin-
di la mano destra e sarà immediatamente giustiziato e messo a 
morte (art. 13)»150. Il volto del regicida, coperto da un velo nero, 
non poteva essere mostrato perché il suo crimine era immondo, 

147 Cfr. Blandine Barret-Kriegel, Regicidio-parricidio in Michel Foucault (a 
cura di) Io, Pierre Rivière avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratel-
lo…Un caso di parricidio nel XIX secolo, Einaudi, Torino, 2000, pp. 235-242, 
p. 236.
148 Ivi, p. 237.
149 Cfr. ibidem.
150 Cfr. ivi, p. 236.

mentre la pena mutilante sottolineava il carattere infamante del 
suo delitto151. 

Il regicidio, inteso non nel senso proprio di uccisione del mo-
narca ma come attentato alla persona del sovrano, rappresentava 
dunque per il diritto penale la più grave aggressione a cui l’or-
dine politico poteva essere sottoposto152. E la risonanza eccezio-
nale che lo accompagnava era conseguenza diretta del violento 
attacco al patto sociale che esso simboleggiava153. In questo sen-
so non è improprio fare riferimento all’uccisione di un Presidente 
della Repubblica chiamando in causa la categoria del regicidio, 
in riferimento ai fatti di Lione del 1894 si è infatti parlato di un 
«régicide en République»154. Gli elementi che giustificano questa 
definizione sono molteplici e meritano di essere richiamati.

Il rimando al regicidio, e ai precedenti storici di attentati alla 
vita dei monarchi, abbondava già nelle pagine dei giornali nei 
quali il nome di Caserio venne più volte associato a quello di Or-
sini e Fieschi155. Le modalità dell’assassinio di Carnot, compiuto 
col pugnale, richiamavano inoltre il simbolismo classico dei re-
gicidi, segnando una profonda differenza rispetto al “moderno” 
colpo di pistola con il quale Gorguloff, più di trent’anni dopo, 
avrebbe ucciso il Presidente Doumer156. Il carattere “regale” della 
personalità di Carnot fu inoltre sottolineato da diversi commenta-
tori che ne misero in evidenza il prestigio, il carisma e la nature 
d’élite157. 

Ma la chiamata in causa del regicidio è possibile soprattutto 
perché è la stessa percezione della funzione presidenziale a con-

151 Cfr. ibidem.
152 «Quale più grande attentato all’ordine, in effetti, se non questo crimine che 
attacca direttamente lo Stato, ferendolo nella sua carne attraverso il corpo di 
colui che lo rappresenta, lo simbolizza, addirittura lo incarna?», Karelle Vin-
cent, Le régicide en République, «Crime, Histoire & Sociétés/Crime, History & 
Societies», Vol. 3, n. 2, 1999, p. 73, trad. mia.
153 Cfr. ibidem.
154 Cfr. Karelle Vincent, Le régicide en République, «Crime, Histoire & So-
ciétés/Crime, History & Societies» [En ligne], Vol. 3, n. 2, 1999, mis en ligne le 
03 avril 2009, Consulté le 22 avril 2011. URL: http://chs.revues.org/index891.
html.
155 Cfr. ivi, p. 84.
156 Cfr. ivi, p. 85.
157 Cfr. ivi, p. 86.
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sentire questa sovrapposizione. Per quanto fondata sulla sovrani-
tà popolare e costruita in opposizione ad ogni ipotesi di incarna-
zione personale del potere, nella Francia della fine dell’Ottocento 
essa restava ancora in bilico tra antiche e nuove forme della so-
vranità conservando, nei suoi riti e costumi, i cerimoniali legati 
alla tradizione monarchica158. Non da ultimo, il carattere ancora 
fragile del regime repubblicano e la sua incapacità di rispondere 
alla questione sociale se non con l’uso della forza, spinsero le 
autorità ad investire il crimine di una retorica in grado di mobi-
litare l’opinione pubblica intorno alla difesa dell’ordine e delle 
istituzioni repubblicane. La morte di Carnot venne così presenta-
ta come un sacrificio da compiere nella dura lotta per la salvezza 
della Repubblica e «[…] gli elogi funebri, lungi dal limitarsi a 
dei semplici panegirici, si affermano come dei veri discorsi di 
propaganda repubblicana»159. 

L’effetto congiunto di questi fattori – il carattere di infrazione 
sociale, prima che penale, attribuita al regicidio e la particolare 
natura della funzione presidenziale incarnata da Carnot –, aiuta 
a capire la dimensione quasi mitica del martirologio che si svi-
luppò intorno al corpo del Presidente francese, assumendo forme 
paragonabili a quelle adottate per la morte di Enrico IV, ma in un 
contesto che era quello della Terza repubblica160. Esso diede vita 
ad una frénesie commemorative che, per lungo tempo, si sarebbe 
tradotta in inaugurazioni di statue e di piazze, profusione di canti 
e poemi, pellegrinaggi al Pantheon (ove Carnot è, ancora oggi, 
l’unico ex presidente sepolto) per onorare la memoria del capo di 
Stato caduto nell’adempimento del suo dovere161. 

A questa elevazione “regale” del Presidente defunto non pote-
va che corrispondere il parallelo sprofondamento del suo “regi-
cida”. Così, se all’uccisione di Doumer seguì un’indagine sulla 
filosofia politica dell’autore dell’attentato, ogni interrogazione 
razionale sul movente del «mostruoso» assassinio compiuto nel 
1894 venne bandita162. Il gesto di Caserio venne privato di qua-

158 Cfr. ibidem.
159 Ivi, p. 80, trad. mia.
160 Cfr. ivi, p. 91.
161 Cfr. ivi, p. 77.
162 «Anche se il gesto di Gorguloff resta contestabile, illegittimo, si cerca di 
associarlo ad una filosofia politica teorizzata, argomentata. Interrogandosi sulla 

lunque rilievo politico e interpretato come un attacco alla legit-
timità e all’esistenza stessa della Repubblica e, con essa, alle 
basi della società163. «La nozione di criminalità politica è dunque 
estranea a questi atti, che sono dei crimini sociali, e non dei cri-
mini politici»164. Poiché l’anarchia rappresentava un pericolo non 
soltanto per l’ordine costituzionale ma per la vita stessa dell’or-
ganismo sociale, le si negò la natura di dottrina politica per iden-
tificarla tout court col terrorismo165. Essa divenne non semplice-
mente una teoria antigouvernamental ma antisocial, qualificata 
come una contronatura e uno stato morboso che doveva essere 
debellato. Il positivismo dominante alla fine del XIX secolo ave-
va infatti visto nell’anarchismo un’irragionevole forma di resi-
stenza al naturale dispiegarsi delle forze della modernità, un or-
rore del progresso e del nuovo che non poteva che tradursi in un 
ritorno all’antichità. Ciò spiega perché, alla fine del secolo, anar-
chismo e primitivismo fossero divenuti sinonimi. Per Bérard gli 
anarchici non volevano altro che trasferire Descartes dal piano 
della filosofia a quello della società, facendo tabula rasa di tutto 
ciò che esisteva, con la differenza di non preoccuparsi affatto di 
cosa costruire dopo166. I soli sentimenti che si riteneva animas-
sero i partigiani di queste «idee astratte» non erano che l’odio e 
la rabbia che avrebbero finito per riportare il mondo all’età della 
pietra. Per questo essi vennero assimilati a primitivi in lotta con-
tro la natura che, già a partire dalla loro fisionomia, mostravano 
tutte le deformità di esseri preistorici precipitati, di colpo, nel 
mezzo della società moderna167. In una temperie culturale domi-

sua appartenenza comunista o fascista, si colloca il suo gesto, anche se si tratta 
di fanatismo, nel quadro di un pensiero politico riconosciuto. Henri Géraud fon-
derà d’altronde la sua difesa sull’idea della passione politica, così come aveva 
già fatto 13 anni prima per Raoul Villain», ivi, p. 88, trad. mia.
163 Cfr. ibidem.
164 Garraud, op. cit., p. 12, traduzione e corsivo miei.
165 «Niente di simile, in compenso, per Caserio per il quale nessuna allusione 
è fatta all’anarchismo come sistema ideologico, ideale di vita: il suo gesto è 
presentato unicamente come atto di odio, motivato da sete di sangue e dall’im-
perativo distruttore dei libertari, operando così l’amalgama anarchismo/terrori-
smo», ibidem, trad. mia.
166 Cfr. Alexandre Bérard, Les hommes et les théorie de l’anarchie in Alexan-
dre Bérard, Cesare Lombroso, Van Hamel, op. cit., pp. 53-54.
167 Cfr. ivi, pp. 54-65.
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nata dal progresso scientifico e dalla spinta verso la razionaliz-
zazione della cultura e della società, gli anarchici apparivano, in 
buona sostanza, come fossili viventi. 

Ma se, da più parti, essi venivano indicati come una forza della 
conservazione che si opponeva all’inarrestabile evoluzione so-
ciale, al tempo stesso erano considerati vittime del fascino eser-
citato dall’annuncio di un’umanità nuova. Avvertendo in maniera 
molto viva il bisogno dell’innovazione, gli anarchici, afferma-
va Lombroso, «odiano lo stato presente», credendo che non sia 
«l’ordine naturale» ma l’ordine di un dato governo a frenarli e 
punirli168. Questa «[…] neofilia dipende […] dalla loro neurosi. 
Io ho a lungo dimostrato […] che mentre tutti gli uomini odiano 
il nuovo, solo i matti, i mattoidi e i pazzi morali o criminali-nati 
hanno per questo una speciale attrazione»169. 

Le riflessioni di Bérard e Lombroso, pur partendo da punti di 
vista diversi, convergono nella definizione dell’anarchia come 
una contro-natura – nell’un caso descritta come resistenza all’e-
voluzione, nell’altro come sua accelerazione – che conduce i 
suoi seguaci ad essere considerati o dei «pericolosi novatori» o 
un freno al progresso imperante risultando, in entrambi i casi, 
in perenne conflitto con il loro tempo. Ed è proprio questa asin-
cronia, dissonante rispetto ai ritmi scanditi dalla civilizzazione, 
a farli percepire come folli sognatori170. Una follia di cui cadono 
vittime in ragione di quella rêverie anarchiste che, se per Pessin 
costituisce il fondamento e la chiave di comprensione dell’unità 
multiforme del movimento anarchico171, per Garraud è una dot-
trina-morbo da confinare ed estirpare affinché non acceleri quel 
processo degenerativo che investirebbe soprattutto gli strati mar-
ginali della popolazione172.

168 Cfr. ivi, p. 106, corsivo mio.
169 Cesare Lombroso, Gli anarchici, cit. p. 104. 
170 Garraud, op. cit., p. 4.
171 «Les socialiste set les anarchistes n’ont fait que reprendre pour leur propre 
compte les rêveries “qui ont formé, de tous temps, l’héritage indestructible de 
la folie humaine», Pessin, Alain, La Rêverie anarchiste, 1848-1914, Atelier de 
création libertaire, Lyon, 1999.
172 Uno scienziato, che Le Matin descrisse come «gloria ed orgoglio della na-
zione tedesca» ma che non volle svelare la propria identità, chiamato ad espri-
mersi sull’anarchismo lo definì come insieme di atti «[…] de criminelle folie 
généralement isolés perpétré sous des prétextes divers, au nom de je ne sais 

Si è evidenziato come nelle analisi dei criminologi francesi che 
si sono occupati dell’anarchismo, la costante chiave interpreta-
tiva per spiegare il montare degli attentati sia stato proprio il ri-
chiamo alla teoria della degenerazione173. Nelle letture fatte da 
questi autori la malattia, originata da una molteplicità di fattori 
di carattere ereditario, ambientali o comportamentali (come l’al-
colismo, la cattiva alimentazione e la scarsa igiene degli alloggi) 
dava vita ad un processo di deterioramento che si sviluppava per 
gradi successivi provocando forme sempre più gravi di meno-
mazioni fisiche e mentali174. Indebolendo il sistema nervoso e 
cerebrale essa intaccava il controllo delle facoltà razionali e la 
capacità di giudizio morale dei futuri attentatori rendendoli parti-
colarmente vulnerabili a dottrine «bizzarre» e «illogiche» come, 
appunto, l’anarchismo175.

L’approccio clinico all’anarchismo consentiva, in tal modo, 
non solo di dare una risposta psicopatologica all’eziologia del-
la violenza, ma anche di identificare quelle parti di popolazione 
che, in ragione di una presunta «insanità morale», erano ritenute 
più esposte di altre al rischio del «contagio» e dunque meritevoli 
di sorveglianza. Le preoccupazioni della criminologia dell’epoca 
non riguardavano infatti solo la possibilità di reprimere l’anar-
chismo nella forma conclamata degli attentati, ma anche quella 
di attuare un’opera di igiene pubblica volta a prevenirne la diffu-
sione in quella parte del corpo sociale che si riteneva presentasse 
tratti di «morbosità» e, dunque, di potenziale pericolosità sociale. 
Ma chi sono costoro? 

Bérard aveva indicato nei nevrosé dei saloni parigini, negli 
scettici e negli inoccupati i migliori candidati a divenire le prime 
vittime della dottrina anarchica e la prima causa della moltiplica-

quel prétendu intérêt publique […]». E alla domanda su quali fossero le cause 
di un simile fenomeno egli rispose: «Le cause de la folie? Depuis qu’existe 
une psychiatrie, le savant la recherchent […] [L’anarchismo] C’est une mala-
die, assurément, et je suis le premier à le constater». Forse un giorno, concluse 
l’intervistato, gli psichiatri sarebbero riusciti a fare piena luce anche sui misteri 
mentali più oscuri, nel frattempo però occorreva evitare una risposta di tipo 
puramente repressivo al montare degli attentati cercando piuttosto di «curare i 
terroristi». Cfr. Le Matin, 28 luglio 1894, p. 1.”
173 Cfr. Erickson, art. cit.
174 Cfr. ivi, p. 56.
175 Cfr. ivi, p. 57.
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zione degli attentati176. L’assenza di un’etica del lavoro, il piace-
re smodato dei divertimenti, la propensione al dubbio, facevano 
di questi individui facili prede della propaganda anarchica. Al 
contrario, chiosava Bérard, come dimostravano i ripetuti tentati-
vi di linciaggio di cui erano stati oggetto gli anarchici dopo aver 
commesso i loro crimini, il popolo «sano e laborioso» era com-
pletamente immune da questo morbo177. Il carattere semplice di 
molti soggetti, la loro suggestionabilità, il loro essere poco equi-
librati – aggiungeva Van Hamel al quarto Congresso Internazio-
ne di Antropologia Criminale che si tenne a Ginevra nel 1896 – li 
rende molto sensibili alle teorie e alla propaganda anarchica178. 
Occorreva dunque proteggerli da ogni influenza nociva colpendo 
non solo l’incitazione diretta agli attentati, ma anche quella indi-
retta che trovava nell’apologia, tanto pubblica che segreta, la sua 
forma più frequente ed efficace179. Come il colera che colpisce 
prevalentemente i quartieri più poveri e sporchi, l’apparizione 
del «flagello» anarchico, scriveva Lombroso, era l’indice di una 
società che non aveva messo in campo tutti gli strumenti per ga-
rantire l’igiene del corpo sociale al fine di proteggerlo da perico-
losi fenomeni morbosi180. 

Proprio il riferimento, presente nelle leggi antianarchiche ap-
provate in diversi paesi europei a partire dal luglio del 1894, a 
categorie ritenute estranee al diritto come l’«incitazione» e l’«ec-
citazione» testimonia l’azione stimolatrice e perturbativa attri-
buita alla “peste” anarchica181. Le proposte di modifica al codice 
penale tedesco presentate al Reichstag dopo la morte di Carnot 
prevedevano, all’articolo 130, l’ammenda di seicento marchi o la 
pena di due anni di prigione per chi avesse «eccitato» le une con-
tro le altre le classi sociali o avesse turbato la pace sociale attac-
cando pubblicamente «[…] la religione, la monarchia, il matri-

176 Cfr. Alexandre Bérard, Les mystiques de l’anarchie, in Alexandre Bérard, 
Cesare Lombroso, Van Hamel, op. cit., pp. 35-36.
177 Cfr. ivi, p. 35-36.
178 Cfr. ivi, p. 160.
179 Cfr. ivi, p. 146.
180 Cfr. Cesare Lombroso, L’anarchie et ses héros in Alexandre Bérard, Cesare 
Lombroso, Van Hamel, op. cit., p. 141.
181 «Che cos’è un’incitazione? Perché l’impiego di questa espressione inusita-
ta nella lingua giuridica?», Garraud, op. cit., p. 84.

monio, la famiglia o la proprietà»182. Disposizioni simili vennero 
adottate anche in Svizzera, ove era passibile di imprigionamento 
chi «[…] incite à commettre des délits contre les personnes ou 
les propriétés […]»183, e in Italia dove la prima delle tre leggi 
eccezionali proposte da Crispi puniva l’«eccitazione pubblica» 
con pene dai tre ai cinque anni184. 

Il processo di costruzione del concetto di anormalità anarchica, 
che postula una normatività che confonde sociale e biologico, 
non si arresta dunque al binomio bestializzazione/medicalizza-
zione, ma assume i tratti di una biopolitica delle popolazioni 
devianti che richiama temi della riflessione ottocentesca sulle 
classes dangereuses185. In questo quadro la discussione che si 
produsse dopo l’attentato a Carnot è di rilevante interesse perché 
palesa tutte le resistenze incontrate dalla scienza dell’epoca nel 
tentativo di comporre coerentemente lo sforzo nosologico rivolto 
a classificare l’anormalità dell’anarchismo. «Ravachol est com-
plet» aveva scritto Bérard, ma cosa fare per Caserio?

Nel giudizio di Lacassagne ciò che prevale è il rifiuto del ri-
conoscimento delle qualità umane di Caserio, in Lombroso esse 
vengono accolte ma giudicate come patologiche. Per il primo 
Caserio è un plagiato, un uomo caratterizzato da una intelligen-
za viva ma privo di senso critico, in grado di credere a tutto ciò 
che gli viene raccontato. Il secondo farà invece di Caserio un 
malato, vittima di una forma di epilessia ereditaria e facile preda 
di eccessi morali. Mentre nella lettura di Lacassagne prevale la 
definizione di una personalità deficitaria nella quale la devian-
za assume i connotati di una mancanza, in Lombroso il proces-
so di stigmatizzazione opera attraverso il richiamo all’eccesso: 
Caserio è anormale perché è troppo altruista, è esageratamente 
empatico e così via. L’anormalità per Lacassagne è data dal subu-
mano, per Lombroso dall’iperumano. La norma postulata dalla 

182 Garraud, op. cit., p. 110, trad. mia.
183 Ivi, p. 106.
184 Cfr. ivi, pp. 101-105.
185 Cfr. Frégier Honoré Antoine, Des classes dangereuses de la population 
dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures, Chez J.-B. Bail-
lière Librairie de l’Académie Royale de Médecine, Paris, 1840 e Chevalier 
Louis, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première 
moitié du XIXe siècle, Plon, Paris, 1958.
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medicina legale e dall’antropologia criminale dell’epoca coin-
cide, in entrambi i casi, con un ideale di medietà che non deve 
mai tradursi nei tratti patologici dell’iper e dell’ipo. Ambedue 
gli studiosi si ergono a difensori di una normalità intesa come 
valore medio, se non mediocre, e combattono contro ogni forma 
di difetto o di eccesso, anche quando questo investe le migliori 
qualità umane. Ma, si noti bene, questa anormalità si trasforma 
in malattia solo per Lombroso. Se, per l’antropologia criminale 
di Lombroso, Caserio è un malato, per Lacassagne è pienamente 
in salute186. Ciò spiega perché se per il primo poteva essere rin-
chiuso in un manicomio, per l’altro può invece essere mandato 
alla ghigliottina. 

Il confronto a distanza tra Lombroso e Lacassagne mostra 
dunque la disputa in corso alla fine dell’Ottocento tra la giusti-
zia come istanza repressiva tradizionale e il tentativo, da parte 
dell’antropologia criminale e della medicina, di dare una risposta 
all’eziologia del crimine politico attraverso la costruzione dell’a-
normalità anarchica. Ma l’alternativa tra follia e bestialità cela 
l’obiettivo comune di una tenaglia medico-penale che punta a 
depoliticizzare il delitto privandolo di ogni forma di rilevanza 
sociale e occultando, dietro tesi scientifiche, la fièvre sociale che 
lo ha generato.

186 «Mi permettete di dirvi qui tutto il mio pensiero? Il tragico assassinio del 
presidente Carnot, sopraggiungendo nel pieno della festa trionfale della loro 
Esposizione, ha prodotto nei lionesi un profondo stupore e uno stato d’animo 
particolare, fatto di indignazione, di odio e di collera, tanto che tutti, senza ec-
cezione, si sono augurati che il castigo fosse pronto e terribile. Voi avete, come 
tutti i vostri compatrioti, potrei dire come tutti i francesi, condiviso questo stato 
d’animo ed è per questo che non avete potuto vedere in Caserio ciò che egli era 
realmente, un regicida, o, se lo preferite, un magnicida degenerato e irrespon-
sabile. Anche per questo, bisogna riconoscerlo, Caserio non è stato oggetto di 
alcun esame mentale, come avrebbe dovuto avere. Per questo il Presidente della 
corte ha istintivamente cercato di attenuare la gravità delle tare della famiglia 
e, in particolare, l’epilessia del padre. Per questo nessuno dei medici chiamati a 
testimoniare al dibattimento ha sollevato l’ipotesi di un’irresponsabilità, anche 
relativa. Per questo infine l’avvocato, il solo che abbia accennato alla questione 
dello stato mentale dell’accusato, non ha potuto appoggiare la sua opinione che 
sulle teorie generali di Maudsley e di Lombroso, ignorando senza dubbio che 
proprio a Lione era poco prima apparso un documento medico specificamen-
te consacrato allo studio psicologico dei regicidi, ove egli avrebbe certamente 
trovato i principali elementi della sua difesa», Régis, Le régicide Caserio. cit. 
p. 70, trad. mia.

Documenti
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Lettere187

Cette [,] febbraio 1893

Cara Madre [,]
o ricevuto la vostra lettera è mi dispiace molto di sentire ché siete 

stata malada un mese, in cuando ché mi dite ché nisuno dei vostri figli ci 
pensano per voi, io credo pero ché i due frattelli Luigi e Giovanni si tro-
vano ancora à Milano, in quando a mè non o poduto mandarvi un poco 
di denari il motivo della mia malatia, ché prima di entrare nel’ospitale 
o spesso più di £ 30 ma non ero quarito [,] all’ora sono statto forzato di 
entrare all’ospitale, ora sono sortito è sto bene [,] sono ancora à lavorare 
nel mio patrone di prima e la malatia e cambiamento d’aria e mi sorti 
dei bottoni dalle ciambe ché per guarire o dovuto di prendere bagni più 
di uno per giorno, Vi saluto con tutto il mio cuore e sono il vostro figlio 
Santo tantti salutti a tutti i miei frattelli

il mio inderiso 
Monsiu Caserio Santo
Che[z] Boulangerie Viola
Rue du Pont neuf n. 50 
Cette 
(Frangia)

o ricevuto la Lettera del frattello Giovani da Torino
saluto 

187 Le lettere che seguono, ordinate secondo un criterio cronologico, sono ri-
ferite a due distinti periodi della vita di Caserio: quello delle peregrinazioni in 
diverse città europee e quello del carcere. Le lettere di cui ho potuto scovare gli 
originali nel Dossier Caserio conservato nella Section Moderne degli Archives 
Départementales du Rhone, ho scelto di lasciarle nella forma esatta nella quale 
furono scritte dall’anarchico, comprensiva dunque dei molti errori grammatica-
li, salvo brevi aggiunte – messe tra parentesi quadre – inserite per facilitarne la 
lettura. Le altre, di cui sono riuscito a reperire solo le copie in francese, mi sono 
limitato a tradurle in italiano. 
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Cette, 19 maggio 1893

Caro Compagno,
con molto piacere ho letto la tua lettera dicendomi che di tanti amici 

che avevo a Milano nessuno si ricorda di me, ho scritto ai miei Com-
pagni del paese, non avendo che una sola risposta, e poi più niente, ho 
scritto a Locatelli ma non mi ha risposto, solamente tu sei stato il mio 
vero Compagno di soccorso, e però io ti dico che mi dispiace, e molto, 
di non poterti inviare quello che ho ricevuto da te, ma credimi o mio 
caro Compagno, non è per negligenza o per aver dimenticato il bene 
che mi hai fatto ma è perché sono sempre senza soldi.

Ecco che comincio a lavorare solamente per 20 £ al mese, non es-
sendo il lavoro di qui come a Milano. Dopo tre mesi dal mio arrivo 
sono stato malato ed ecco che sono rimasto all’ospedale per 38 giorni 
e ne sono uscito ma senza essere del tutto guarito; ma il mio padrone 
mi ha tenuto per 15 giorni tanto per non lasciarmi sulla strada senza un 
soldo, e dopo ho iniziato a lavorare e mi paga 30 £ al mese e mangiare 
e dormire; ma sono costretto a spendere tutti i danari che guadagno dal 
farmacista e in due bagni la settimana, che ci vuole £ 3 e poi qualche 
visita del dottore che ci vuole £ 2. Dunque vedi che non posso nemme-
no vestirmi; ma ora sto molto bene e spero che tra qualche settimana 
sarò ben guarito. 

Però, mio caro compagno, se hai bisogno di qualche cosa in denaro, 
scrivimi, che ti manderò quello che posso, proprio con tutto il mio cuo-
re, perché ti trovai molto buono. Mi darai delle notizie del compagno 
Petrelli e Costadoni, per quello che concerne la propaganda di qui in 
Francia va molto bene ma per il fatto che, visto che il governo liberale, 
repubblicano, proibisce l’uscita dei giornali anarchici, sequestra tutti 
i soldi, tutte le corrispondenze, arresta più di 2000 anarchici, e poi è 
inutile di raccontare tutte le violenze che si fanno. Io solo ho avuto due 
perquisizioni, ma il mio padrone non mi ha detto nulla, ma al contrario 
ha detto alla Polizia che io lavoro e che faccio i miei doveri in casa, per 
questo non gli importa che io sia anarchico. Ti saluto, attendo una tua 
risposta e sono il tuo Compagno Caserio Santo.

Il mio indirizzo

Monsié Caserio Santo
Chez Boulanger Viola
Rue du Pont-neuf n. 50
Cette
Herault

Cette, 5 giugno 1893

Caro Compagno [,]
con un pò di ritardo ti rispondo alla tua lettera [se] sono ritardato il 

motivo [è] che il mio padrone a fatto san Michele e c’avuto molto da 
lavorare, mi dispiace molto della tua malatia ma ora che mi dici che sei 
cuarito sono molto contento, [ho] ricevuto notisie del Compagno Pe-
trelli che si trova ora a Lugano [,] gli o mandato £ 5 perché non o potuto 
mandare di più credo che vera qui dove sono io se non trova lavoro [.]

Sono contento di sentire che va molto bene per il nostro ideale [,] se 
vai a Milano mi saluterai il Compagno Costadoni apena ricevuto una 
lettera di Magni Pietro che si trova a Milano lavora nel panefigio Al-
berchi e Osterie, onde si lagna perché lavora molto e guadagna poco e 
vuole venire in frangia [,] io di nome non lo conosco cuesto compagno 
[,] lo conosco di vista, ma io gli o risposto una cartolina onde gli dicevo 
che sono partito di mio padrone come era che gli avevo dato le 8 giorni 
e poi mi a cresciuto £ 5 per mese e sono restato ancora in cuando che mi 
dici che ai intensione di fare come o fatto me, io ti consiglio di restare 
a Milano che serai più necesario per la propaganda essendo che noi qui 
in frangia non sabiamo parlare, e poi quando non si a nulla di fare con 
la Polisia o pure il Militare e meglio restare a fare della Propaganda 
insieme dei nostri Compagni [.] [I]o mi dispiace molto di non podere 
più parlare nele riunione e fare cuel poco che potevo, ma essendo che 
tutti siamo liberi di fare come vogliamo io ti lascio la liberta di pensare 
come tu vuoi [,] se tu vuoi venire ti ricevero come di un mio frattello 
e cerchero di trovarti lavoro, io per ora non o più nula da dirti [,] solo 
se vai a Milano saluttami tutti i Compagni [,] ti saluto e sono il tuo 
Compagno ciao 

Caserio Santo chez le Boulanger Viola
Avenu Victor Hugo, n 7 
Cette
Viva la Repubblica e la sua Liberta e la ghigliottina per i nostri Com-

pagni
Viva la Spagna e i suoi fugili che fugilarono ancora 6 dei nostri com-

pagni 
un giorno La Gran Vendeta 
Morte ai Borghesi per i nostri compagni 
Viva L’anarchia
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Lugano 20 giugno 1893

Caro Compagno ti mando chueste due righe, per farti sapere che per il 
giorno 25 parto di qui il motivo e chuesto ché dopo 20 giorni che sono 
partito da Milano abbiamo fatto sciopero e inutile a spiecarti come andò 
[,] il motivo che sai benisimo come vano a fenire gli scioperi [,] eco tutti 
siamo andati dacordo con[tro] [i] nostri proprietari, ma dopo 10 giorni il 
mio padrone mi domanda e mi dice che se acetavo [la paga] come prima 
all’ora ci sta a casa sua o altrimento di andare pur via e cosi siamo re-
stati solo due che non abiamo [a]getato ma gli altri uomini sono restatti 
al lavoro e cosi sono disocupato e o pensato di andarmene via perché 
anche la polisia di qui mi a deto di fermarmi ancora per 10 giorni.

Mi farai il favore di dirci al Compagno Petrelli Francesco se vuol ve-
nire insieme amé a Ginevra bisogno che si trova a Lugano per il giorno 
24 o il 25 di mattina e se non viene che mi risponde subito, mi saluterai 
tanto il Compagno Costadoni, il mio indiriso e questo Caserio Santo 
preso alla Cantina Venessiana 

Via sasselo, Lugano 
(svissera) 
Ti saluto e sono il tuo Compagno Caserio Santo 
Ti prego di darmi risposta subito

Lusana 7 lulio 1893

Caro Compagno mi dispiace di farti pagare la multa ma non posso 
tratenermi di scriverti [,] per il primo di facio sapere che anche di qui 
non si trova lavoro e poi anche i Gendarmi di questa svissera Libera ano 
voluto tratenermi 5 giorni in Carcere perche non avevo il Pasa Porto e 
furono arabiati di non potermi consegnare in Italia il motivo che esse-
re Condanato per affari politici non posono consegnare e mi mancava 
solo 10 guilometri a rivare a Lusana, mi ano trasportato alla frontiera 
francese in dietro di Lusana 120 chi[lometri] e poi mi lasciarono, ebene 
ora sono rivato anche qui ma non trovo lavoro e sono obblicato partire 
e andare a Ginevra sensa un soldo ma a Ginevra trovero [i] Compagni 
e spero di trovare anche lavoro, se il Compagno Petrelli e il Compagno 
del mio paese non sono ancora di partire gli dirai che la strada più corta 
di venire a Ginevra e cuela di pasare di Torino, e cuando sono a Torino 
si faciano insescnare la strada dei Compagni di là, e se posono far fare 
il Passa Porto e melio perche a caminare a piedi si trova sempre i Gen-
darmi e cercano Le carte, io non o più nula da dirti solo che mi saluterai 
il Compagno Costadoni, e se trovi altri tanti salutti a tutti [,] se vuoi 
rispondermi subito il mio inderiso e Fermo Posta Ginevra 

ti saluto e sono sempre il tuo Compagno di lotta Caserio Santo
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Ginevra, 10 Lulio 1893

Cara madre apena ricevuto La vostra lettera eco a rispondervi, sono 
rimasto un poco che non ero buono di parlare a vedere che voi siete 
sagrifigata a mandarmi £ 6 pero non sono rimasto sodisfato avedere 
scrito solo che poche riche forse che voi quando avete scrito questa let-
tera eravate arabiata verso di me e forsi che voi o Madre credi che sono 
venuto tristo verso di voi e tutti i miei fratelli, no ma se sapesti quanto 
pianto che faccio non potere mandarvi denari a voi e non sono capascio 
di trovar lavoro voi mi dite di venire a cassa ma io ci penso che anche 
voi avete bisogno e per questo che io continuo a cercare per vedere 
se trovo, Lavoro, sampeste io madre che mentre scrivo questa lettera 
continuo a piangere per voi tutti, da due volte provai a scrivere ma le 
lacrime mi faccievano dasmetere di scrivere, basta non o piu nula da 
dirvi solo che spererete a rispondermi che così vi farò sapere se venco 
a casa o se trovero lavoro. 

Tanti saluti a tutti mile baccio e fateli sapere anche ai frateli Giovanni 
e il Bigio che mi trovo via di Lugano perché io non ci ho scrito perché 
si vuol sempre 25 centesimi. 

salutti 
e sono il vostro figlio santo Santo188

188 La Gazzetta Piemontese, 10 luglio 1894, pag. 2.

Ginevra, 13 luglio 1893

Caro Compagno appena ricevuto la tua letera eccomi subito a rispon-
derti [,] mi domandi che voi socorermi e io acceto volentiere un qualche 
cosa se poi, perche anche qui non si trova di vendere le proprie braccia 
[,] girai tutto un giorno per i prestini ma nisuno ano bisogno [,] andai 
alla societa ma mi ano risposto che cene disoccupati di gueli del posto, 
e non metere a posto gli italiani, girai per le fabriche a vedere se ano 
bisogno un qualche manuale ma fu innutile niente e poi niente, bisogne-
rebe risponderlo a molti che dicono che non trovano lavoro sono queli 
che non ano volia tanta di lavorare. [I]o chredo di averla epure echo 
come mi trovo, in quando che tu mi dici se devi farlo publicare in sù i 
nostri giornali io chredo che sia inutile a protestare Contro alle autorita 
il motivo che noi sapiamo gia che tutti i coverni sono all’osteso, come 
in svissera come in Italia e poi tutti ucuali uno più pegio da laltro, gia mi 
omiglio a vedere che devo essere socorso dai Compagni ma cosa vuoi 
è vero che essere anarchico non bisognerebe rispetare la proprieta e si 
che mi trovo in bisogno dovrei prendere in dove ce né, ma questa forsa 
per ora da mé solo non mi sento il coraccio di prendere un borchese per 
il Colo e farmi dare i denari, già credo che appena che potro vendere i 
miei braci a un borchese vedrai che tè li mandero con tuto il mio quore 
il mio inderiso e sempre Caserio Santo Fermo Posta Ginevra sono il tuo 
Compagno di lotta

Bada però che se ora non posso prendere un borghese per il Collo il 
mio quore chrida vendetta un giorno solo sara basta per mé allora ven-
detta sara tremenda189

189 Post-scriptum successivamente inserito in testa ai due fogli di cui si com-
pone la lettera.
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Lione, 22 luglio 1893

Caro Compagno,
dopo quattro giorni di viaggio sono arrivato anche qui e mi sono reca-

to alla Camera del lavoro ma per me nessun lavoro, il motivo è che non 
so parlare il francese. Ho chiesto se conoscevano un indirizzo di qual-
che compagno ma non sapevano nulla, dunque tu mi invierai quello di 
cui noi siamo d’accordo, e poi dirai al Compagno Locatelli se ha degli 
indirizzi di qualche Compagno di qui e se lui non ne conosce di inviare 
a Tabai o a Gori, in una parola di potermi rendere a casa di qualche 
Compagno, o almeno di potermi cambiare la camicia, che è già tanto 
nera su di me, se tu sapessi [,] a dormire qui si paga molto [,] ci voglio-
no 95 centesimi e la prima notte una lira, e poi bisogna dormire insieme 
ad altri due, pensa dunque che c’è bisogno di denaro solo per dormire, 
ma se ci fosse qui un Compagno potrei dormire con lui.

Caro compagno, rispondi subito, subito, subito: ho paura, mio caro, 
che dovrò veramente consegnarmi alla polizia e farmi condurre in Italia 
e fare i miei 4 mesi e poi il militare, se continuo così a non trovare lavo-
ro e a non sapere alcun indirizzo di compagni. Basta, ma spero che voi 
saprete [trovare] un indirizzo; altrimenti mandatemene uno per Parigi; 
mi recherò anche là a veder se posso trovare ciò che ora mi manca, non 
sono che 7 giorni di viaggio e potrò fare anche questo. Sarei scontento 
se dovessi consegnarmi nelle mani della polizia per farmi [poi] conse-
gnare: basta, mandami subito una risposta con un indirizzo o per qui 
o per Parigi. Ti saluto e sono Caserio Santo il tuo Compagno di lotta, 
saluti a Locatelli e Costadoni e a tutti i miei Compagni.

Ascolta, se ti disturba che io scrivo sempre alla tua panetteria manda-
mi un altro indirizzo, ti saluto 

Caserio Santo 
fermo posta a Lyon (France) 

Lione 29 luglio 1893190

Caro compagno,
ho ricevuto i dieci franchi e ti ringrazio molto della tua bontà. Ho 

trovato qui dei compagni ed ecco come ho fatto per scovarli. Dome-
nica scorsa ho visto da un venditore di giornali un giornale anarchico 
di Lione, l’ho comprato e ho letto che lunedì sera si sarebbe svolto un 
incontro di anarchici di Lione in un caffè. Sono andato in questo caffè, 
ma nessuno mi conosceva, uno di questi compagni, che parlava un pò 
italiano mi ha fatto delle domande ma, come potrai immaginare, crede-
vano che fossi una spia. Tuttavia sono restato, e alla fine un compagno 
francese che l’anno scorso era stato a Milano, al circolo di Santa Sofia, 
e al quale avevo fornito il vitto per qualche giorno, mi ha riconosciuto e 
mi ha fatto dormire da lui. Ho trovato anche un altro compagno italiano 
che ha voluto aiutarmi, e così questi due amici mi danno vitto e allog-
gio. È difficile per me trovare lavoro qui, perché non conosco il france-
se, ma spero di impiegarmi almeno come facchino. I tuoi soldi mi sono 
serviti a far risuolare le mie scarpe, e quando alla biancheria la cambio 
dai Compagni. Inviami dei giornali e degli opuscoli italiani, perchè non 
leggo più i nostri giornali. Ti saluto a nome di tutti i compagni di qui e 
ricordami a tutti i compagni di Milano

Tuo

Caserio Santo

190 Le Figaro, 9 luglio 1894, p. 2.
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Cette, 18 Ottobre 1893

Caro Compagno [,] ti scrivo queste due riche onde farti sapere le mie 
notisie, per prima di tuto mi dispiace che avendoti scrito quando ero a 
Lione e non o ricevuto risposta chredo che non avrai ricevuta la lettera, 
ebbene io mi sono fermato un mese a Lione [,] o lavorato 15 giorni di 
manuale e poi sono partito [,] lavorai ancora 13 giorni di panatiere a 
Vienne per uno che ando a trovare la sua famiglia, poi non trovai nula 
[,] sono partito ecco ora dove sono lavoro come garsone il motivo [è] 
che il lavoro di qui non e come in Italia, se tu vedi lavorare riderei [,] 
cominciano con un chilo di pasta a fare una impastada di 100 lire di 
pane e poi con a poco con acua e farina continuano 5 ore per fenire di 
impastare. Dunque non prendo molto ma cosa voi fare almeno ché poso 
far pasare linverno e poi pensero diferente [,] prendo £ 15 al mese e o 
da mangiare e dormire.

[I]n quando il viacio da Lione a qui [,] lo fatto molto bene perché ogni 
40 o 50 chilometri trovai dei crupi di Compagni tutti francesi ma sono 
molti buoni e solidali per socorere un Compagno, ora non o più nula da 
dirti solo che di salutto e sono il tuo Compagno Caserio Santo.

Salutti al Compagno Petrelli e salutti a tutti i Compagni e cuesto è il 
mio indeciso [,] faccio scrivere cuesto inderisso per non far sapere che 
mi trovo qui perché e un piccolo vilagio e potrebe venire sapere la po-
lisia e mi manderebero via della Francia. Saluto mandami una cualche 
notissia del movimento a Milano e se i panatieri vengono sulle file degli 
anarchici

saluto

Laurel Ernest
rue de L’hospise n. 18 (Cette) 
Hiault
France

Cette [,] 6 novembre 1893

Caro Compagno [,]
Ricevendo La tua lettera ecco con un pò di ritardo ti rispondo, dei 

denari che tù mi dici vedi in su la lettera di mia madre, ansi mi farai il 
favore di portarcela a casa [.] Per il Compagno Somaruga già due volte 
che ci ò scrito al Prestino Lurasche è non o ricevuto risposta mi farai il 
favore se lo vedrai a Milano di darci il mio inderisso e per il Militare 
eco la risposta per te, per prima di tutto tu mi dice che faccio sofrire la 
mia madre, io ti rispondo [ch]e se vengo anche a cassa sono lontano di 
mia madre perché comincio a fare 4 mesi di prigione e poi se vado come 
militare sono altri 3 ani e poi io non sarei capage di soportare tutte le 
infamie che fano i superiore verso ai poveri Militari; e potrai capire che 
avendo un fugile al’amano carigato e subito fatto di sparare a doso a un 
cualche soperiore e allora a dio o madre sarei fugilato o condanato per 
sempre in prigione [.]

2° e se anche faccio il servisio militare che tu mi dici che saro libero 
io ti rispondo che saro libero di fatti di stare in Italia ma ché per la mia 
madre è i miei frattelli sara sempre la medesima cosa perché io non 
sono buono di soportare tante ingiustisie che fano i nostri Borchessi vi-
gliachi ché un giorno o laltro saro arestato et eco ancora dispiacere per 
la mia Madre e i mie fratteli. Già molte volte io vado a dormire è penso 
il dolore della mia famiglia e mi metto a piangere. Ma poi un altro pen-
siero piu forte del primo ché mi dice non sei tu la causa dei dolori della 
tua famiglia ma bensi la societa atuale [,] sono i vigliachi borchesi la 
causa, è allora per distrucere questa infamia società [non] bisogna più 
pensare il male che soporta la famiglia perché quando penso che anche 
le guerre chè ci è stato in tempi pasatti mille mille uomini lasciarono la 
Moglie [,] i figli [,] mille altri giovani lasciarono la Madre per morire in 
sul campo di Bataglia per fare comandare a un padrone, e averno uno 
più Sfruttattore del primo, e se venisse anche adesso una Guerra allora 
vedremo tutti lasciare la loro Madre [,] lasciare la Moglie [,] i figli e 
andare a morire là come tanti inbegili è perché lo sono? perché sono ob-
bligatti e comandati da una Testa di Legno [,] da un Re ò un Presidente.

Dunque non dobiamo pensare al dolore della famiglia ma bensi il 
nostro dovere è combattere contro a chuesta infamia Società [che è la 
causa di tutto il nostro male, bisogna cercare di distruggere questi inset-
ti nocivi] che sono i nostri sfruttatori, e Combattiamo per Lumanita di 
tutto il Mondo è sempre io cridero guerra guerra contro ai sfruttatori del 
Popolo. Viva L’anarchia Viva la Rivoluzzione sogiale.

Caserio Santo 
saluto a tutti i compagni di Milano
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Caserio Giovanni 
Corso Duca di Genova n. 39

presso il Cavalier Magni
Torino 

Torino 19 […] 1894

Caro fratello,
ho pensato tante volte di scriverti e adesso ho trovato l’occasione di 

farlo. Caro Santo sono addolorato di sentire che non vieni più in Italia, 
ebbene, questo vuol dire che se ci rincontreremo ci vedremo, e così tan-
te volte mi viene di pensare a quanto tempo siamo restati senza vederci. 
Ebbene Santo, cerca di comportarti bene, e di tenere conto [dei nostri 
consigli], perché tu possa sempre fare bella figura, e di essere sempre 
in salute, ascolta Santo, sono già tre mesi che sono qui a Torino a fare 
il domestico e questo mi piace di più che fare il fornaio e ora sarò a 
Milano, e sono stato senza lavoro quasi due mesi, non c’era un posto, 
è stata la mamma a scrivermi che c’era questo posto e che il Sindaco le 
aveva detto che era un buon posto, e io sono andato e mi trovo contento, 
mi pagano poco al mese ma mi danno tutti i vestiti e sono dei signori 
che ne hanno abbastanza da poterne fare la collezione. Caro Santo vedi 
se hai una tua fotografia da inviarmi, che io la terrò sempre in conto, 
almeno quando vorrò guardarti guarderò il tuo ritratto, ascolta, appena 
farò il mio te lo invierò subito in modo che non potremo dimenticarci 
l’un l’altro, ascolta caro Santo ti auguro buona fortuna e buona salute e 
mi dispiace che tu sia così lontano da tutti, per il momento non ho altra 
cosa [da dirti] che salutarti, e cerca di comportarti sempre bene, e ricevi 
una forte stretta di mano e un grosso bacio dal tuo affezionato fratello 
Giovanni, addio, 

rispondimi subito e mandami il ritratto [,] addio [,] addio
Santo il mio indirizzo è più in alto

 

Corrispondenza in carcere191

Signora Martina Broglia, 
Motta Visconti, via Piso n. 4, 

provincia di Milano, Italia Lione, 1 luglio 1894

Cara madre, 
Vi scrivo queste righe per farvi avere mie notizie. 
Sarebbe inutile di spiegarvi il motivo per il quale mi trovo in prigio-

ne, perché penso che lo sapete già. Dato che mi trovo in buona salu-
te, spero [anche] che voi stiate bene, che passate dei giorni felici. Per 
il momento, cara madre, non posso dire niente di più; ma quando mi 
avranno fatto il processo, vi dirò il motivo del mio gesto. 

Vi saluto, cara madre, e ricevete un bacio da tutto il mio cuore. Sono 
il vostro caro figlio

Santo

Vi saluto, cari fratelli, e un bacio a tutti e una stretta di mano dal vo-
stro caro fratello Santo. 

Mille baci ai miei cari piccoli nipoti che amavo troppo e che sono 
stato costretto a lasciare, così belli come erano. 

Vi saluto tutti e credetemi sempre il vostro caro e amato zio
Caserio Santo

Il mio indirizzo è prigione Saint-Paul, Lione (Rhone), (Francia)

191 Le lettere che seguono, salvo quelle la cui provenienza è indicata con 
un’apposita nota, sono tratte dal testo di Raux, Les actes, l’attitude et la corre-
spondance de Caserio en Prison. Les transes, les angoisses et les anxiétés d’un 
condamné à mort, «Archives d’anthropologie criminelle de criminologie et de 
psychologie normale et pathologique», 18 année, n. 116, 1903, pp. 465-506.
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Caserio Giovanni, presso il Cavalier Magni, 
corso Duca di Genova, 29, Torino, Italia

Lione, 1 luglio 1894

Caro fratello,
ti scrivo queste righe per darti mie notizie. Sarebbe inutile spiegarti 

il motivo per il quale mi trovo in prigione, perché credo che avrai letto 
i giornali. 

Ora, ti domando un favore, e credo che tu lo farai dato che sei sempre 
stato buono e gentile con me; trovandomi senza denaro ti chiedo se puoi 
inviarmi qualcosa affinché possa comprarmi del tabacco.

Per il momento non ti dico più nulla. 
Ti spiegherò il motivo del mio gesto dopo il processo.
Dunque, ricevi un bacio e una stretta di mano dal tuo caro fratello. 

Santo. Ti saluto

Il mio indirizzo : Caserio Santo, nella prigione di Sant-Paul, Lione, 
Rhone (Francia)

Motta-Visconti, 4 luglio 1894

Caro figlio, 
ti faccio sapere quali danni hai provocato col tuo gesto; pensa bene 

che danno hai provocato alla nostra casa, ai dolori che hai causato a tua 
madre che vuoi far morire prima del tempo, e disonorato la tua famiglia, 
tutti, e disonorato il paese. Abbiamo vergogna di uscire di casa. 

Caro figlio pensa a ciò che hai fatto. Una faccenda grande, grande e 
troppo grande, e in più, se non hai pensato al corpo, pensa almeno alla 
tua anima, si, caro figlio, tutta Motta prega per te, tutta Motta è sconvol-
ta e osserva. Se verrai condannato a morte, pensa a distruggere questa 
cattiva compagnia [di modo che] non facciano passare tanti dolori nelle 
famiglie; dolori che spezzano il cuore alle povere madri. Non parlo 
di più. Scrivimi presto cosa fai, se sei in buona salute o no. Scrivi per 
consolare tua madre e cerca almeno di salvarti la vita. 

Tanti saluti da tutta la famiglia, e da tua madre. Tutta Motta ti saluta. 
Addio, addio, addio, caro figlio, e tanti saluti da tutti i tuoi vicini.  

Milano, 5 luglio 1894

Caro Santo,
per quanto non lo meriteresti, dopo la deplorabile azione che hai com-

messo, noi siamo sempre i tuoi fratelli e abbiamo pensato a te. A questo 
riguardo, abbiamo pregato l’avvocato Alfred Podreider, di Milano, di 
prendere la tua difesa. Ha accettato tanto più volentieri perché è nato a 
Parigi e conosce perfettamente la lingua francese. 

Qualcuno di noi verrà per incontrarti prima del processo. Nell’atte-
sa, scrivi all’avvocato Podreider, via Bassano Porrone n. 2, a Milano, 
anche senza affrancare la lettera, e comunica a sua eccellenza il Signor 
presidente del Tribunale che il tuo difensore sarà l’avvocato Alfredo 
Podreider, residente a Milano. Saluti da tutti e rimproveri.

Ricevi tuttavia un bacio da tuo fratello
Caserio Luigi

Milano, Trattoria della Grotta

Lione, 9 luglio 1894 

Caro fratello,
con molto piacere, ho letto la tua lettera [nella quale mi dici] che ave-

te cercato un avvocato per difendermi. Vi devo ringraziare per la vostra 
bontà, ma io non ho bisogno di un avvocato, poiché ho commesso io 
l’azione, saprò difendermi [da solo] davanti alla giuria. 

Quanto al fatto che volete venire a trovarmi, vi direi che è meglio 
se non venite; non è che sarei dispiaciuto di vedervi, ma sappiate che 
il dolore di ascoltare la mia condanna sarebbe troppo grande per voi, 
potreste averne qualche male e vi trovereste lontano dal paese, e non 
sapendo parlare francese, mi causereste un grande dolore.

Credo che potrò inviarvi un mio ritratto.
Per adesso, non ho più niente da dirvi.
Dopo il processo vi scriverò.
Saluto te e tua moglie, e molti saluti a tutti i fratelli, alla cara madre e 

credetemi il vostro caro fratello amato 
Caserio Santo

Non scrivo all’avvocato, lo informerai tu
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Lione, 10 luglio 1894 

Cara madre,
con grande piacere ho letto la vostra lettera. Quanto a quello che dite 

del mio gesto, non posso rispondere nulla; tuttavia dopo il processo, vi 
scriverò di nuovo. Per quanto riguarda la mia salute, mi sento molto 
bene, passo i miei giorni sereno e distratto, malgrado mi trovi in prigio-
ne. Auguro anche a voi, mia cara madre, una buona salute. Vi saluto e 
vi mando un bacio e una stretta di mano di vero cuore dal vostro caro 
e amato figlio.

Caserio Santo

Tanti saluti a tutti i miei fratelli, ai miei cari nipoti e a tutti quelli che 
hanno dimenticato di salutarmi.

Milano, 14 luglio 1894

Caro fratello,
ho ricevuto la tua dell’8 luglio. L’ho fatta leggere alla mamma e ai 

fratelli e devo dirti che siamo arrabbiati di vedere come, anche questa 
volta, non vuoi fare come ti diciamo.

Caro fratello, ti parlo a nome di nostra madre, dei tuoi fratelli e dei 
tuoi colleghi di lavoro di Milano, e ti dico che è desiderio di tutti che tu 
debba accettare un avvocato italiano, e noi desideriamo che questo av-
vocato sia l’avvocato Alfred Podreider di Milano, perché è un giovane 
uomo intelligente che parla molto bene il francese e che potrebbe fare 
molto essendo nato a Parigi, e poi perché ti conosce, ti capirà e saprà 
ottenere molto.

L’avvocato Poidreider è stato scelto anche dai tuoi compagni che lo 
hanno incaricato di difenderti, dunque nominalo e accettalo anche per 
gratitudine verso i tuoi compagni di lavoro.

Aspetto dunque che mi scrivi e che ci accontenti tutti; e ti ripeto che 
tua madre ti scongiura di accettare l’avvocato. Se non lo fai, questo sarà 
un ulteriore dolore per noi. 

Mamma è in una condizione che fa pena e compassione. Pensa sem-
pre a te.

Ti salutiamo, ti abbracciamo e ti prego di fare quello che desideriamo. 
Con un saluto di mia moglie, ricevi un bacio da tuo fratello.

Caserio Luigi

Scrivi subito all’avvocato e se non hai denaro, invia la lettera senza 
affrancatura. Scrivi subito. 

Luigi
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27 luglio 1894192

Illustrissimo Signor Avvocatto Podreider.
Avvendo letto il vostro ultimo Telecrama, Vi rispondo che io non vo-

glio che fatte visitare la mia cara Madre ed i miei fratteli per farli passar 
per passi che sono ciamai stati passi e che non sono nemeno ogi. Anche 
me non sono mai stato passo, come anche in questo momento che mi 
trovo in prigione non sono. Se o ucciso il Presidente Della Repubblica 
non è che sono passo, ma è per il mio ideale anarchico. Io [ac]cetto da 
lei una difesa che corrisponde all’ideale anarchico e non come lei a 
intensione sopra il suo telecrama.

La saluto e sono
Caserio Santo 
Nelle Prigioni di Lyon

 

192 In Gremmo, op. cit., p. 74.

Motta-Visconti, 25 luglio 1894193

Mio carissimo figlio,
Le preghiere continue che tua madre rivolge al Signore per la tua 

salute sono state ascoltate. La sua misericordia infinita mi dà la grande 
consolazione di trovare nel vicario Don Alessandro un mezzo, come 
spero, efficace per la tua anima.

Mio caro Santo, il buon Dio ha ascoltato la mia preghiera e anche tu; 
ascolta la tua povera madre affinché sia sicura di rivederti in paradiso. 
Sarebbe troppo doloroso per me, e sarebbe la mia morte, se sapessi che 
hai terminato la vita senza chiedere perdono al signore. 

Ricordati quanti buoni consigli ti ho dato nella tua infanzia per veder-
ti crescere come un bravo bambino; se pensassi in quale stato disgrazia-
to si trova tua madre, salva la tua anima, sappi che Dio è buono, e che ne 
ha perdonato altri, e di più grandi peccatori; non perdere la fede in lui. 
Pregalo sempre, spera nella sua misericordia. Non ti rivedrò più sulla 
terra, a meno che Dio mi faccia la grazia di rivederti in cielo. 

Addio, mio caro Santo, ascolta la preghiera di tua madre che ti suppli-
ca di confessarti. Abbi fiducia in Don Alessandro che verrà fino a Lione 
espressamente per te. Ringrazialo. Ascolta che cosa ti dirà. In nome di 
Dio, dammi questa consolazione di sapere che sei ritornato buono.

193 Secondo Raux, direttore della prigione Saint-Paul di Lione, questa lette-
ra, insieme alla successiva del fratello Luigi datata 27 luglio 1894, consegnate 
personalmente a Caserio da Don Grassi, presenterebbero caratteristiche tali da 
ritenere che siano state entrambe redatte dallo stesso viceparroco di Motta Vi-
sconti. A questo riguardo va ricordato che, oltre al cappellano del carcere, anche 
Don Grassi, giunto appositamente dall’Italia per l’inizio del processo, aveva 
cercato di indurre al pentimento Caserio, ma ogni sforzo era risultato vano. In 
una intervista rilasciata ad un giornale francese, il religioso riferì sconsolato che 
per ben tre volte aveva incontrato Caserio nella sua cella per convincerlo a pen-
tirsi e a confessarsi, ma ciò gli era risultato impossibile perché il giovane «era 
molto accalorato per la sua anarchia», e solo di questa volle parlargli nel corso 
dei loro incontri. Lo stesso avvocato Dubreuil, in una lettera inviata alla fami-
glia dopo l’esecuzione, scrisse che né lui né il cappellano delle carceri erano 
riusciti a risvegliare nel suo «disgraziato assistito» una qualunque forma di sen-
timento religioso: «Egli morì, ohimé, da fanatico cieco che ha voluto rimaner 
tale. Tanto sua madre come suo fratello non si illudano: anche se essi fossero 
venuti non sarebbero riusciti nell’intento». Cfr. Un’intervista con don Grassi in 
La Gazzetta Piemontese del 4.08.1894, pag. 1; Una lettera dell’avv. Dubreuil 
difensore di Caserio in La Gazzetta Piemontese del 24.08.1894, pag. 2; Raux, 
Les actes, l’attitude et la correspondance de Caserio en Prison. Les transes, les 
angoisses et les anxiétés d’un condamné à mort, «Archives d’antrophologie cri-
minelle de criminologie et de psichologie normale et pathologique», 18 année, 
n. 116, 1903, pp. 465-506, p. 488.
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Lione, 3 agosto 1894194

Cara madre, 
Vi scrivo queste due righe per farvi sapere [che] la mia condana è la 

pena di morte. 
Non pensate [male] o mia cara madre di me? 
Ma pensate che se io comessi questo fatto non è [per]che sono Dive-

nuto [un delinquente] e pure molto vi dirano che sono un assassino [,] 
un malfattore. 

No [,] perché voi conoscete il mio buon quore [e] la mia dolcezza che 
avevo quando mi trovavo presso di voi? ebbene anche oggi è il mede-
simo quore: se ò comesso questo mio fatto è precisamente perché ero 
stanco di vedere un mondo così infame. 

Rincrassio il signor Alessandro che è venuto a trovarmi ma che io non 
voglio Confessarmi. Per ora non vi dico più nula. Vi tornerò scrivervi 
più tardo. Vi saluto voi e tutti i fratelli e la cara sorella e tutte le mie 
Cognate e i parenti.

ricevette mile bacci del 
Vostro Caro figlio 
Santo

5 agosto 1894195

Signor Presidente,
Vi devo ringraziare, voi e tutti i miei compagni di lavoro, per il buon 

cuore che avete avuto per me. Che vi siete presi la pena di inviare l’av-
vocato Podroider per difendermi.

È vero che non è venuto perché la sua difesa non era in accordo con 
il mio ideale!

Sono passato davanti la Corte d’Assise il 2 e il 3 agosto e la mia con-
danna è che la mia testa cadrà sotto la ghigliottina borghese.

Ecco perché vi invio i miei ultimi saluti di solidarietà a tutti i miei 
compagni di lavoro, che amavo molto quando ero tra loro.

Ricevete il mio ultimo saluto e sono il vostro compagno di lavoro
Caserio Santo

Sono dispiaciuto di farvi pagare la tassa. Sono senza denaro.

194 Il cittadino di Brescia, 6 agosto 1894, p. 2.
195 Nel 1891, nel periodo in cui lavorava come panettiere in Italia, Caserio 
fu eletto vicepresidente dell’associazione dei panettieri milanesi, carica dalla 
quale si dimise però poco tempo denunciando, in una lettera, il fatto che anche 
le società di mutuo soccorso si fossero oramai ridotte ad essere «dei piccoli 
governi», cfr. La mort de M. Carnot, Le Temps, 10 luglio 1894, p. 2. 

I tuoi fratelli, tua sorella Dina, le tue cognate di salutano tutte e ti 
mandano tanti baci; io più di tutti, ti saluto e ti abbraccio

Tua madre…

Milano, ristorante della Grotta, 
viale Ludovica, 39, 27 luglio 1894

Caro Santo,
grazie al vicario Don Alessandro Grassi di Motta Visconti, approfitto 

di questo momento, a nome di tutti e della nostra buona madre che sem-
pre pensa a te, per pregarti, prima che la condanna abbia esecuzione [,] 
di riconciliarti con l’Essere Supremo al cospetto del quale comparirai 
presto.

Aprigli il tuo cuore al nostro buon vicario che ti porterà i nostri saluti 
affettuosi e in particolare quelli della nostra buona madre. Comportati 
in maniera tale che tutti, per l’onore della famiglia, possano dire: è vero, 
è stato vittima di un destino fatale ma dopo tutto, ha terminato la sua 
vita da buon cristiano.

Sono le ultime parole che ti mando. Oso sperare che tu non vorrai 
abbreviare la vita di colei che fu tua madre e causare a tutti noi altri 
dispiaceri.

Siamo sempre desiderosi di avere ancora tue notizie e la fotografia 
che ci hai promesso nell’ultima lettera; essa resterà a noi come un ri-
cordo eterno.

Nella speranza che la presente sarà da te presa in considerazione e che 
tu vorrai soddisfare i nostri desideri, ricevi dalla mamma, dai fratelli, 
dalle sorelle, dai cognati, etc., dei baci affettuosi affinché ti siano di 
consolazione.

Ricordati che sei un Italiano e che nella patria abbandonata ci sono 
dei cuori che soffrono. 

Addio, un bacio dolce e affettuoso dal tuo fratello inconsolabile
Luigi
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Motta-Visconti, 10 agosto 1894

Caro figlio,
Ho ricevuto la lettera che mi ha portato Don Alessandro, ho creduto 

di morire di dolore. Pensa a me, la tua povera madre che fai morire. Non 
ti vedrò più; lasciami la speranza di rivederti in paradiso.

Tu mi scrivi con coraggio della tua condanna a morte e io ti annuncio 
la mia. Morirò, prego per te il buon Dio con tutto il mio cuore; alme-
no dammi la speranza di rivederti in cielo. Io, ti ho insegnato che c’è 
un Dio. Morirai da buon cristiano! Scrivimi ancora una volta; voglio 
rivedere la tua scrittura e, per ricordo, dammi la consolazione del tuo 
pentimento.

Scrivendoti, verso grandi lacrime.
Abbi compassione della tua povera madre. Non sono che dolore! De-

sideravi un mio ritratto; eccolo, tua madre che soffre per te [alla lettera è 
legata, con un pezzo di filo, un’immagine cromolitografica della Mater 
dolorosa]

Fin quanto sei in vita, ho sempre la speranza che qualcuno ti farà la 
grazia!

Come madre, ho fatto di tutto e se non sono riuscita in nulla, il mondo 
ti punisca.

In lacrime, ti saluto, la Dina ti saluta, i tuoi fratelli anche.
Ti abbraccio, mio caro figlio, e che Dio ti riceva nella sua gloria. Ri-

cevi la benedizione di tua madre desolata!

13 agosto 1894

Il mio pensiero,
Per me, credo che tutti quelli che sono in prigione e che hanno com-

messo un assassinio, per me, io li considero come della povera gen-
te, sfortunati e non credere che abbiano un cuore cattivo, né che siano 
crudeli e feroci, ma che la colpa è della società, male organizzata, che 
li ha fatti diventare assassini! Se non avessero avuto niente di cui pre-
occuparsi per la loro esistenza, non avrebbero commesso un assassinio, 
perché si vede bene che su cento prigionieri, ce ne sono novanta che 
sono poveri operai e dieci che sono dei borghesi! e che questi dieci non 
sono in prigione per assassinio, ma per errore.

Come me adesso, lo dico, non vale la pena che [ne] parli o che [ne] 
scriva; no, ma è il mio cuore.

Ho sempre vissuto bene quando ero bambino, amato da tutti, dai mie 
conoscenti e dagli sconosciuti; non ho mai odiato nessuno, ma ho sem-
pre sofferto di vedere i poveri operai soffrire la miseria!

Non posso descrivervi il mio cuore che è così buono e gentile! Ma se 
potessi strapparlo e donarvelo nelle mani, metterlo nelle mani di coloro 
che mi hanno condannato, io, un uomo giovane, come se fossi senza 
cuore, come se fossi una bestia feroce, un senza cuore, un assassino, 
io sono sicuro che loro non mi avrebbero condannato, ma avrebbero 
accusato la società di viltà!

Quando penso che non avevo nemmeno il coraggio di uccidere una 
mosca!!

Vi voglio fare un esempio: quando prendevo una mosca con le mie 
mani, o le strappavo le ali o la uccidevo; e quando lo avevo fatto, il 
cuore mi piangeva e restavo un pò a pensare a questa povera mosca!!

Un altro esempio: non avevo mai problemi con nessuno, ma una sola 
volta, ho dato uno schiaffo a un ragazzo che lavorava con me; ebbene! 
il mio cuore ha pianto più di lui che ha ricevuto lo schiaffo!

Ma ora, non potevo più vedere questa infame società che, tutti i gior-
ni, fa morire centinaia di poveri operai nella miseria più nera; allora fu 
il mio cuore a prendere il pugnale e si è vendicato contro uno di coloro 
che sono la causa delle infinite infamie e delle ingiustizie fatte contro i 
poveri operai.

Fine
Caserio
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Che posso aggiungere a simili parole di una madre! Tu, che le scrive-
vi appena qualche giorno fa, che avevi tanto affetto per lei e per i tuoi 
amati cari, puoi restare così fermo nel non adempiere ciò che lei attende 
dal tuo cuore? Oh, dimentica tutto ciò che ha confuso, in questi ultimi 
tempi, il tuo spirito. Scacciale, queste idee sbagliate, irreligiose di cui 
certi giornali hanno riempito la tua testa e tra le quali non ne troverai 
una sola che ti voglia tanto bene come tua madre e che non hanno mai 
potuto mettere nella tua anima quella pace, quella gioia, quella speran-
za, quella tenerezza di sentimenti che hai provato un tempo, e devi ri-
cordarti tutto questo, ne sono sicuro. Il tuo cuore deve essere martellato 
in prigione. Oh! Non respingere questa luce più potente, che, a qualun-
que costo, vuole entrare anche nella più stretta fessura.

Non tentare di negare Dio che è più forte di te, che è sempre presente 
quando lo rinneghi e quando lo blasfemi. Egli è sempre là per dirti: Io 
sono la Giustizia! Non ostinarti a respingere questo Dio che può diven-
tare terribile per te, mentre lui vuole ancora il tuo bene, per amore della 
tua anima!

Nella tua solitudine parla tu stesso col Signore. Invocalo con la pre-
ghiera che tua madre ti ha insegnato. Cerca, almeno, di dire un Ave Ma-
ria con il cuore, come la recitavi un tempo, mattina e sera, in ginocchio, 
pensando di aver commesso un grande crimine.

Allora i fumi della vanità svaniranno, e ricevendo la grazia di Dio, 
potrai affrontare con coraggio anche la morte, accettandola e offrendola 
in espiazione del tuo crimine.

Ho molta paura che questa lettera non ti arrivi in tempo. Questo dub-
bio mi tormenta perché ho a cuore di trasmetterti le parole di tua madre, 
perché desidererei che ricevessi i miei saluti e quelli dei tuoi parenti, 
perché desidererei, insieme al mio rispettabile amico Don Alessandro 
Grassi, poter volare al tuo fianco per darti il più grande conforto e con-
solare così la tua povera madre!

Noi tutti qui ti raccomandiamo al Signore e alla Santa Vergine. Oh! 
Che il buon Dio ti illumini, mio caro ragazzo, tu che sei sulla soglia 
della terribile eternità! Pensaci, Santo! pensaci, prega, abbi fiducia nelle 
virtù di Gesù Cristo che è morto sulla croce per tutti noi. Raccogliti nel 
pensiero di Dio e abbandonati interamente a lui che è veramente buono, 
infinitamente misericordioso e che la pace sia con te!

Padre Pompeo Corbelli
Curato di Agliati

Agliati, 10 agosto 1894196

Mio caro Caserio,
Tu mi conosci dalla tua prima giovinezza. Eri così contento di ve-

dermi a Motta. Allegro e premuroso, accorrevi per servire la messa, là 
in quella chiesa dove facesti la prima comunione, dove io celebrai la 
mia prima messa; dove io e te siamo stati battezzati, dove, tante volte, 
ci siamo incontrati contenti e felici, tornando da una festa solenne! Ti 
ricordi quando, ancora bambino, venivi spesso, per lunghe ore, sotto il 
porticato della casa dei Baj, per giocare con quel caro Pino la cui morte, 
all’età di nove anni, ti ha tanto afflitto?

Ma senza andare oltre nel ricercare i ricordi di un tempo, sono sicuro 
che non sarai arrabbiato di ricordarti di me, soprattutto se ti dico che le 
mie parole devono divenire sacre per te, dal momento che ti scrivo, al 
tempo stesso, a nome di tua madre che tanto mi ha pregato!

Torno da Motta dove ero andato in occasione delle feste di San Do-
menico, e dove ho parlato lungamente e ancora ieri sera con tua madre, 
con tua sorella Claudina, con Carlo e gli altri parenti, seduto là vicino 
al tavolo della cucina, dove si vede ancora il tuo piccolo altare appog-
giato al muro, dove si trovano i disegni (ancora oggi tanto amati), di cui 
facesti regalo a tua madre.

Certo, ti farà piacere sapere che sono andato a casa tua a portare una 
parola di conforto nel mezzo di tanta desolazione! Quanto si parla di te! 
Che pianti nella tua famiglia!

Oh! Santo, mi puoi credere, tanto dolore mi ha emozionato fin nel più 
profondo della mia anima e, tuttavia, mai, mai, tanto più ora che ti scri-
vo, il mio pensiero ti ha abbandonato, né quello della tua povera madre, 
di tua sorella, dei tuoi fratelli, della tua casa nella quale hai passato i più 
bei giorni della tua vita!

E cosa dice, la tua povera madre, questa sfortunata? Che cosa spera 
ancora, questa povera santa? – «Oh! scrivetegli, don Pompeo, che ritor-
ni un bravo bambino, che pensi a Dio e alla sua anima, che si confessi 
bene per l’amor di Dio, che salvi la sua anima».

Sono parole veementi, calde, appassionate che, più volte e in par-
ticolare ieri sera, lei mi ha ripetuto piangendo. Io le ho promesso di 
scriverti.

E certamente, adesso, lei ripete quello che ti chiede attraverso la mia 
voce; vuole, desidera, in ricompensa del suo amore per te che tu le con-
cedi quest’ultima grazia che ti domanda come sua unica consolazione.

196 Raux scrisse che la seguente lettera inviata da padre Pompeo Corbelli, pri-
ore di Agliati, impressionò molto Caserio, ma senza risultati. Cfr. Raux, art. 
cit., p. 498.
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Lione, 15 agosto 1894197

Cara sorella,
Oh! che bella giornata, l’ultima volta che sono venuto a casa!
Ti ho visto correre per venirmi incontro, con il tuo sorriso gioioso, per 

darmi un bacio di tutto cuore; io ti ho abbracciato, ma senza un sorriso 
gentile, perché sapevo che era l’ultima volta che venivo a casa, la mia 
cara casa adorata!

Che per il servizio militare ero obbligato di partire e non tornare più.
Sono stato soltanto qualche giorno con te e tutti i fratelli; ma una bella 

sera, finita la cena, annunciai la mia partenza; non volli dire che era 
l’ultima volta, perché il dolore sarebbe stato troppo grande per te, per i 
nostri fratelli e la cara madre!

Oh! che triste notte ho passato al grande pensiero che avrei dovuto 
abbandonarvi tutti; non potei dormire un solo istante!

Ma ecco, il mattino, sento aprire la porta della mia camera; subito, ho 
aperto gli occhi! Ti ho visto entrare e tu mi hai dato il buongiorno! Ma 
io, non avevo la forza di risponderti perché sfortunatamente sapevo che 
non ti avrei più rivisto. Ma tu ti sei avvicinata al mio letto, mi hai messo 
qualcosa in mano e sei partita per il tuo lavoro.

Sono restato un po’ senza poter parlare, e mi sono messo a piangere 
come un bambino; ho aperto la mano e trovai cosa mi avevi regalato: 
una lira, e pensai allora in me: tua sorella, che è così giovane, lavora 
tutta la giornata per la miserabile paga di venti centesimi e tuttavia è 
molto contenta perché aiuta e solleva un po’ la cara madre, nelle spese 
di casa, e tu ti sei privata col tuo cuore gentile per donarmi una lira, 
perché sapevi che mi trovavo senza denaro!

Questo, cara sorella, è l’ultimo scritto che posso inviarti e quando 
leggerai le mie ultime parole scritte, la mia testa sarà caduta sotto alla 
ghigliottina!

Non credere a quelli che ti diranno che sono un assassino, ma pensa 
che è per un grande ideale che vado alla morte.

Oggi, sei troppo giovane, ma verrà un giorno nel quale sarai costretta 
a lottare contro la miseria e allora saprai perché tuo fratello è morto!

Ti saluto e ricevi un bacio da tutto il mio cuore e una forte stretta di 
mano dal tuo amato fratello

Santo Caserio

197 L’indomani dell’esecuzione, avvenuta il 16 agosto 1894, nella cella di Ca-
serio fu rinvenuta la brutta copia di questa lettera che era destinata a sua sorella 
Claudina ma che non fu mai spedita. Cfr. Francesco Argenta, Un pericolo so-
ciale: la pubblicità per i criminali, La Stampa, 2 luglio 1939, p. 3.

13 agosto 1894

Caro fratello, 
con queste righe voglio dirti e farti sapere che non posso dormire né 

di giorno, né di notte, da quando ho appreso della tua condanna.
Non avrei mai creduto che tu fossi capace di compiere un fatto simile.
Ascolta, caro Santo, in questi ultimi giorni, dovrai rassegnarti, con-

fessarti e non pensare ad altro che a Dio.
Caro Santo, ho letto, in un giornale, pochi giorni fa, che il parroco 

ti ha chiesto un tuo ritratto…Anch’io, avrei molto piacere di averlo…
Ho sempre chiesto la misericordia per te.
Caro Santo, non avrei mai creduto, quando ci siamo lasciati, che non 

ci saremmo più rivisti; nemmeno per abbracciarti nei tuoi ultimi mo-
menti!

Ti scrivo questa lettera piangendo.
Questa cosa mi sembra un sogno…ma, ascolta e fa quello che ti dico: 

prega Dio e la Santa Vergine e fatti confessare; vedrai dopo come ti sen-
tirai bene! Eh bene! caro fratello, ricevi un grosso bacio da tuo fratello 
Giovanni, e dalla tua cara madre e dalla tua sorellina che pregano Dio 
per te, e da tutta la famiglia. Se ricevi la mia lettera avrei molto piacere 
che mi rispondessi qualche riga

Addio da tutti
Caserio Giovanni
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Dichiarazione ai giurati198

Signori giurati,
quella che voglio intraprendere non è la mia difesa ma la semplice 

spiegazione del mio gesto.
Dalla mia prima giovinezza ho cominciato a conoscere che la nostra 

società è mal organizzata e che tutti i giorni vi sono degli sfortunati 
che, spinti dalla miseria, si suicidano lasciando i loro cari figli nella più 
completa indigenza. 

A centinaia e centinaia gli operai cercano lavoro, e non lo trovano: 
invano le loro povere famiglie chiedono pane e in inverno soffrono la 
più crudele miseria. Si vedono i bambini domandare alle sfortunate loro 
madri del pane che queste non possono dargli, perché non hanno niente: 
i pochi stracci che hanno a casa sono già stati venduti o impegnati al 
monte di pietà: sono allora ridotte a chiedere l’elemosina e vengono 
spesso arrestate per vagabondaggio.

Quando tornavo nel paese in cui sono nato, piangevo vedendo delle 
povere bambine tra gli 8 e i 10 anni appena, obbligate a lavorare quindi-
ci ore al giorno per una miserabile retribuzione di venti centesimi: delle 
ragazze di 18 o 20 anni, e delle donne di un’età più avanzata lavorare 
egualmente quindici ore al giorno, per una ridicola paga di quindici sol-
di. E questo accade non solo ai miei compatrioti, ma a tutti i contadini 
del mondo intero. Obbligati a restare tutta la giornata sotto i raggi di un 
sole cocente, e mentre con il loro penoso lavoro producono la sussisten-
za per migliaia e migliaia di persone, essi non hanno mai niente per loro 
stessi. Di modo che sono obbligati a vivere nella miseria più dura, e il 
loro nutrimento giornaliero consiste in pane nero e in qualche cucchiaio 
di riso e dell’acqua, in modo tale che, arrivati a pena a 30 o 40 anni, 
spossati dal lavoro, muoiono negli ospedali. E inoltre, come conseguen-
za di questa cattiva alimentazione e di questo eccesso di lavoro troppo 
faticoso, questi sfortunati finiscono a centinaia e centinaia per morire 
di Pellagra che è una malattia che i medici hanno riconosciuto colpire 
quelli che nella vita sono sottoposti a una pessima alimentazione, a nu-
merose sofferenze e privazioni.

Riflettevo tra me e me, e mi dicevo che se c’è un gran numero di 
persone che soffrono di fame e di freddo, e vedono soffrire i loro bam-
bini, non è per mancanza di pane o di vestiti: poiché vedevo numerosi 
198 Archives Départementales du Rhône – Section Moderne – Dossier Caserio 
U568-569.

EsEcuzionE di casErio
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Ho visto i poveri minatori del Nord, che non ricevevano una paga 
sufficiente per le loro famiglie, protestare contro i loro padroni, facendo 
uno sciopero: e dopo una lotta di più di tre mesi, avendo bisogno di 
mangiare, sono stati obbligati a riprendere il lavoro per la stessa paga. 
Ma il Governo non si è per niente occupato di queste migliaia di mi-
natori, perché era impegnato ad occuparsi dei grandi banchetti e delle 
grandi Feste da dare a Parigi, Tolone, e Marsiglia, per l’alleanza tra la 
Francia e la Russia.

I deputati hanno allora dovuto votare delle nuove tasse, per pagare i 
milioni di franchi spesi per queste feste, e quelli che hanno venduto la 
loro penna e la loro coscienza alla borghesia (cioè i Giornalisti) hanno 
allora saputo scrivere dei begli articoli per fare credere che l’alleanza 
tra la Francia e la Russia avrebbe portato un gran bene ai lavoratori; e 
nel frattempo noi altri poveri operai ci troviamo sempre nella stessa 
miseria, e obbligati a pagare delle nuove tasse, per saldare il prezzo di 
queste grandi feste dei nostri governanti. E se poi domandiamo del pane 
o del lavoro, ci si risponde con dei colpi di fucile e la prigione, come 
è avvenuto ai minatori del nord, ai contadini della Sicilia, e a migliaia 
di altri.

Non è passato molto tempo da quando Vaillant lanciò una bomba 
nella Camera dei Deputati, per protestare contro questa infame Società. 
Egli non uccise nessuno, non ferì nessuno, e malgrado questo, la Giusti-
zia borghese lo condannò a morte: e non trovandosi soddisfatta di aver 
condannato il colpevole, cominciò a fare la caccia a tutti gli anarchici, 
arrestandone centinaia che non avevano nemmeno conosciuto Vaillant, 
colpevoli soltanto o di aver assistito a una conferenza o di aver letto dei 
Giornali o degli opuscoli anarchici.

Ma il Governo non pensava che tutte queste persone hanno mogli e 
bambini, e che quelli che arrestava e deteneva in prigione per quattro 
o cinque mesi, sebbene innocenti, non erano i soli a soffrire: c’erano 
anche i loro bambini che chiedevano pane.

La Giustizia borghese non si occupava di questi poveri innocenti, che 
non conoscevano ancora la Società, e che non sono colpevoli se il loro 
padre si trova in prigione: essi non chiedono che di mangiare quando 
hanno fame, mentre le loro spose piangono i loro mariti.

Continuano così a fare le perquisizioni, a violare i domicili, a seque-
strare i Giornali, gli Opuscoli, anche la Corrispondenza, ad aprire le 
lettere, a vietare le conferenze, le riunioni, a esercitare l’oppressione 
la più infame contro noi altri anarchici. Anche oggi se ne contano a 
centinaia in prigione, per non aver fatto altro che una conferenza, o per 
aver scritto un articolo in qualche Giornale, o per aver illustrato le idee 
anarchiche in pubblico: ed essi sono là ad aspettare che la Giustizia 

e grandi magazzini riempiti di vestiti, di stoffe e di tessuti: così come 
grandi negozi di farina, di granturco e di frumento, per tutti quelli che 
ne hanno bisogno. 

Mentre dall’altra parte vedevo migliaia e migliaia di persone non fare 
nulla e non produrre nulla, vivere sul lavoro degli Operai, spendere 
tutti i giorni migliaia di franchi per i loro divertimenti e i loro piaceri, 
deflorare le giovani ragazze del povero popolo, possedere palazzi di 40 
e 50 camere, 20 o 30 cavalli, e numerosi domestici, in una parola tutti 
i piaceri della vita.

Come ahimé io soffrivo vedendo questa vile Società così mal 
organizzata!...e molto spesso maledicevo quelli che raccolsero le prime 
fortune, che sono attualmente la causa di questa ineguaglianza sociale.

Quando ero bambino, mi hanno insegnato ad amare e rispettare la 
patria ma da quando vidi migliaia e migliaia di operai lasciare il loro 
paese, i loro cari figli, le loro spose, i loro padri e madri, nella più spa-
ventosa miseria, ed emigrare in America, in Brasile, o in altri paesi, per 
trovare lavoro, è allora che mi sono detto: «La Patria non esiste per noi 
altri poveri operai: la Patria per noi è il mondo intero. Quelli che predi-
cano l’amore per la patria lo fanno perché vi trovano il loro interesse e 
il loro ben essere. Anche gli uccelli difendono il loro nido perché vi si 
trovano bene». 

Io credevo a un Dio, ma quando ho visto una siffatta ineguaglianza tra 
gli uomini, è allora che ho capito che non è Dio che ha creato l’uomo, 
ma sono gli uomini che hanno creato Dio: cioè coloro che hanno avuto 
l’interesse di far credere all’esistenza di un Inferno e di un Paradiso, 
con lo scopo di far rispettare la proprietà individuale, e per mantenere 
il Popolo nell’ignoranza.

È per questo che sono divenuto ateo.
Dopo i fatti del primo Maggio 1891, vale a dire quando tutti i lavo-

ratori del mondo domandavano una festa internazionale, tutti i Governi 
di qualunque colore, tanto i monarchici quanto i repubblicani, hanno 
risposto con i colpi di fucile e la prigione: cosa che fece sì che si ebbero 
un gran numero di morti e feriti, così come numerosi arresti.

È a partire da quest’anno che sono diventato anarchico, perché ho 
constatato che l’idea anarchica corrispondeva alle mie idee.

Non è che tra gli anarchici che ho trovato uomini sinceri e buoni, che 
sapevano combattere per il bene dei lavoratori: ho allora cominciato 
anch’io a fare della propaganda anarchica, e non ho tardato a passare 
alla propaganda del fatto, considerato che ci sono stato spinto dai Go-
verni.

Era poco tempo che mi trovavo in Francia, e tuttavia questo tempo 
mi è stato sufficiente per comprendere che tutti i Governi sono uguali.
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Note anonime di un testimone199

Caserio fu svegliato alle 4 e mezza del mattino. Era coricato sul lato 
destro e sembrava dormire tranquillamente. Aveva fatto, in previsione, 
un abbondante ordine alla cucina, volendo senza dubbio approfittare 
del suo ultimo giorno per fare un buon pasto. Non era mai stato così 
espansivo, così gaio come il giorno della vigilia, discutendo molto coi 
suoi guardiani e facendo per scherzo il suo testamento. Si credeva si-
curo del suo domani, cosa che spiega la calma perfetta nella quale lo 
trovammo200. 

Il direttore dovette battere sulla sua spalla, a due riprese, per sve-
gliarlo. Caserio si gira, si mette seduto, si alza, ancora assonnato, l’oc-
chio un po’ spento. Il direttore gli annuncia che è giunta l’ora della sua 
esecuzione e lo invita a mostrarsi coraggioso. Il condannato risponde 
«sì» con un segno della testa; è pallido e tutto il suo corpo trema ma 
non presenta altri segni di debolezza. Alla domanda se ha qualcosa da 
dire, «Grazie, grazie», risponde al direttore. «Volete dire qualche cosa a 
me?» domanda quest’ultimo. «Sì, grazie, grazie». (Senza dubbio grazie 
per il modo in cui è stato trattato). «Ecco il signor cappellano, il pro-
curatore e il vostro avvocato che sono qui per parlare con voi, se desi-
derate confidare loro qualcosa». «No» risponde Caserio, con un lento 
movimento della testa da destra a sinistra. Subito dopo il cappellano e 
il procuratore ricevono la stessa risposta e si allontanano. Tutti escono 
per lasciare il detenuto con il suo avvocato ma sembra che quest’ultimo 
non ottenga alcuna risposta.

Sempre tremante in tutte le sue membra lo vestiamo; lo accompagnia-
mo alla prigione: là, benché la temperatura sia normale, il suo tremore 
è visibile e manifesto. Il condannato non ondeggia, trema davvero. Più 
volte gli offriamo un liquore, lo rifiuta, sempre con lo stesso gesto, e gi-
rando la testa, con questa semplice parola: no. Questo carattere tacitur-
no deriva forse dal fatto che questo italiano non parla che con difficoltà 
il francese? Sarebbe più loquace se la nostra lingua gli fosse familiare? 
Non credo: Caserio parla poco di natura; adesso sembra prostrato e pare 

199 Queste note sono state pubblicate alle pagine 101-106 del dossier L’assas-
sinat du Président Carnot di Alexandre Lacassagne, senza che ne fosse indicato 
l’autore.
200 Il suo sonno era stato d’altronde sempre normale. Mai Caserio ha provato o 
è sembrato che provasse allucinazioni della vista o dell’udito, durante il sonno 
o la veglia. Mai ha avuto incubi [nota presente nel testo]. 

borghese li condanni per Associazione di malfattori.
Se dunque i Governi impiegano i fucili, le catene, le prigioni, e la più 

infame oppressione immaginabile contro noi altri anarchici, noi anar-
chici cosa dobbiamo fare? Cosa? Dobbiamo restare rinchiusi in casa? 
Dobbiamo sconfessare il nostro ideale che è la verità? No!...

Noi al contrario rispondiamo ai Governi con la Dinamite, con il Fuo-
co, con il Ferro, con il Pugnale, in una parola con tutto quello che pos-
siamo, al fine di distruggere la borghesia e i suoi governi.

Émile Henry ha lanciato una bomba in un ristorante, e io mi sono 
vendicato con il pugnale, uccidendo il Presidente Carnot, perché era 
quello che rappresentava la Società borghese.

Signori Giurati, se volete la mia testa prendetela: ma non credete che 
prendendo la mia testa, riuscirete ad arrestare la propaganda anarchica. 
No!...Ma fate attenzione, perché chi semina raccoglie.

Quando i Governi cominciarono a fare dei martiri (io voglio parlare 
degli impiccati di Chicago, dei garrotati di Jerez, dei fucilati di Barcel-
lona, dei ghigliottinati di Parigi) le ultime parole pronunciate da questi 
stessi martiri, mentre andavano alla morte, furono queste: «Viva l’A-
narchia, Morte alla Borghesia».

Queste parole hanno oltrepassato i mari, i fiumi, i laghi: sono entrate 
nelle città, nei paesi, e sono penetrate nella testa di milioni e di milioni 
di operai, che oggi si ribellano contro la Società borghese.

È la stessa massa di operai che sino ad oggi si è lasciata guidare da 
coloro che si proclamano partigiani delle otto ore di lavoro, della festa 
del primo Maggio, delle Società operaie, delle Camere sindacali, e delle 
altre mistificazioni, che hanno servito soltanto le loro ambizioni, per 
farsi eleggere Deputato o Consigliere Municipale con il solo obiettivo 
di poter vivere bene senza fare niente.

Eccoli i Socialisti!...
Ma si è finito per riconoscere che non c’è che una rivoluzione vio-

lenta contro la borghesia, che possa riconquistare i diritti dei lavoratori.
Allora non vi saranno più gli operai che si suicideranno per la mi-

seria, non vi saranno più gli Anarchici che soffriranno la prigione per 
anni e anni, non saranno più loro quelli che verranno impiccati, garro-
tati, fucilati, ghigliottinati: ma saranno i borghesi, i Re, i Presidenti, i 
Ministri, i Senatori, i Deputati, i Presidenti delle Corti di Assise, dei 
Tribunali ecc che moriranno sulle barricate del popolo, il giorno della 
rivoluzione sociale.

È da là che risplenderanno i raggi di una Società nuova, vale a dire 
dell’Anarchia e del Comunismo. È allora soltanto che non vi saranno 
più né sfruttati, né sfruttatori, né domestici, né padroni: ciascuno donerà 
secondo le proprie forze e consumerà secondo i propri bisogni.



94 95

Lo conduciamo allora nella vettura cellulare; all’aria aperta sembra 
rianimarsi un po’ e qualche colore appare sulle sue guance. La vettura, 
chiusa, oltrepassa la soglia della prigione e arriva molto vicino alla ghi-
gliottina situata per l’occasione a poca distanza dalla prigione, all’an-
golo del corso Suchet e della rue Smith.

La lontananza del cordone delle truppe rendeva l’insieme meno im-
ponente che di solito, quando la folla preme da ogni lato sul marciapie-
de e i cavalieri formano una massa più prossima al luogo dell’esecu-
zione. La vettura si apre, Caserio ne discende, sempre pallido, sempre 
tremante; le sue labbra si muovono come se volesse parlare, ma senza 
dubbio cambia parere, scende i gradini della scaletta, sostenuto da degli 
aiuti, viene spinto abbastanza bruscamente sul lato della ghigliottina, 
tenta come un forte movimento di rinculo, non pensava di trovare lo 
strumento fatale così vicino a lui, viene ancora spinto, buttato sulla ba-
scula; in questo istante, mentre quella s’inclina, ascolto delle grida di 
cui non comprendo il senso ma colgo in compenso uno sforzo molto 
netto del condannato che si alza e il cui dorso si curva come se egli s’i-
narcasse per resistere. Una mano vigorosa lo tiene fermo, la lama cade, 
e la testa rotola nel paniere; il sangue scorre subito, di un colore poco 
intenso e attraverso getti precipitosi. Si odono lunghi applausi. 

Confesso che malgrado l’enormità del crimine di Caserio, gli applau-
si mi sono sembrati indiscreti e mi hanno provocato un vero disagio. So 
bene che si addurrà che si tratta qui di un crimine inaudito commesso da 
uno straniero in circostanze particolarmente odiose. Non importa, quel-
lo che è avvenuto mi ha fatto sperare una volta di più che la pubblicità 
delle esecuzioni sia abolita. D’altronde, come contropartita, una voce, 
dopo questi applausi, si è levata, gridando «Viva l’anarchia».

Molte persone che mi erano accanto mi dissero di aver compreso nel-
le ultime parole di Caserio la frase: «Coraggio, compagni, viva l’Anar-
chia». Accetto questa versione, perché tutti me la diedero, ma confesso 
di non aver compreso.

Mentre tutti si ritiravano, una persona che aveva assistito come me 
a tutti i dettagli dell’esecuzione, espresse l’opinione che il suppliziato 
non era stato affatto coraggioso; un’altra mi diceva di averlo trovato 
molto coraggioso. Una terza persona pretendeva che Caserio, lungi 
dall’essere turbato alla vista della ghigliottina, le era corso incontro. 
Tutte queste divergenze su di un fatto che era appena accaduto sotto 
i nostri occhi mostrano come sia difficile essere esatti. Quello che è 
sicuro, è che, confrontato a Busseuil, Caserio ha fatto una figura piutto-
sto mesta davanti alla ghigliottina, perché non ha cessato di tremare, e 
perché se aveva pensato di comportarsi meglio di Henry e Vaillant, suoi 
compagni di attentati, aveva chiesto troppo a se stesso. Osservando da 

concentrarsi su sé stesso per non farsi mancare le forze. Risponde con 
l’aria di un uomo che chiede che si finisca il più presto possibile e che 
lo si lasci tranquillo. Mi avvicino a lui e gli offro anch’io un liquore, lo 
rifiuta: «Non avete paura di essere troppo debole?» «No» mi risponde.

Aspettando l’arrivo di Deibler201e dei suoi aiutanti, esamino questo 
criminale di vent’anni, il cui nome resterà così tristemente celebre.

Non ha l’aria bestiale; la statura è elevata, un po’ incurvata; i movi-
menti in generale lenti; la fronte non ha nulla di prominente, gli occhi 
sono dolci, molto grandi; la bocca è grande, le labbra spesse; in breve, 
la sua è piuttosto una fisionomia irrilevante, e si cerca invano in qualche 
angolo del suo viso una traccia di ferocia, di tendenza al crimine.

E nemmeno l’espressione è ottusa; quello che sembra trasmettere è 
semmai apatia, noncuranza: né il mento né il naso rivelano passioni 
violente; un po’ di dimagrimento dovuto alla detenzione fa risaltare gli 
zigomi, senza sporgenze apprezzabili. Le labbra un po’ grosse, dai con-
torni uniformi, rettilinei, completano questo insieme piuttosto irrilevan-
te. Cerco invano un qualcosa che possa permettere di trovare nei tratti 
del condannato, non la spiegazione del suo crimine, ma l’indice di una 
tendenza criminale.

Non so se l’esame più approfondito e più dettagliato della testa avreb-
be potuto fornire dei risultati più positivi; ma è chiaro che sino ad ora il 
nostro esame resta infruttuoso.

Assistendo all’esecuzione di Busseuil, fummo sorpresi dalla sua im-
passibilità, dalla sua indifferenza davanti alla morte; il suo viso portava 
l’impronta di una certa bassezza, di una certa bestialità; questo perché 
Busseuil era un professionista del crimine, abituato alle depravazioni e 
alle violenze e i suoi tratti ne avevano conservato una certa impronta? 
Può essere; quello che è sicuro è che ero particolarmente meravigliato 
di non trovare in Caserio nulla che potesse indicare un criminale nato.

Nel frattempo il condannato trema sempre, il tremore è visibile a tutti. 
Caserio getta su chi gli è intorno uno sguardo cupo, prostrato. Sembra 
indifferente a tutto, sempre pallido d’altronde, ha il polso rapido, debole 
ma regolare. 

Abbiamo rinunciato ad offrirgli qualunque cosa. Deibler arriva; la 
toeletta è fatta rapidamente, e il condannato la sopporta senza muoversi, 
senza articolare una parola; in questo momento è ancora più pallido e 
mi sembra quasi incosciente.

201 Anatole Joseph François Deibler (1863-1939) è stato il più celebre boia 
francese autore di circa quattrocento esecuzioni. A partire dalla prima alla quale 
assistette, nel 1885, annotò i dettagli dei supplizi (compreso quello di Caserio) 
in quaderni pubblicati per la prima volta nel 2004. Cfr. Anatole Deibler, Car-
nets d’exécutions (1885-1939), Paris, L’Archipel, 2004.
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molto vicino, penso che l’annuncio della sua esecuzione, prematuro per 
lui, poiché non l’aspettava che ventiquattr’ore più tardi, l’abbia ragge-
lato, privandolo di tutte le facoltà di riflessione e di pensiero. Non ha 
avvertito che un senso di abbattimento, uno scoraggiamento obnubilan-
te l’intelligenza e la sensibilità.

L’annuncio dell’estremo supplizio deve produrre uno choc tale che 
c’è come una inibizione alla riflessione, che sola potrebbe mostrare al 
condannato la sua situazione in tutto il suo orrore. È senza dubbio per 
questa ragione che, a parte il tremore, non c’è spesso traccia di emozio-
ni esteriori, grida, pianti, proteste. È per questa ragione che in apparen-
za l’emozione avvertita è qualche volta più grande negli assistenti che 
nel condannato.

Qualunque cosa sia, ad un primo esame, Caserio non sembrava pos-
sedere alcuna delle stimmate della degenerazione e ci si trova in pre-
senza di un criminale creato dal nulla dalla propaganda anarchica. Se si 
crede alla sua storia egli non aveva alcuna inclinazione criminale di per 
sé. Delle tare ereditarie, sarebbe superfluo parlarne, la sua intelligenza 
era lucida, e grande la sua volontà, capace di combinare con abilità e 
di eseguire con audacia; non sembrava essere privo di sensibilità. Egli 
avrebbe detto, in una delle sue ultime conversazioni, che se avesse vi-
sto, prima, M. Carnot e scorto il suo sguardo, all’ultimo momento si 
sarebbe ritrovato incapace di colpirlo. È dunque un uomo le cui facoltà 
sembrerebbero intatte; solo l’idea anarchica vi aveva fatto breccia e si 
era infiltrata, al punto da assorbire tutta la sua attenzione e concentrare 
tutte le facoltà su questo solo obiettivo, l’anarchia, di cui egli si credeva 
il campione e il martire, senza pensare che è ben singolare intendere il 
proprio ruolo di martire iniziando con l’essere un assassino.
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