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Introduzione

Tra il 1921 e il ’22, dinanzi al fenomeno dirompente dello 
squadrismo fascista, l’editore bolognese Licinio Cappelli diede 
alle stampe una serie di instant book a comporre una «collezio-
ne» intitolata «Il fascismo e i partiti politici»: già nel 1921 usciva 
Il fascismo e la crisi italiana del cattolico liberale Mario Missiro-
li e l’anno dopo Il fascismo: dati, impressioni, appunti del sociali-
sta Adolfo Zerboglio e Le origini e la missione del fascismo dello 
squadrista Dino Grandi con introduzione alla «collezione» del 
filosofo socialista Rodolfo Mondolfo; poi Il fascismo visto da re-
pubblicani e socialisti con interventi di Guido Bergamo, Giuseppe 
De Falco, Giovanni Zibordi; e infine La contro-rivoluzione preven-
tiva di Luigi Fabbri con il sottotitolo editoriale di Saggio di un 
anarchico sul fascismo. Solo il testo di Fabbri rappresenta davvero 
un primo autentico «saggio» sul fascismo, non certo «al di sopra 
della mischia», come egli dichiara alludendo al volume pacifista 
Au-dessus de la mélée di Romain Rolland, ma senz’altro al di fuori 
delle ottiche anguste di partito e dei tatticismi della politica par-
lamentare. Già il titolo si propone di definire oggettivamente il 
fenomeno, anzi di rinominarlo: non «impressioni», non «il fasci-
smo visto da...», ma un’inchiesta a tutto campo che dalla cronaca 
minuta, narrata con gusto vivo del racconto, cerca di risalire alla 
forma sociale del fascismo come «controrivoluzione preventi-
va». Fabbri guarda lontano, indossa talora i panni autoironici del 
«profeta», osserva nel presente l’avvenire e parla anche a noi con 
lucida, sorprendente vitalità. Nel ristampare questo saggio l’As-
semblea Antifascista Permanente di Bologna non intende né pro-
porre un’operazione archeologica o memorialistica, né istituire 
sommarie analogie tra il fascismo storico e la nostra inquietante 
attualità fatta di violenze neofasciste, ronde, populismo, razzi-
smo, leggi autoritarie e manipolazione revisionista della memo-
ria. Crediamo però che questo libro, pur con il suo stile semplice 
e alla buona, racchiuda una lezione importante e tuttora efficace 
sulle strutture del potere contemporaneo e sulle strategie del fa-
scismo.

Nel 1922 Luigi Fabbri compiva quarantacinque anni, era ma-
estro elementare a Corticella in provincia di Bologna e militante 
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anarchico da oltre vent’anni. Nel piccolo sobborgo bolognese il 
«mêster Fabbri» era un personaggio che godeva di ampia consi-
derazione, uguale e contraria a quella del parroco, e per questo 
aveva subìto intimidazioni e bastonature da parte dei fascisti. La 
sua voce è anzitutto quella di un testimone che ha visto una città 
«rossa» come Bologna diventare, nel volgere di pochi mesi, una 
roccaforte e anzi la «culla» del fascismo e della reazione antipro-
letaria. Di lì a poco, nel 1925 egli sarà uno dei tre maestri elemen-
tari a rifiutare il giuramento di fedeltà al regime di Mussolini e, 
in seguito a ciò, prenderà la via dell’esilio, prima a Parigi e poi 
a Montevideo, ove morirà nel 1935, nell’ora più buia della notte 
del Novecento. Non occorre qui seguire l’uomo, anche perché 
lo ha già fatto con acume e sensibilità la figlia Luce Fabbri in 
Luigi Fabbri. Storia d’un uomo libero (Pisa, Biblioteca Franco Seran-
tini, 1996),1 ma importa piuttosto descrivere brevemente la sorte 
singolare della Controrivoluzione preventiva, il cui titolo, avverte 
Luce Fabbri, «ebbe tanta fortuna da diventare un luogo comune 
per la definizione del fenomeno». Nonostante alla fine del 1922 
i fascisti distruggessero le copie ancora invendute del libro, tan-
to che oggi sopravvivono nelle biblioteche italiane meno di una 
trentina di esemplari dell’edizione originale, la tesi di quel sag-
gio scritto in fretta negli ultimi tumultuosi mesi del 1921 ebbe fin 
da subito larghissima risonanza. Così, mentre il nome di Fabbri 
cade presto nell’oblio, il concetto di «controrivoluzione preven-
tiva» attraversa invece per intero la storia intellettuale del No-
vecento. Habent sua fata libelli, anche i libri hanno il loro destino.

* * *

Di fatto, la fortuna dell’analisi di Fabbri fu immediata. Di-
nanzi a un fenomeno allora nuovo e difficile da interpretare, la 
Controrivoluzione preventiva procedeva oltre ogni condanna mo-
ralistica delle violenze squadriste e delineava il formarsi di una 
cultura reazionaria di massa promossa dallo Stato e dalla bor-
ghesia «con la triplice azione combinata della violenza illegale 
fascista, della repressione legale governativa e della pressione 
economica derivante dalla disoccupazione». Per Fabbri si trat-
tava di mostrare i «coefficienti» e i «fattori» che collegavano lo 

1 Sulla vita e la figura di Fabbri si può far riferimento agli studi citati nella biblio-
grafia in fondo al presente volume.
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squadrismo ai nuovi assetti repressivi del potere statale, politico, 
culturale ed economico: le violenze fasciste non erano un feno-
meno isolato o episodico, ma una funzione fondamentale della 
«reazione antiproletaria» come capovolgimento preventivo della 
lotta di classe attraverso cui la borghesia, senza rinunciare alle 
parvenze della legalità e del liberalismo, aggrediva le conquiste 
operaie e disciplinava la società. Così, fin dal 1923 la Conferenza 
comunista internazionale di Francoforte allegava al protocollo 
del dibattito una valutazione del Fascismo italiano come «una 
controrivoluzione preventiva (vorbeugende Konterrevolution) dif-
ferente dalla controrivoluzione classica in quanto fa appello a 
degli slogan pseudoradicali».2 E ciò la dice lunga su quanto i mo-
vimenti rivoluzionari europei fossero negli anni Venti un ambito 
straordinario di scambi e di dibattiti anche al di là delle contra-
stanti esperienze ideologiche e organizzative. Un anno dopo il 
libro, la formula proposta da Fabbri cominciava a risuonare nelle 
diverse lingue dell’Europa anarchica, socialista e comunista.

Ma ancor più istruttivo per noi oggi è considerare la reazio-
ne della cultura fascista al libro di Fabbri. Con la Controrivolu-
zione preventiva egli aveva rinominato il Fascismo tratteggiando 
vivacemente il groviglio di interessi economici, coperture istitu-
zionali e mitologie deteriori su cui si reggeva. Aveva illustrato, 
come fattore determinante del suo successo, la fragilità del socia-
lismo riformista e legalitario. Non nominava mai Mussolini. Non 
aveva usato le parole del potere per parlare del potere. Contro 
questo penetrante ritratto del Fascismo alle prime armi, usciva a 
Milano nel 1923 un caposaldo del culto fascista della personalità: 
L’Uomo nuovo di Antonio Beltramelli. Per Fabbri il Fascismo era 
un aggregato eterogeneo di odio antioperaio, tornaconti padro-
nali, ambizioni di carriera, fazioni litigiose e prepotenti: la sua 
«debolezza organica» era «il vuoto d’idee su cui poggia», l’inca-
pacità di proporre un qualsiasi modello di società che non fosse 
«l’arbitrio instabile e contraddittorio degli individui, dei gruppi 

2 KPD, Der internationale Kampf des Proletariats gegen Kriegsgefahr und Faszismus. 
Protokoll der Verhandlungen der internationalen Konferenz in Frankfurt am Main vom 
17. bis 21. März 1923, mit einer Einleitung und einem Nachwort [von A. Losow-
ski], Berlin, Internationaler Verlags-Anstalten, 1923, p. 45. Si veda al riguardo 
K.-E. Lönne, Il fascismo come provocazione: “Rote Fahne” e “Vorwarts” a confronto con 
il fascismo italiano tra il 1920 e il 1933, Napoli, Guida, 1985, p. 104 nota. Già Fabbri 
parla del «linguaggio sbarazzino e pseudo-sovversivo» del Fascismo.
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inorganici, degli interessi ciechi, delle volontà impulsive, non 
unite da un’idea ma da un odio, dal solo desiderio distruttivo». 
Per questo il Fascismo aveva bisogno di «vane parole retoriche», 
di «formule vaghe», di mitologie e «simboli» unificanti. E Fabbri 
è eccezionalmente attento a smascherare anche l’offensiva sim-
bolica del Fascismo e a mostrarne la funzione complementare ri-
spetto alla pratica della violenza squadrista. Non sorprende che 
proprio la capacità di scomporre e ridefinire il Fascismo come 
«controrivoluzione preventiva» innervosisca e indigni Beltra-
melli, il quale non trova altro da contrapporre a Fabbri che la 
retorica verbosa del «Duce» e dell’ «Uomo nuovo», in grado di 
plasmare la storia con la «passione sua mortale e magnifica»:

«Ho osservato inoltre, come in molti fra gli studi pubblicati 
ultimamente e riguardanti le origini e lo sviluppo del Fascismo, 
si ostenti, da taluni autori, di porre in ultimo piano la figura di 
Benito Mussolini o non se ne parli affatto, come fa, ad esempio, 
l’anarchico Luigi Fabbri nella sua monografia che ha per titolo 
La contro-rivoluzione preventiva. Mezzucci pietosi che non fanno 
e non ficcano, perché possono darsi tutte le condizioni favore-
voli del mondo alla nascita di un movimento storico, ma se non 
appare l’Uomo destinato e quello che possa assommare nel suo 
fascino, nella tetragona forza della sua volontà, nella gagliardia 
del suo ingegno, nella fierezza del suo coraggio dette condizioni 
e si faccia banditore del nuovo verbo e viva la passione di questo 
verbo disperatissimamente, oltre ogni altra cosa del mondo, tan-
to da preferire l’ultimo silenzio al fallimento di questa passione 
sua mortale e magnifica, se quest’uomo non appaia, l’umanità 
non potrà beneficiare delle condizioni favorevoli invano apparse 
e invano vissute».3

La Controrivoluzione preventiva è un libretto di 100 pagine. Ma 
per cancellarne il discorso lucido e rigoroso il Fascismo dovette 
distruggerne tutte le copie che trovò e contrapporvi un volume 
oratorio e altisonante di ben 600 pagine ad enorme tiratura come 
appunto è L’Uomo nuovo.

Non si tratta di qualcosa che riguarda soltanto il passa-
to. Anche oggi lo squadrismo simbolico dei neofascisti risulta 
complementare al loro squadrismo reale. Non vi sono solo le 

3 A. Beltramelli L’Uomo nuovo, Roma-Milano, Arnoldo Mondadori, 1923, pp. 354-
355.
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aggressioni, gli accoltellamenti, gli omicidi (censiti sul sito web 
ecn.org/antifa). Vi sono anche quei gesti che passano per pro-
vocazioni artistiche o iniziative culturali, con la complicità di 
giornalisti affamati di notiziole piccanti e talora amici sottoban-
co dei neofascisti. Ad esempio nel dicembre 2008, in occasione 
dell’anniversario della Strage di Piazza Fontana, che l’Assemblea 
Antifascista Permanente ricordava con una manifestazione, Ca-
saPound ha cercato di presentare a Bologna un libro-intervista 
al terrorista nero Pierluigi Concutelli, uno dei fondatori di Ordi-
ne Nuovo, l’organizzazione che eseguì quella strage: un caso di 
provocazione esplicita, di rivendicazione allusiva. Qualche mese 
dopo a Milano, nell’anniversario dell’uccisione di Eugenio Curi-
el, partigiano ebreo ammazzato dai repubblichini il 24 febbraio 
1945, i soliti ignoti hanno imbrattato di strisce di vernice rossa 
la lapide commemorativa e vi hanno deposto sopra 30 bossoli 
calibro 30: un altro caso di rivendicazione allusiva o, se si vuole, 
di intimidazione. Tra le varie iniziative degli squadristi simbolici 
vi è anche la storia diffusa da CasaPound che narra di un loro 
simpatizzante omosessuale, P.D., 45enne dei Castelli Romani, 
che, in procinto di sottoporsi a un’operazione per cambiare ses-
so, chiedeva «una garanzia da parte della curia vescovile riguar-
do al suo desiderio di farsi suora ed entrare in convento»... Le 
agenzie di stampa, sempre compiacenti verso i «fascisti del terzo 
millennio», hanno diffuso la notizia, ma si trattava solo di una 
fandonia – dichiara CasaPound – per criticare il Partito Demo-
cratico «che cambia pelle ogni due settimane». O piuttosto per 
offendere la scelta trans, paragonandola a un partito ormai privo 
d’identità: un’offesa allusiva, un insulto solo simbolico. Analo-
gamente, nel febbraio del 2009 a Palermo, dinanzi alla sede del 
collettivo Malefimmine, comparivano scritte di minaccia come 
«collettivo Maletroie» firmato CasaPound e «compagna quando 
ce vedi te se bagna». Né va allora dimenticato che il romanzo 
futurista di Filippo Tommaso Marinetti Mafarka si fonda sulla de-
scrizione sadico-eroica di uno stupro di massa: «Scrissi dunque 
“Lo stupro delle negre” perché da una gran fornace torrida di 
lussuria e di abbrutimento potesse balzar fuori la grande volontà 
eroica di Mafarka», dichiarava Marinetti nel 1910. E il forum di 
CasaPound si chiama appunto vivamafarka... 
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Ancora oggi la nuova «controrivoluzione preventiva» in atto 
è una strategia che associa insieme la violenza extralegale, le con-
nivenze istituzionali, la manipolazione mediatica, il nazionali-
smo razzista e sessista, la cultura intimidatoria dello squadrismo 
simbolico.

Ma torniamo al passato remoto. Importa infatti sottolineare 
come l’analisi di Fabbri abbia contribuito al formarsi in Europa 
di una coscienza antifascista rivoluzionaria fin dagli anni Ven-
ti e Trenta. Anche nella Spagna del 1936 sarà proprio la lezio-
ne di Fabbri che permetterà di criticare ogni interpretazione del 
conflitto civile come semplice «guerra del antifascismo contra el 
fascismo» per considerarlo invece – scriveva Horacio Badaraco 
nel 1937, citando Fabbri – quale irrinunciabile «guerra social» 
operaia contro la «contrarrevolución preventiva» guidata dal ge-
neralissimo Francisco Franco.4 Non occorre qui moltiplicare gli 
esempi e basti dire che persino Alexandre Koyré, il grande stu-
dioso di Galileo e di Newton, rifletterà nel 1945 sulla specificità 
del nazifascismo come esempio di «quinta colonna» e di «tradi-
mento» dell’oligarchia borghese contro la società civile:

«Si même avec cette aide elle ne réussit pas à réaliser ses 
desseins, l’oligarchie dirigeante de la société bourgeoise se tran-
sformera en “ennemi intérieur” et la “cinquième colonne” fera 
son apparition. [...] Elle est, essentiellement, un phénomène de 
contre-révolution, et même plus exactement de contre-révolu-
tion préventive. Elle est aussi, et tout aussi essentiellement, un 
phénomène de trahison».5

Ma ormai la memoria del libro di Fabbri si andava cancellan-
do e il concetto di «controrivoluzione preventiva», declinato nei 
modi più diversi, era diventato patrimonio comune dell’antifa-
scismo europeo come sinonimo di dittatura e totalitarismo. La 
formula aveva preso congedo dal suo autore.

* * *

4 H. Badaraco, Con la cara vuelta a España, in «Spartacus», n. 8, 1 de mayo 1937.
5 A. Koyré, La cinquième colonne, Paris, Editions Allia, 1997, pp. 44-46 (l’articolo 
apparve sul numero 2-3 della rivista «Renaissance» di New York nel 1945): «Se 
anche con questo aiuto non riesce a realizzare i suoi disegni, l’oligarchia dirigente 
della società borghese si trasformerà in “nemico interno” e la “quinta colonna” 
farà la sua apparizione. [...] Essa è, essenzialmente, un fenomeno di controrivo-
luzione, e ancor più esattamente di controrivoluzione preventiva. Essa è anche, e 
sempre essenzialmente, un fenomeno di tradimento».
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Dopo il 1945 la sconfitta del nazifascismo e la stabilizzazione 
bipolare del secondo dopoguerra avrebbe potuto rendere obso-
leta la tesi della «controrivoluzione preventiva», come interpre-
tazione storica di un regime autoritario ormai deposto. Eppure 
l’invenzione terminologica di Fabbri racchiudeva un’intuizione 
profonda delle nuove forme repressive della società borghese: 
con il Fascismo la controrivoluzione non veniva dopo un sovver-
timento sociale per ribaltarlo e restaurare con la forza il regime 
antecedente, ma doveva prevenire ogni possibilità di rivolta; non 
era più un evento collocato nel tempo, ma diventava una fun-
zione permanente in anticipo sui fatti: «la sola idea di costituire 
nuclei di “arditi del popolo” è stata preventivamente repressa». 
Tuttavia la definizione coniata da Fabbri, pur senza alcuna di-
citura d’autore, non andò fuori corso. Fuggito dalla Germania 
nazista agli Stati Uniti nel 1934, Herbert Marcuse – che in gio-
ventù aveva militato nel Partito socialdemocratico tedesco – ri-
prende e riarticola la categoria analitica della «controrivoluzione 
preventiva» («preventive counterrevolution») dopo l’insurrezio-
ne globale del maggio 1968. Ereditandolo dal dibattito tedesco 
degli anni Venti, Marcuse reinterpreta ed estende il concetto di 
«controrivoluzione preventiva» come asse fondamentale della 
dialettica contemporanea tra contestazione e repressione, tra la 
«controrivoluzione» e la «rivolta». In apertura di Counterrevolu-
tion and Revolt del 1972, uno dei libri chiave degli anni Settanta, 
egli descriveva così la risposta capitalista alla destabilizzazione 
prodotta dai nuovi movimenti sociali su scala planetaria:

«Il mondo occidentale ha raggiunto un nuovo stadio di svi-
luppo; a questo punto la difesa del sistema capitalista impone, 
all’interno e all’estero, l’organizzazione della controrivoluzione 
che attua nelle sue manifestazioni estreme gli orrori del regime 
nazista. [...] Si tratta di una controrivoluzione in larga misura 
preventiva, interamente preventiva nel mondo occidentale dove 
non ci sono né rivoluzioni recenti da annullare né rivoluzioni 
nuove all’orizzonte. Eppure la paura della rivoluzione che ne co-
stituisce il denominatore comune lega nei vari stadi e aspetti la 
controrivoluzione, ne percorre tutta la gamma, dalle democrazie 
parlamentari alle dittature aperte, passando per gli stati di poli-
zia. Il capitalismo si riorganizza per fronteggiare la minaccia di 
una rivoluzione che sarebbe la più radicale della storia, la prima 
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vera rivoluzione storico-mondiale».6

Al di là delle discontinuità esteriori, per Marcuse la storia del 
Novecento doveva essere riletta unitariamente come avvicendar-
si di diverse forme storiche di «controrivoluzione preventiva» se-
condo tre fasi successive: 1) l’ascesa dei fascismi in Europa, carat-
terizzata dalla «liquidazione» violenta di «un’intera generazione 
di rappresentanti rivoluzionari della classe operaia», dalla «dele-
ga della sovranità economica all’apparato statale fascista», dalla 
trasformazione delle classi subalterne in masse «uniformate» e 
convinte dalla propaganda del loro «privilegio» come nazione 
rispetto al «sacrificio» di gruppi stranieri, inferiori, marginali; 2) 
la stabilizzazione postbellica, segnata dal riorganizzarsi del si-
stema capitalista sotto l’egemonia statunitense, dalla spartizione 
concordata del mondo in due aree d’influenza, dalle politiche di 
coesione e controllo culturale per normalizzare le condotte dis-
sidenti; 3) la rivolta degli anni Settanta, contro la quale riacqui-
sta una nuova centralità l’apparato di polizia: all’interno come 
strategia di contrasto preventivo delle spinte rivoluzionarie (pe-
staggi, schedature, discriminazioni), all’estero come containment 
policy contro i movimenti di liberazione nei paesi coloniali, per 
evitare la diffusione concomitante di «due, tre, molti Vietnam» 
nelle periferie del mondo e nei centri urbani d’Occidente.7 In 
quest’ultima fase, scrive Marcuse, «le forze della legge e dell’or-
dine sono state trasformate in forze al di sopra della legge». Tut-
tavia, negli Stati Uniti il peso della repressione non investe la 
«classe operaia», ma i fermenti di opposizione radicale, anzitutto 
«le università e i militanti di colore», con il dispiegamento perva-
sivo nella società di «un grande esercito di agenti in borghese». 
È ancora una «controrivoluzione preventiva», ma per Marcuse 
sarebbe fuorviante parlare genericamente di «regime fascista»:

«Il fattore decisivo è un altro: si tratta di capire se la fase at-
tuale della controrivoluzione (preventiva), e cioè la fase demo-
6 H. Marcuse, Controrivoluzione e rivolta, traduzione di S. Giacomoni, Milano, Ar-
noldo Mondadori, 1973, pp. 9-10.
7 Cfr. H. Marcuse, Teoria e pratica, traduzione di C. Bonardi, Milano, Shakespeare 
& Company, 1979, pp. 45-47. Un’utile sintesi del concetto marcusiano di «contro-
rivoluzione preventiva» si deve a R. Laudani, Oltre “L’uomo a una dimensione”: 
movimenti e globalizzazione nel pensiero di Herbert Marcuse, in La catastrofe e il paras-
sita. Scenari della transizione globale, a cura di G. Bonaiuti e A. Simoncini, Milano, 
Mimesis, 2004, pp. 241-244.
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cratico-costituzionale, stia preparando il terreno a una successi-
va fase fascista oppure no».8

Fin dagli anni Settanta quell’interrogativo – se «la controri-
voluzione [...] può produrre fascismo»9 – inquieta i movimenti 
di protesta e l’intelligenza critica che indaga le forme del do-
minio capitalista. Basti dire a titolo di esempio che Michel Fou-
cault, pur criticando la concezione marcusiana del potere come 
semplice «repressione», osservava nel 1977 che «la non analisi 
del fascismo è uno dei fatti politici importanti di questi ultimi 
trent’anni».10 E ancora nei Commentari sulla società dello spettacolo 
del 1988 Guy Debord alludeva alle stragi di stato come a «una 
sorta di guerra civile preventiva».11 Ma non è questo l’ambito per 
esplorare tali sviluppi e problemi.

* * *

Resta infine da sottolineare una lezione di metodo. Ben prima 
della Marcia su Roma, nella lucida consapevolezza della scon-
fitta e nella convinzione che, per combattere il male, «bisogna 
guardarlo in faccia, esaminarlo», il saggio di Fabbri ha colto nei 
suoi tratti fondamentali il nesso costitutivo che lega il fascismo 
alla controrivoluzione. Delucidando questo rapporto, la Contro-
rivoluzione preventiva ha inaugurato di fatto un campo d’indagine 
storico-politica che va ben oltre le fortune della formula che dà 
il titolo al libro. Non è un caso se, dalla metà del Novecento fino 
ad oggi, la riflessione sul pericolo fascista ha riproposto a più ri-
prese e in congiunture diverse il problema cruciale del fascismo 
come forma particolare di controrivoluzione, enunciato con rara 
acutezza di sguardo proprio da Fabbri.

Alla cerniera tra la Controrivoluzione preventiva e il riemerge-
re della sua problematica dopo il Sessantotto, risulta allora di 
particolare importanza un testo del comunista libertario Daniel 
Guérin, Fascisme et grand capital. Scritto «dopo la presa del potere 

8 H. Marcuse, Controrivoluzione e rivolta, cit., pp. 33-34.
9 L. Castellina, Intervista con Marcuse: in America è in atto una “controrivoluzione 
preventiva”, «Il Manifesto», 28 novembre 1972.
10 M. Foucault, Poteri e strategie, a cura di P. Dalla Vigna, Milano, Mimesis, 1994, 
p. 22.
11 G. Debord, Commentari sulla società dello spettacolo e La società dello spettacolo, 
con una nota di G. Agamben, Milano, Sugarco, 1990, pp. 68-69.
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da parte di Hitler, agli inizi del 1933, e dopo il tentativo di putsch 
fascista del 6 febbraio 1934» (cioè il tentato assalto al Parlamento 
francese per mano dei fascisti dell’Action française), e pubblicato 
per la prima volta nel 1936, Fascismo e gran capitale si propone di 
«diagnosticare la vera natura del fascismo»: «Ai miei occhi», scri-
verà Guérin nel 1956, «il fascismo era una malattia. Per descri-
vere un male nuovo e ancora poco conosciuto, un medico non 
dispone d’altra risorsa se non quella di compararne minuziosa-
mente i sintomi…».12 Nel cuore di un nuovo momento critico, ri-
emerge – negli stessi termini, ma in forma più complessa rispon-
dente alla nuova situazione – la necessità di esaminare il male 
per combatterlo sostenuta dalla Controrivoluzione preventiva nei 
primi anni del decennio precedente. Per Guérin il nazifascismo 
rappresenta l’espressione politica del «grande capitale» che – di-
nanzi alla crisi – rifiuta e sopprime i propri antichi ideali di «li-
bertà» e «democrazia» ormai incompatibili con l’egemonia bor-
ghese: «allora la borghesia distrugge rabbiosamente i suoi vecchi 
idoli e i teorici dell’antidemocrazia divengono i maestri del suo 
pensiero».13 Mussolini dichiarava nel 1926: «Noi rappresentiamo 
l’antitesi netta, categorica, definitiva [...] dei principî del 1789». 
E Goebbels nel 1933: «L’anno 1789 sarà cancellato dalla storia». 
Ma proprio il carattere controrivoluzionario dei fascismi euro-
pei e il loro rapporto organico con il grande capitale poneva la 
questione se quei regimi avrebbero potuto ripresentarsi ancora 
sotto nuove forme. Anche in questo caso Fabbri è avanti un pas-
so: nell’ultimo capitolo del libro egli pronostica che il Fascismo 
«prima o poi finirà», prospettando un articolato quadro delle di-
verse forme possibili della sua inevitabile fine; ed è qui che, come 
in contropartita, egli formula una questione che non ha cessato 
di riproporsi in diverse circostanze fino ad oggi: la possibilità del 
Fascismo di riprodursi oltre la sua caduta.

«Tutto ciò viene a confermare il già detto, che il fascismo è un 
ramo del grande tronco statale-capitalistico, od una filiazione di 
esso. Combattere il fascismo lasciando indisturbato il suo peren-
ne generatore, ed anzi illudersi di trovare in questo un difensore 
contro quello, significa continuare ad aver sempre sulle spalle, 

12 D. Guérin, Fascismo e gran capitale, traduzione di G. Galli, Roma, Erre emme, 
1994, p. 45.
13 Ivi, pp. 257-275.
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ogni giorno più pesanti ed oppressivi, e l’uno e l’altro. Uccidere il 
fascismo è possibile, sol che l’azione di difesa contro di lui, impo-
sta dalle circostanze, non vada scompagnata dall’attacco alle sue 
sorgenti: il privilegio del potere ed il privilegio della ricchezza. 
Ma ucciderlo è necessario, e bisogna che a ciò riesca direttamen-
te e con le sue forze il proletariato, perché se il fascismo fosse 
semplicemente addormentato o riassorbito dalle istituzioni at-
tuali, esso potrebbe sempre o almeno più facilmente riprodursi. 
La borghesia ha imparato il modo di servirsi di quest’arma; e se 
il proletariato non gliene toglie la voglia, dimostrandole coi fatti 
che sa spezzargliela nelle mani, essa anche se per ora la depones-
se, tornerà ad impugnarla alla prima occasione».

Alla tesi conclusiva di Fabbri potrebbero allora accostarsi due 
frasi lucidamente anticipatrici – tratte dalle prefazioni di Guérin 
a Fascismo e gran capitale – che perimetrano lo spazio di un proble-
ma ancora decisivo per il nostro presente. Marzo 1945: «Domani, 
le grandi “democrazie” potrebbero riporre con tutta naturalezza 
l’antifascismo nel magazzino degli attrezzi usati. Già fin d’ora, 
questa parola magica, che ha fatto insorgere i lavoratori contro 
l’hitlerismo, viene considerata con sospetto e avversata non ap-
pena serve a riaggregare tra loro gli avversari del sistema capi-
talistico». Novembre 1956: «Non bisogna dunque lasciarsi ipno-
tizzare dal pericolo di un ritorno offensivo del fascismo “puro”: 
la controrivoluzione potrebbe riapparire in altre forme».14 Né 
andrà pertanto dimenticato che in Italia vi è stata una forte con-
tinuità tra Fascismo «riassorbito dalle istituzioni» e Repubblica. 
Nel 1960 si calcolò che 62 dei 64 prefetti in servizio erano stati 
funzionari fascisti. Lo stesso valeva per tutti (tutti...) i 135 questo-
ri e per i loro 139 vice. Poi, dopo il Sessantotto, vennero le stragi.

* * *

Oggi forse siamo giunti a una soglia storica che potrà dare 
una risposta alla vecchia domanda rinnovata da Marcuse. Sot-
to i nostri occhi sono stati via via riattivati in Italia alcuni dei 
dispositivi del nazifascismo che operarono dal 1938 al 1945: il 
rastrellamento di corpi clandestini da espellere, la detenzione in 

14 Ivi, pp. 40 e 50.
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campi per aver commesso il «reato» di esistere, i muri di separa-
zione etnica, l’istituzione di classi separate per «stranieri», l’ac-
cesso differenziale alle cure mediche, una nuova politica sempre 
più cupa e aggressiva di «salute pubblica». Negli anni Settanta 
la fascistizzazione era un fenomeno anzitutto di vertici statali, di 
continuità istituzionali tra Fascismo e Repubblica, di tentati colpi 
di stato, di bombe nelle piazze, di complotti e segreti nell’ombra. 
Adesso è invece un fenomeno diffuso, capillare, in gran parte 
alla luce del sole, articolato anzitutto sul razzismo e alimenta-
to da tv, governi, rotocalchi, amministrazioni locali. Si consideri 
quanti vigili, poliziotti, carabinieri, consigli comunali sono stati 
protagonisti negli ultimi anni di aggressioni o provvedimenti 
razzisti contro rom e migranti: morti anomale, pestaggi, tortu-
re, arresti ingiustificati, intimidazioni, allontanamenti forzati, 
ordinanze antimigranti, prepotenze di ogni genere. Il razzismo 
in Italia assomiglia ormai a una Bolzaneto a cielo aperto. Ed è 
una «strategia della tensione» adattata ai tempi nuovi: non più di 
vertice, ma diffusa, a bassa intensità. Gli omicidi fascisti e razzisti 
sono ormai una strage a rate. Persone ignare e inermi, uccise per 
una sigaretta, una parola, un pacco di biscotti.

Proprio il clima di violenza xenofoba e «securitaria», fomen-
tato in questi anni da politici, sindaci, giudici e giornalisti, ha 
offerto nuova agibilità a gruppi e partiti neofascisti e ha con-
sentito la riorganizzazione della destra. Non si tratta solo di un 
consolidamento operativo, ma anche simbolico. A ben riflettere, 
l’attuale squadrismo neofascista non avrebbe efficacia se non vi 
fosse un disciplinamento autoritario diffuso che occorre ostaco-
lare in ogni sua forma: il perbenismo aggressivo, il patriottismo, 
la propaganda martellante di «paure» razziste e omofobe, il fa-
milismo opprimente, il sessismo, la volontà di punire chi non fa 
figli bianchi italici cattolici, la persecuzione contro prostituzio-
ne e aborto, la manipolazione della memoria pubblica. Apparati 
statali e organizzazioni neofasciste collaborano attualmente per 
costruire una cultura di massa dell’odio e della discriminazione 
verso i presunti «diversi» e per convincere le «classi espropriate» 
– è questo uno dei caratteri del nazifascismo secondo Marcuse – 
a considerarsi «come popolazione privilegiata nei confronti dei 
“gruppi stranieri” sacrificati».
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Per questo crediamo che oggi l’antifascismo non costituisca 
affatto un residuo logoro del passato, ma un campo vivo e irri-
nunciabile di pratiche e resistenze contro i processi di disciplina-
mento sociale, nella scuola, sul lavoro, nel privato, nella famiglia, 
nella società. Come ha mostrato anche il recente Festival sociale 
delle culture antifasciste svoltosi a Bologna dal 29 maggio al 2 
giugno 2009, si tratta di raccogliere le sfide della contempora-
neità e sperimentare l’antifascismo del XXI secolo. Catilina, lo 
pseudonimo che Fabbri si era scelto in gioventù, parla ora a noi. 
Catilina parla ancora.

Bologna, 12 ottobre 2009

Assemblea Antifascista Permanente - Bologna
assembleantifascistabologna.noblogs.org
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Nota al testo

La controrivoluzione preventiva. Riflessioni sul fascismo di Lui-
gi Fabbri apparve a Bologna nel 1922 presso l’editore Cappelli 
ed ebbe in seguito due distinte riedizioni: nel 1966, sempre per 
Cappelli, Renzo De Felice ristampò il testo con tagli nel volume 
Il fascismo e i partiti politici italiani. Testimonianze del 1921-1923; 
nel 1975 Aurelio Chessa ripubblicò il saggio di Fabbri a Pistoia 
nella «Collana Vallera». Il presente volume si fonda sulla terza 
edizione confrontata e ricorretta su due esemplari della prima 
stampa conservati presso la Biblioteca dell’Archiginnasio di Bo-
logna (con collocazione EX CONS. B.1360 e CdF XII.A.1). Infatti, 
solo l’edizione del 1922, curata dall’autore anche correggendo le 
bozze in tipografia, rappresenta appieno il testo definitivo della 
Controrivoluzione preventiva. Per distinguere le note originali di 
Fabbri dalle annotazioni di commento aggiunte ora al saggio, 
queste ultime figurano sempre tra parentesi quadre. Inoltre, a 
testimonianza della storia del testo, riproduciamo qui anche la 
Prefazione editoriale alla ristampa del 1975.
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Prefazione

La controrivoluzione preventiva rappresenta una delle analisi più 
complete che l’anarchismo del tempo ha prodotto nei confronti 
del nascente fenomeno fascista. Elaborato e scritto a «caldo» 
attorno cioè agli anni 1920-21 – anni in cui il riflusso dell’ondata 
rivoluzionaria coincideva con l’assalto sempre più aperto e 
sfacciato delle camicie nere – il volume di Fabbri si distingue per 
il tentativo di spiegare in un’unica visione le cause oggettive del 
successo reazionario attraverso quelle soggettive della sconfitta 
rivoluzionaria.

A differenza di altre analisi talora più puntuali rispetto alla 
complessità degli eventi storici propri di un’epoca che segna con 
il dopoguerra la fine dello Stato liberale, l’attenzione del libro 
è puntata a ricercare i motivi organici e strutturali di questa 
sconfitta che giustamente – come egli ci dimostra – ha radici 
storiche più profonde che trascendono gli specifici eventi post-
bellici.

Tutti gli errori e le deficienze del movimento operaio e 
socialista, dalla divisione fra movimento politico e movimento 
economico, fra dirigenze e masse, fra creatività rivoluzionaria 
e compromessi parlamentari, tutte le contraddizioni proprie 
della strategia secondointernazionalista di cui il movimento 
italiano subiva ancora negli anni Venti la pesante impostazione, 
tutto il dramma cioè dell’insolubile dilemma tra riformismo e 
rivoluzione trovano, nel nodo storico della diversa risposta 
reazionaria non più elitaria ma in parte di massa del fascismo, la 
loro disastrosa verifica.

Analisi soggettiva del fascismo – teniamo a ripetere – perché 
in linea coerente con la concezione tipicamente rivoluzionaria 
anarchica, Fabbri cerca di spiegare i successi del nemico 
partendo dai motivi non tanto della sua forza quanto da quelli 
della debolezza dello schieramento popolare (che costituisce 
la fonte indiretta dei primi). Gli errori strutturali e organici di 
quest’ultimo sono purtroppo – qui come altrove – imputabili 
soprattutto al dilemma paralizzante fra riformismo e rivoluzione, 
dilemma che segna l’intero arco storico della strategia operativa 
di tutte quelle forze che si richiamano – pur con prospettive e 
moventi diversi – al marxismo.
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Così mentre le forze conservatrici, borghesi e guerraiole si 
polarizzavano dentro e attorno al fascismo costituendone il 
nucleo vitale, le forze socialiste, chiuse nel riformismo e nel 
massimalismo, non fecero altro che creare un esercito di migliaia 
di burocrati che promettendo la rivoluzione viveva alle spalle 
degli operai.

Comunque il giudizio di Fabbri sulla capacità creativa del 
movimento emancipatore popolare di quegli anni rimane 
sostanzialmente positivo e il titolo del libro ci dice che a suo 
giudizio la potenzialità rivoluzionaria esisteva anche se da 
riformisti e da massimalisti contemporaneamente repressa e 
insensatamente esaltata. Anche se inoltre per la frattura storica fra 
classe operaia e masse contadine, fra proletariato settentrionale 
e sottoproletariato agricolo meridionale tale potenzialità non 
esprimeva tutta la sua forza d’urto in un omogeneo fronte 
rivoluzionario.

Cause organiche e strutturali dunque di quella sconfitta; cause 
che – con termini storici mutati – permangono in parte anche 
oggi. Ecco perché il ripensamento di Fabbri può essere motivo 
attuale di riflessione: adesso come ieri l’unica certezza pratica 
e teorica dell’utilizzazione totale dell’energia rivoluzionaria 
rimane la strategia libertaria, l’unico polo sicuro non dilaniato 
fra tentennamenti riformistici e trionfalismi verbalistici 
è il movimento anarchico, l’unica «alternativa» reale di 
emancipazione al potere reazionario non è il potere rosso, ma la 
distruzione radicale di ogni potere.

Gli Editori
1975
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Premessa

Malgrado tutte le buone intenzioni contrarie, che avevo nel 
cominciare il lavoro che segue, non sono riuscito, nell’esaminare 
il fosco problema del fascismo, a conservarmi quasi affatto «al di 
sopra della mischia».

Più volte ho cercato raffrenare il dolore e l’indignazione che 
mi levavan la mano, ma subito dopo il sentimento ferito torna-
va a dettarmi parole in armonia con uno stato d’animo turbato 
ed esacerbato. Gli è che io non sono in realtà al di sopra della 
mischia. Anche se per ragioni personali, per temperamento ed 
abitudini, ed un po’ – limitatamente all’ambiente in cui vivo – 
per dovere professionale, sto alquanto appartato dal movimento 
attivo e militante, non partecipo cioè che troppo poco e quasi 
esclusivamente con la povera penna, all’aspra lotta sociale, no-
nostante con tutto il cuore e con tutta l’anima sono anche io nel 
folto della mischia.

Vi sono ormai da trent’anni, come anarchico e come rivoluzio-
nario, e mi considero anche io soldato oscuro del grande esercito 
proletario, che si batte contro il vecchio mondo; e se ciò era per 
me motivo d’orgoglio, quando le fortune volgevan propizie, e 
la classe operaia di vittoria in vittoria sembrava giunta presso 
all’ultima conquista, più fiero mi sento d’essere dei suoi nell’ora 
grigia ed amara delle delusioni e delle sconfitte. Né la speranza 
mi manca d’una rivincita più o meno prossima, poiché se deluse 
furono le troppo facili aspettative d’un’ora turbinosa, ferma re-
sta la mia fede nell’immancabile trionfo della giustizia per tutti 
egualitaria e libertaria.

Forse questa dura lezione della realtà ci voleva. Troppe scorie 
da qualche tempo s’andavano accumulando lungo la via, trop-
pe leggerezze si dicevano e facevano, ed i troppo facili successi 
allettavano gli insinceri a venire a noi, gli interessati a servirsi 
dell’idea come d’un manto o di bottega, e gli ambiziosi come 
d’una scala per salire. Forse la buona fortuna rendeva molti 
meno buoni e meno giusti, oppure troppo compiacenti e tolle-
ranti con quell’inizio di degenerazione che sempre s’insinua nei 
movimenti che appaiono più forti e vicini al trionfo. E se la tem-
pesta è venuta, e il vento ha spazzato via le scorie e tutte le cose 
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leggere; se ha sgombrato il campo dagli insinceri e interessati, 
possiamo anche dolerci che il fulmine abbia abbattuto qualche 
albero robusto e fruttifero, che molto raccolto sia andato sciupa-
to, ma in cambio più fertile sarà divenuta la terra sotto l’aratro 
del dolore, più pura e fresca l’aria rinnovata dall’uragano.

Se però è vero che non tutto il male viene per nuocere, il male 
resta sempre tale, e come tale va combattuto. Per combatterlo bi-
sogna guardarlo in faccia, esaminarlo. Ed a tale scopo possono 
servire le modeste pagine che seguono. Le quali non aspirano 
al premio dell’imparzialità e della serenità più olimpica, poiché 
anch’io sono un partigiano, devoto alla schiera in cui milito, e 
profondamente solidale con tutti gli oppressi, qualunque sia la 
loro speciale scuola politica, a danno dei quali oggi con tanta 
disinvoltura e impunità si bastona, si uccide, s’incendia e si di-
strugge. Ma per quanto dettate possano essere dalla passione, 
io spero con esse di non aver recato oltraggio alcuno alla verità.

Non ho scritto qui la cronaca del fascismo; ho soltanto qua 
e là alluso a fatti specifici determinati, più come argomento del 
mio ragionare che a scopo narrativo vero e proprio. Molte mie 
affermazioni possono quindi sembrare troppo assolute ed assio-
matiche. Pure non v’è alcuna di tali affermazioni che non corri-
sponda a fatti precisi, a molti fatti determinati, di cui son piene le 
collezioni di giornali da un anno in qua: e non dei giornali esclu-
sivamente sovversivi. La più aspra e violenta requisitoria contro 
il fascismo può farsi, prendendo a base documentaria i giornali 
conservatori più amici del fascismo e i giornali fascisti medesimi.

Del resto il fenomeno fascista non è particolarità italiana. 
Anche più grave tale fenomeno si manifesta in Spagna, e si è 
manifestato in Germania, in Ungheria, nelle due Americhe e al-
trove. Né son mancati prima della guerra mondiale esempi di 
persecuzione e reazione illegale esercitate da cittadini privati, 
fuori e contro la legge. Gli stessi pogrom in Russia ed i linciaggi in 
America ne furono, sotto certi aspetti, una anticipazione. Negli 
Stati Uniti v’è stata sempre, inoltre, una specie d’armata di poli-
zia privata al servizio dei capitalisti, che fa servizio d’accordo con 
la polizia ufficiale, ma indipendentemente dal governo, in tempo 
di tumulti e di scioperi.

Il fascismo italiano ha caratteri propri, diversità d’origine, 
d’atteggiamenti, ecc. In alcune cose è migliore, in altre peggiore 
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dei suoi fratelli o precursori d’oltre monte e d’oltre mare. Ma non 
è del tutto una novità. Forse se ne ritroverebbero delle anticipa-
zioni storiche, se si rileggessero le cronache minute italiane dal 
1795 al 1860. Per esempio, i Sanfedisti, nell’ambito delle società 
segrete, pare fossero all’inizio una setta patriottica e riformatrice, 
sia pure a suo modo; ma poi diventò reazionaria e austriacan-
te e mise il suo pugnale omicida al servizio dei tiranni d’Italia, 
cospirazione illegale anch’essa a difesa delle istituzioni, contro i 
cospiratori «rossi» della Carboneria e della Giovine Italia.

Specialmente nello Stato Romano, a Faenza, Ravenna, ecc. i 
Sanfedisti s’azzuffavano coi Carbonari; ma il governo incolpava 
di tutto soltanto i Carbonari. Narra il De Castro (Mondo Secreto, 
vol. VIII): «Per la città e terra di Frosinone una canaglia armata 
e sanguinaria facea carne e bottino sotto il nome di difendere il 
trono e dar la caccia ai liberali; ed il governo i liberali condannava 
alle forche, i briganti assolveva».

Non c’è nulla di veramente nuovo sotto il sole, a quanto pare! 
E se i conati liberticidi ed antipopolari più violenti non sono riu-
sciti nel passato a sbarrare il passo alle nuove idee, ad impedire 
la caduta delle vecchie istituzioni ed il sorgere delle nuove, non 
vi riusciranno neppure oggi, non vi riusciranno nell’avvenire.

Sorgono i vivi al posto degli estinti,
Sul lutto è la speranza,
Sconfinato è l’esercito che avanza
Serenamente calpestando i vinti.1

Bologna, 15 ottobre 1921

Luigi Fabbri

P. S. – Son passati poco più di due mesi da che avevo ultimato il presen-
te scritto; ma molti nuovi fatti sono sopravvenuti, che già imporrebbero 
una trattazione più ampia dell’argomento, una discussione di questioni 
nuove, ecc. Poiché ciò m’era impossibile, mi son limitato ad aggiungere, 
nel rivedere il lavoro già stampato, per le cose più importanti poche 
righe qua e là e brevi note in margine. (Dicembre, 1921).

1 [Ada Negri, Fatalità, Milano, F.lli Treves, 1892, p. 47: Sulla breccia].
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La contro-rivoluzione preventiva

Lo studio degli avvenimenti storici, fatto a troppo breve di-
stanza da essi o, peggio ancora, mentre essi si svolgono, è il più 
malagevole che si possa immaginare. Inoltre esso rischia di ca-
dere in gravi errori, sia perché le passioni del momento troppo 
vi esercitano la loro influenza, sia perché le cose viste troppo da 
vicino si distinguono male quasi come da troppo lontano.

Eppure questa specie di monografie sui fatti contemporanei 
è utile come materiale, di cui potrà servirsi lo storico futuro; il 
quale avendo sott’occhio, oltre l’arida cronaca dei fatti elencati 
nelle gazzette, il giudizio su di essi di chi ne fu spettatore o più o 
meno vi partecipò di persona, potrà farsi un’idea più chiara dei 
fatti medesimi, vederli in un insieme più completo e complesso, 
e ricostruire così il quadro storico di tutto un periodo in un modo 
approssimativamente il più vicino alla verità.

Ma perché questo materiale di studio sia veramente utile, oc-
corre che chi lo fornisce si sforzi da un lato di mantenersi quanto 
più è possibile sereno e obiettivo nella enunciazione dei fatti, e 
dall’altro lato dica il suo commento ai fatti ed esprima in pro-
posito i propri pensieri e sentimenti con tutta sincerità, perché 
il lettore estraneo possa rendersi conto non soltanto dello sche-
letrico avvenimento materiale, ma anche dello stato d’animo in 
cui esso si è prodotto o che da esso fu generato nei varî ambienti 
circostanti.

Non so se mi riuscirà, per un argomento che profondamen-
te mi appassiona, d’essere sufficientemente obiettivo e sereno, 
pur sforzandomi d’esserlo il più possibile. Certo però dirò il mio 
pensiero con sincerità e senza nasconderne alcuna parte, sicuro 
come sono di giovare così come non potrei altrimenti all’Idea che 
mi è cara, che per me rappresenta la causa stessa della giustizia.

I.

Il fascismo è il prodotto più naturale e legittimo della guerra; 
dirò anzi ch’è la prosecuzione in ogni paese della guerra mondia-
le, cominciata nel luglio 1914 e non ancora finita, malgrado tutti 
i trattati di pace parziali o generali.
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La guerra dal 1914 al 1918 si combatteva non soltanto alle 
frontiere, ma anche all’interno d’ogni nazione. Dovunque la così 
detta «unione sacra» contro il nemico esterno fu una menzogna 
convenzionale, che ciascuno accettava pro-forma, pur sapendola 
una finzione. La coazione statale e militare impediva lo scate-
narsi delle ostilità all’interno, e così pure l’impediva il timore di 
danni peggiori susseguenti ad una eventuale invasione straniera; 
ma il conflitto delle classi e dei partiti persisteva e l’animosità era 
maggiore appunto perché non poteva trovare sfogo sufficiente. 
In realtà all’interno d’ogni paese v’era per ciascuno qualche cosa, 
odiata più profondamente del nemico esterno.

Questo conflitto, queste ostilità anche negli anni della guerra 
si manifestavano in mille modi, in occasioni e nelle circostanze 
più svariate. Ma, finita la guerra con l’armistizio, cessata la coa-
zione militaresca e la minaccia dell’invasione, i conflitti e le osti-
lità interne si sono subito manifestate nel loro vero aspetto ed in 
tutta la loro intensità.

Anche la guerra tra le nazioni non è cessata; ne son cambiati i 
termini, le forme, ecc. ma ai confini tedeschi e russi, nei Balcani, 
nell’Asia minore, ecc. la guerra prosegue. Sono però rovescia-
te le proporzioni. Mentre prima del 1918 la guerra alle frontiere 
predominava, e quella civile, all’interno d’ogni paese, restava 
allo stato potenziale o si svolgeva subdolamente, accumulando 
rancori per l’avvenire, ora avviene il contrario. È la guerra civile 
che fa più fragore, che s’impone maggiormente all’attenzione, al-
meno in Italia; invece l’altra guerra sonnecchia, esplode appena 
subdolamente qua e là, più o meno trattenuta, e si trascina pei 
congressi ufficiali e per gli angiporti diplomatici, in cui si accu-
mulano pretesti, ragioni e cause di guerre future.

Il fascismo, la guerriglia tra fascisti e socialisti – o più pro-
priamente tra borghesia e proletariato – non è altro che lo sbocco 
naturale, la conseguenza materiale delle ostilità di classe acuite-
si durante la guerra, accresciute dal concorso d’una quantità di 
circostanze e fatti secondari, che solo in apparenza e per pochi 
momenti possono averne snaturato il carattere, che predomina e 
si rivela quando meno vi si pensa.

Il fascismo risponde alla necessità di difesa delle classi diri-
genti della società moderna. Come tale, non bisogna identificarlo 
troppo con le formazioni ufficiali, numerate, controllate e tesse-
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rate dei «Fasci di combattimento». Questi hanno dato il nome 
alla cosa, hanno aperto la via, hanno fornito il nucleo centrale 
organizzato, hanno intessuto la bandiera di richiamo, hanno of-
ferto o tentato d’offrire un motivo ideale alla lotta; hanno cioè 
fatto molto, – ma non hanno fatto tutto. In realtà non sono essi 
tutto il fascismo; e qualche volta avviene che il fascismo neghi, a 
fatti e coi fatti più truci se non a parole, parecchi presupposti ide-
ali e programmatici che i primi fascisti sventolavano come una 
bandiera.

Con la guerra s’è fatta una più grande unanimità proletaria 
contro la classe dirigente, e ciò ha approfondito in modo stra-
ordinario il solco tra le classi: l’una vede nell’altra un nemico 
dichiarato; e specialmente la classe ch’è al potere e vede il suo 
potere minacciato, perde il lume della ragione. Ciò che l’eccita 
di più, forse, è proprio il sentire di non potersi difendere se non 
ricorrendo alla violenza ed alla guerra civile, che in teoria e con 
le sue leggi aveva sempre condannata; se non minando essa stes-
sa le basi fondamentali ed i principi su cui da più di un secolo la 
borghesia è andata costruendo le sue istituzioni.

La minaccia proletaria ha fuso in blocco la classe dirigente, di 
cui il fascismo costituisce oggi una specie di milizia ed un centro 
di raccoglimento. E classe dirigente non è soltanto la borghesia 
nel senso stretto della parola: in essa van comprese e ne forman 
le categorie più retrive, tutte le caste che vivono parassitariamen-
te attorno l’albero dello Stato o formano le ramificazioni di que-
sto: i fornitori del governo e le industrie protette, la polizia oggi 
divenuta mastodontica, l’alta burocrazia e la magistratura, tutte 
più o meno tendenzialmente fasciste. Vi si aggiunga la borghesia 
terriera, retriva per sua natura e tradizione, messa con le spalle 
al muro dalle pretese crescenti dei contadini, cui a lungo andare 
non potrebbe far fronte se non rinunciando ad ogni profitto, vale 
a dire al privilegio stesso della proprietà.

Attorno la classe dirigente propriamente detta si sono strette 
inoltre anche classi, o sottoclassi e categorie, cui lo stato attuale 
di cose non promette in realtà nulla di buono, ma che per la loro 
falsa mentalità si illudono di vivere, o poter vivere in seguito, per 
mezzo dello Stato o in grazia del privilegio altrui, meglio degli 
operai: la borghesia minuta, molti impiegati ed insegnanti, certe 
specie di professionisti, e via dicendo. Ingrossano la schiera di 
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costoro tutti i disoccupati della politica e i mestieranti del gior-
nalismo, resi spostati dallo sparire dei partiti medî democratici, 
radicali, ecc. irritati verso la classe operaia, che non vuol saperne 
di loro e dei loro ciarlataneschi toccasana per tutti i mali.

Di questo stato di cose, di questo formarsi spontaneo di un 
vero e proprio blocco conservatore, beneficiano naturalmente i 
vecchi partiti, conservatori per definizione e per tradizione, che 
ritornano in auge. Il fascismo è un po’ l’alfiere di tutti, ed è bene 
accolto, corteggiato dovunque: in caserma ed all’università, in 
questura ed in tribunale, negli uffici della grande industria e nel-
le banche degli agrari. Né gli mancano omaggi più o meno guar-
dinghi e dissimulati da parte delle cariatidi di qualche partito, 
che pure gli è avversario per principio perché ha la sua base nelle 
masse, come il repubblicano ed il clericale.

I fascisti veri e propri, col distintivo all’occhiello, sono relati-
vamente pochi; ma è la solidarietà, l’aiuto diretto e indiretto, la 
complicità mal dissimulata di tutte le varie forze di conservazio-
ne sociale che li rende forti.

* * *

È sopratutto come organizzazione ed attuazione della difesa 
armata e violenta della classe dirigente contro il proletario, di-
venuto per essa troppo esigente, compatto ed invadente, che il 
fascismo è una prosecuzione della guerra.

Sarebbe troppo semplicista il dire che la guerra mondiale è 
stata una specie di guerra internazionale contro il proletariato 
e contro la rivoluzione. Altri fattori, altri complessi moventi la 
guerra ha avuto altrettanto importanti; ma è certo che una delle 
ragioni del precipitare del conflitto europeo, una delle determi-
nanti per cui nessuna classe dominante in nessun paese ha fatto 
ciò che sarebbe stato necessario ed avrebbe potuto fare per evi-
tare la guerra – né in Francia, né in Germania, né in Russia, né 
in Austria, né in Inghilterra, né in Italia – è stata precisamente la 
speranza d’ognuna di salvarsi dalla rivoluzione, di esautorare la 
classe operaia diventata troppo forte, di fiaccare con un immane 
salasso le resistenze popolari, di consolidare i troni e specialmen-
te il dominio della plutocrazia bancaria ed industriale.

Molti han fatto, come suoi dirsi, i conti senza l’oste; una volta 
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aperte le cateratte, le onde han travolto nella corrente molte co-
rone di Germania, di Russia, d’Austria, ecc., ma ognuno giocò la 
sua carta nella speranza di vincere: di vincere cioè non soltanto il 
nemico accampato oltre frontiera, ma insieme il nemico interno, 
il proletariato organizzato, il socialismo e la rivoluzione.

Sostenendo ciò non credo punto d’esagerare. Il prof. C. A. 
Laisant2 del Politecnico di Parigi fin dal 1912 denunciava la co-
spirazione plutocratica per la guerra, riportando le confidenze 
d’una personalità finanziaria parigina, che gli spiegava perché 
nel conflitto balcanico di quell’anno l’alta banca francese sovven-
zionasse contemporaneamente le varie parti belligeranti. Gli è 
che si capiva che dai Balcani l’incendio, come infatti avvenne, si 
sarebbe propagato in tutta Europa; ed era l’incendio che si vole-
va.

«Noi vogliamo diventare (diceva la suddetta persona) gli ar-
bitri sovrani della situazione. Inevitabilmente ormai la guerra 
europea sarà la conseguenza degli avvenimenti; perché noi la 
vogliamo, e perché non è possibile resisterci. Noi vogliamo la 
guerra, essa ci abbisogna per molteplici ragioni. La principale è 
l’accrescersi di energia della classe operaia organizzata, special-
mente in Francia ed in Germania... Se i progressi dell’organizza-
zione operaia continuano, nulla potrà arrestarla; e noi ci trovere-
mo di fronte ad una catastrofe rivoluzionaria certa, ad una ruina 
universale e irrimediabile... La guerra sarà un immenso carnaio, 
è vero;... ma non si difendono i grandi interessi rappresentati da 
noi con sentimentalismi umanitari. Sulle ruine ricostruiremo. 
L’organizzazione operaia, generatrice di disordine economico, 
sarà spezzata nel mondo intero... Del resto non abbiamo la scelta 
dei mezzi; col mezzo supremo d’una guerra europea abbiamo il 
vantaggio di una vincita a colpo sicuro. Ci è indifferente sapere 
quali saranno i vinti o i vincitori, poiché in fin dei conti il no-
stro nemico è il proletariato, che sarà vinto; e noi saremo i veri 
vincitori».3

Forse nel riferire il Laisant può aver esagerate le tinte, ma il 
concetto resta: la guerra era necessaria per arrestare i progressi 

2 [Charles-Ange Laisant (1841-1920), matematico e politico francese, svolse ricer-
che di meccanica, algebra e geometria, si dedicò alla pedagogia della scienza e 
divenne anarco-sindacalista grazie all’influenza dei figli].
3 La Bataille Syndicaliste di Parigi, numero del 18 dicembre 1912.
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che il proletariato faceva a danno del capitalismo. Anche il capi-
talismo, ripeto, non ha fatto bene i suoi conti; il colpo è andato al 
di là della mira, e non tutte le classi dirigenti di tutte le nazioni 
hanno motivo di compiacersi dell’esito della guerra. Ma come 
fatto generale internazionale il proletariato appare già sconfitto 
dovunque – benché ogni speranza per lui non sia svanita ancora 
e sia sempre possibile il colpo d’ala che ne risollevi le sorti.

Noi, come dicevo già, guardiamo le cose troppo davvicino; 
e forse quel che ci appare una sconfitta non è che una sosta, il 
preludio d’una vittoria proletaria futura. Ma è inutile voler fare i 
profeti. Come sono oggi le cose, si deve constatare che per il pro-
letariato in questo momento la va male assai dovunque.

Tutti gli ideali democratici, liberali, egualitari sventolati du-
rante la guerra sono stati messi da banda. In Francia come in 
Inghilterra, negli Stati Uniti come nel lontano Giappone, è la re-
azione che trionfa tanto sul terreno politico che su quello eco-
nomico. I governi ed i capitalisti vi sono più forti di prima; ed 
i proletari vi sono in condizioni di benessere e di libertà assai 
peggiori che prima del 1914. La stessa cosa si dica pei paesi jugo-
slavi, la Spagna, ecc.

Parrebbe che dovessero farvi eccezione dal punto di vista po-
litico le nazioni militarmente vinte: Germania, Austria, Unghe-
ria, Turchia, Russia. Non parliamo dell’Ungheria e della Turchia, 
ridotte veri stracci in balìa dei vincitori e del peggiore militari-
smo interno, e con sempre la minaccia di nuove guerre. Effetti-
vamente Germania, Austria e Russia han nome di godere regimi 
liberi; ma l’Austria è soffocata da ogni parte, ormai senza vita 
propria, e la Germania che può resistere ha gli eserciti nemici an-
cora in casa, ha dovuto soffocare la propria rivoluzione e ridurla 
ai minimi termini. In nessuna di queste nazioni, malgrado le ap-
parenze, può dirsi che il proletariato sia oggi più libero ed eman-
cipato che anteriormente alla guerra europea; esso v’è schiavo, 
anzi, indirettamente, anche del capitalismo straniero.

Parrebbe che a tutti faccia eccezione la Russia. Ma più il tem-
po passa e più quella rivoluzione sembra prepararci amare de-
lusioni. Certo la rivoluzione russa è stata lì lì per scompigliare e 
mandare a catafascio tutti i progetti egemonici del capitalismo 
internazionale; né da parte sua ogni minaccia di riscossa sembra 
evitata. Ma le probabilità d’una ripresa rivoluzionaria russa su 
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l’Europa diminuiscono ogni giorno più. Un partito che si dice 
socialista e proletario detiene colà il potere, è vero; ma il prole-
tariato operaio e contadino non ha guadagnato per ora che un 
cambiamento di giogo, la sostituzione del capitalismo di Stato al 
capitalismo privato e della più aspra dittatura militare allo cza-
rismo.

* * *

Fino all’anno scorso, dopo la Russia, il paese più rivoluziona-
rio d’Europa sembrava l’Italia; e mentre sullo scorcio del 1920 la 
reazione statale e capitalistica prendeva già ovunque il soprav-
vento, l’Italia pareva dovesse farvi eccezione.

L’Italia infatti era nelle migliori condizioni per una rivoluzio-
ne, al finire della guerra. Da un lato essa usciva dalla guerra non 
sconfitta militarmente, senza eserciti nemici in casa, senza taglie 
e tributi di guerra da pagare, senza minacce straniere che le im-
pedissero di fare all’interno il comodo suo. Ma d’altra parte, per 
insipienza dei governanti e per prepotenza cinica degli altri vin-
citori alleati, profittanti delle scarse risorse naturali d’Italia per 
porre al collo di questa lo scorsoio della peggiore usura, l’Italia è 
stata trattata nel consesso delle nazioni quasi come una vinta; e 
la sua classe dirigente usciva dalla guerra esautorata ed avvilita, 
di fronte al proletariato accampante i suoi diritti.

Mentre gli altri stati vincitori uscivano dalla guerra rafforzati, 
lo Stato italiano ne usciva indebolito. E con lo Stato, naturalmen-
te, era diminuita di fronte agli operai la forza del capitalismo, che 
crollerebbe se non avesse dalla sua la forza armata dei gendarmi 
e dei soldati. Questa forza sembrava abbandonare ogni giorno 
più la classe padronale.

Di qui lo slancio in avanti del movimento operaio e di tutti 
i partiti rivoluzionari, ingrossati del resto anche per spirito di 
reazione alla guerra, la quale in Italia s’era fatta contro l’assoluta 
volontà delle masse popolari. Queste masse, però, avrebbero do-
vuto essere state ammaestrate dalla guerra, fattasi lo stesso loro 
malgrado. Si sarebbe dovuto imparare una buona volta che non 
basta essere maggioranza per vincere, per non farsi imporre la 
volontà altrui. Invece l’illusione che fosse sufficiente l’essere in 
molti per superare tutte le difficoltà continuò.
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Dall’inizio del 1919 in poi fu una vera ubriacatura. Ci si tro-
vava in ogni piazza d’Italia in centomila; la stampa socialista e 
rivoluzionaria andava a ruba; le sottoscrizioni pei giornali sov-
versivi raggiungevano somme prima reputate favolose. I partiti 
proletari, specialmente il socialista, e le unioni di mestiere diven-
tavano numerosissimi, pletorici. Tutti parlavano di rivoluzione; 
ed effettivamente la rivoluzione aveva il consenso del maggior 
numero, e gli stessi avversari vi si acconciavano. Le elezioni del 
novembre 1919, fatte su programma estremista, quadruplican-
do il numero dei deputati socialisti e sconfiggendo i partiti della 
guerra, portarono l’ubriacatura al delirio.

Ma la rivoluzione non veniva, non si faceva. Si facevano solo 
dei comizi di popolo, molti comizi, troppi comizi; e con essi di-
mostrazioni, cortei, parate coreografiche senza numero. Sem-
brava che il proletariato italiano attendesse il rinnovarsi del 
miracolo di Gerico: che la bastiglia borghese, che lo Stato capi-
talistico dovesse crollare, inabissarsi, soltanto al canto degli inni 
rivoluzionari ed allo sventolìo delle bandiere rosse. In principio 
lo spettacolo era bello, impressionante; gli stessi privilegiati del 
potere e della ricchezza n’erano conquisi, ed aspettavano il crol-
lo. Ma il crollo, com’era naturale, poiché nessuno a fatti vi pose 
mano, non avvenne.

D’altra parte l’ubriacatura durava da troppo tempo, da quasi 
due anni; e gli altri, coloro che venivano ogni giorno minacciati 
d’essere rovesciati dal trono e spogliati d’ogni privilegio, comin-
ciarono a rendersi conto della situazione, della propria forza, 
della debolezza avversaria. Le occasioni propizie per la rivolu-
zione tante volte minacciata non erano mancate. Perché non era-
no state colte, se non per mala volontà, o per incapacità, o per 
debolezza, o per paura?

Tre volte, fra l’altre ed in modo speciale, le istituzioni mo-
narchiche furono a un punto dall’esser rovesciate. E rovesciate 
non furono solo perché ne mancò l’ardire ai loro avversari. La 
prima volta fu nella primavera del 1919, durante i moti del ca-
roviveri propagatisi come una striscia di fuoco in tutta Italia, in 
certe località aiutati anche da elementi militari. Non era ancora 
stata istituita la Guardia Regia, le milizie eran stanche d’esser 
tenute sotto le armi, e lo Stato non aveva forze serie da opporre 
ad un sollevamento un po’ vasto. La seconda volta fu sulla fine 

fabbri.indd   36 17/11/2009   16.05.15



36

La controrivoluzione preventiva

37

di giugno del 1920 durante la sollevazione militare di Ancona, 
che gettò lo scompiglio nel governo; una mossa audace avreb-
be bastato a far proclamare la repubblica, cui allora era disposta 
favorevolmente anche una parte della borghesia. La terza volta 
fu durante l’occupazione delle fabbriche, nell’agosto-settembre 
1920, che se si fosse estesa a tutte le altre categorie di mestiere e 
fosse stata appoggiata dai partiti ed organizzazioni del proleta-
riato, avrebbe potuto generare una delle rivoluzioni più radicali 
e meno sanguinose che si possa immaginare.

In quest’ultima circostanza, poi, la classe operaia era piena 
d’entusiasmo e validamente armata. Il governo stesso confessò 
più tardi che non aveva allora forze sufficienti per debellare tante 
fortezze quanti erano gli stabilimenti, in cui gli operai s’erano 
asserragliati.

Non se ne fece nulla, mai!
E la responsabilità ne ricade un po’ su tutti, principalmente 

sui socialisti che costituivano il partito rivoluzionario italiano 
più forte. Nel giugno 1919 non si volle far nulla, per non pre-
giudicare una manifestazione russofila stabilita dai socialisti 
per il 20-21 luglio successivo, che poi non ebbe alcuna efficacia. 
Durante il moto d’Ancona del 1920 i comunisti che dirigevano 
il partito socialista respinsero ogni idea di moto repubblicano, 
perché questo avrebbe condotto ad una repubblica social-demo-
cratica moderata, ed essi volevano la dittatura comunista: o tutto 
o nulla. Ebbero nulla! L’occupazione delle fabbriche si sa come 
finì: con la beffa giolittiana del promesso controllo sulle officine! 
E questa volta chi specialmente s’oppose alla prosecuzione ed 
estensione del moto furono i riformisti della Confederazione del 
Lavoro, che ebbero paura che il governo ricorresse per vincere 
ad una repressione feroce, la quale avrebbe secondo loro definiti-
vamente stroncato ogni movimento operaio e socialista. Ahimè! 
la peggiore e più violenta stroncatura s’è avuta lo stesso – come 
vedremo – proprio perché allora non si ebbe il coraggio di osare!

La responsabilità maggiore, ho detto, di questo «dolce far 
nulla» fu dei socialisti. Ma un po’ di responsabilità – minore, 
naturalmente, in rapporto con le loro minori forze – spetta an-
che agli anarchici, che negli ultimi tempi avevano conquistato 
un notevole ascendente sulle masse e non seppero utilizzarlo. 
Essi sapevano, per averlo mille volte detto prima e per averlo 
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ripetuto nel loro congresso a Bologna nel luglio 1920, che cosa 
bisognava fare. Il governo e la magistratura, anzi, credettero pro-
prio che gli anarchici avessero fatto quel lavoro di preparazione 
che tanto avevano propugnato.4 Più tardi, quando la reazione fu 
possibile, arrestati Malatesta, Borghi ed altri, si cercò d’imbastire 
dei processi per quella preparazione che si supponeva fatta; si 
cercaron prove in tutta Italia, si fecero centinaia di perquisizioni 
ed interrogatori. Non si trovò nulla; e lo stesso giudice istruttore 
dové convenire che gli anarchici avevan fatto solo... dei comizi e 
dei giornali!

Parlo, s’intende, in linea generale e pel complesso del movi-
mento. Ciò non esclude che località per località, in vari modi, 
spontaneamente, rivoluzionari delle varie scuole abbiano fatto, 
preparato ed agito. Ma mancò ogni lavoro d’insieme, ogni ac-
cordo concreto, ogni preparazione un po’ vasta che potesse as-
sumere l’iniziativa rivoluzionaria, anche contro il mal volere e la 
resistenza passiva del socialismo più moderato.

L’abbandono delle fabbriche, in seguito al concordato con-
federalista-giolittiano, fu come il principio della ritirata per un 
esercito che aveva fino a quel giorno avanzato. Immediatamente 
un senso di depressione corse le file operaie, e viceversa il gover-
no cominciò a far sentire la propria forza. Qua e là cominciarono 
le perquisizioni, poi gli arresti. Ad un mese appena dall’abban-
dono delle fabbriche il primo assaggio di reazione fu fatto a dan-
no del partito rivoluzionario meno numeroso, degli anarchici.

 Cosa che non sarebbe stata possibile tre mesi prima, tra il 10 
e il 20 ottobre furono imprigionati per pretesti risibili5 il Borghi, 
parecchi redattori e amministratori di Umanità Nova (il quotidia-
no anarchico di Milano), il Malatesta e altri anarchici in locali-

4 Debbo avvertire che molti miei compagni anarchici non convengono nel rico-
noscere questa loro parte di responsabilità. Avendo io in un nuovo Congresso 
anarchico (Ancona, novembre 1921) ripetuto quanto sopra, qualche amico mi 
rimproverò di gittar sassi in piccionaia. Mentre io credo che vi fu qualche istante 
in cui gli anarchici avrebbero potuto essi prendere l’iniziativa d’un movimento 
rivoluzionario, altri, forse i più, sostengono che ciò non era possibile: che senza il 
concorso diretto e volontario del partito socialista e delle sue organizzazioni eco-
nomiche non c’era nulla da fare; e che per ciò tutta la responsabilità della mancata 
rivoluzione spetta ai socialisti.
5 Tanto risibili furon quei pretesti, che tutti gli arrestati furono poi assolti e libe-
rati, gli uni in istruttoria e gli altri al processo.
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tà diverse. S’ebbe qualche protesta sporadica, qualche sciopero 
locale dimostrativo a Carrara, nel Valdarno, nella Romagna To-
scana, ma la parola d’ordine era stata lanciata dai capi di non 
muoversi ed in genere la massa operaia non si mosse. I socialisti 
adunati a Firenze dissero a chi andò da loro a chieder consiglio 
ed aiuto, che non c’era nulla da fare. Gli anarchici venivan lasciati 
soli.

La reazione conservatrice aveva ormai la via libera, e prose-
guì il suo cammino, prima a passo lento, poi con moto progres-
sivamente accelerato.

* * *

Ma la reazione classica, degli stati d’assedio, delle leggi ecce-
zionali, degli arresti in massa, degli scioglimenti di associazioni 
non era più possibile. La reazione di polizia poteva bastare per le 
minoranze anarchiche ed ultra-rivoluzionarie; era invece impo-
tente, insufficiente, e poteva avere effetti contrari allo scopo, per 
le grandi masse proletarie. Era troppo e troppo poco nel mede-
simo tempo.

Pure la classe dirigente aveva bisogno di profittare del mo-
mentaneo arresto dell’offensiva proletaria, per incalzare il prole-
tariato con una offensiva propria.

La delusione, la depressione, lo sbandamento nelle file ope-
raie potevano essere passeggeri, e queste potevano rianimarsi e 
riprendere le posizioni perdute, e avanzare ancora. Inoltre an-
che lo statu quo era insostenibile: i salari operai eran troppo alti, 
per lasciare ai padroni il margine di guadagno desiderato; ed era 
insostenibile altresì la posizione dei padroni stessi come tali di 
fronte agli operai, dato il contegno irriverente e insubordinato 
di questi che limitavano e diminuivano sempre più l’autorità di 
quelli, e con l’autorità il prestigio ed il profitto.

Anche le altre conquiste operaie, data la crisi, diventavano un 
impaccio insostenibile per la classe padronale, una limitazione, 
una erosione tale del diritto di proprietà, da somigliare ad un 
lento strozzamento. Le otto ore di lavoro, le commissioni interne 
di fabbrica, gli scioperi parziali o generali, gli uffici di colloca-
mento, i turni obbligatori, la limitazione dei cottimi, la proibizio-
ne della produzione di guerra, le multe per le contravvenzioni 
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ai patti, ecc. ecc. e insieme a ciò le tasse governative, i calmieri 
sui generi alimentari e gli alloggi, finivano col dare ai padroni 
l’impressione di non essere più tali.

Tutto ciò era ancor più vero nelle campagne, dove l’organiz-
zazione quasi completa di tutti i lavoratori della terra, aiutata 
dalla conquista dei comuni e da tutta una fitta rete di coopera-
tive di produzione e di consumo, di uffici di collocamento, ecc. 
irretiva la proprietà in modo da toglierle ogni facoltà di disporre 
di se stessa e da farle temere la morte per soffocazione. Di qui 
l’ira dei proprietari di terre, che gridavano alla rovina. E poteva 
infatti essere in un senso relativo la loro rovina, come proprietari; 
non, intendiamoci, la rovina della produzione, – la quale invece 
se ne avvantaggiava enormemente, perché ogni lavoratore aveva 
interesse di trarre dall’opera sua il maggior profitto. Noto di pas-
saggio che ciò non era però (come s’illudevano molti socialisti) 
un avviamento alla proprietà collettiva. Si trattava più che altro 
di un trapasso lento di proprietà, della formazione di tutta una 
nuova classe proprietaria, che col tempo sarebbe certo divenuta 
un elemento di conservazione.

Ma intanto gli interessi lesi urlavano, senza curarsi se ciò che 
avveniva era socialismo od antisocialismo. E tutti questi interessi 
fecero blocco, profittando del momento propizio, per premere 
contro il proletariato, e spingerlo più indietro che potevano, – per 
ritogliergli quanto più potevano delle posizioni già conquistate 
e dei diritti già acquisiti. Questo sforzo della classe dirigente, co-
minciato da un anno, dura tutt’ora e non sembra che sia ancora 
per finire. In questo sforzo della classe dirigente il fascismo rap-
presenta la funzione volitiva, ciò che nel linguaggio di guerra si 
chiamava l’arditismo dei battaglioni d’assalto. I fascisti potrebbe-
ro in certo senso essere chiamati i bersaglieri della conservazione 
sociale, i corpi franchi della contro-rivoluzione.

La forza basilare del fascismo è ch’esso corrisponde ad una 
larga corrente d’interessi, di tutti gli interessi, le ambizioni, i po-
teri minacciati dalla rivoluzione, dal socialismo, dal proletariato. 
Esso era in certo modo necessario ai conservatori, appunto per-
ché (come sopra ho detto) le forme della reazione classica erano 
insufficienti o dannose. Occorreva da un lato lasciare allo Stato 
la parvenza della legalità e del liberalismo, ma nel medesimo 
tempo immobilizzarlo; per avere fuori di esso le mani libere, ed 
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attaccare il proletariato su tutti i fronti, anche i più legali ed i più 
moderati, con tutti i mezzi anche i più violenti, senza preoccu-
pazioni o pregiudizi democratici, legali o sentimentali. A questa 
necessità borghese ha risposto egregiamente, dal punto di vista 
conservatore, il fascismo, – aiutato in più (ed è forse ciò che ha 
fatto specialmente la sua fortuna) non soltanto dal caso, ma da-
gli errori stessi, alcuni dei quali imperdonabili, degli uomini, dei 
partiti e delle organizzazioni operaie e socialistiche.

* * *

Molti ambienti, anche non precisamente borghesi, erano stati 
resi ostili al proletariato socialista da una quantità di piccole e 
grandi cose, che messe insieme finirono col creare attorno al mo-
vimento operaio uno stato d’animo irritato, una opinione pub-
blica annoiata e stanca. Le punzecchiature, le allusioni, i frizzi, 
le minacce vaghe da parte di operai ed operaie per la via o sui 
tram verso chi appariva, e spesso non era, un signore od una si-
gnora; l’aria di padronanza e di sorveglianza e di controllo che si 
davano gli operai coprenti certi incarichi nelle amministrazioni 
pubbliche socialiste; l’irrisione alle idee ed ai simboli di idee di-
verse o avverse ai socialisti; l’ostilità manifesta per certi ceti più 
noti come già partigiani della guerra, studenti ed ufficiali, ecc. 
eran tutti fatti che indisponevano larghe correnti dell’opinione 
generale.

Tranne che in casi eccezionali, in cui del resto la legge interve-
niva, tali atti, gesti o manifestazioni non andavano più in là del 
semplice carattere dimostrativo, non assumevano carattere di 
violenza alle persone ed alle cose. Qualche eccezione, ripeto, può 
essersi avuta, specie in momenti d’eccitazione delle folle; ma non 
erano queste eccezioni che irritavano di più, sibbene lo stillici-
dio delle ostilità imprecise, impersonali, diffuse, inafferrabili che 
non potevano essere ritorte, perché ciascuna era troppo minima 
per valerne la pena. Piccole cose, che forse non era possibile evi-
tare, data la deficiente educazione delle masse, che sfuggivano 
agli stessi capi ed organizzatori operai, ma che nonostante som-
mate aumentavano il senso di malessere in tutti coloro che non 
fossero inquadrati formalmente nelle file socialistiche e come tali 
apparissero.
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Poi venivano le cause più serie, specialmente i frequentissimi 
scioperi nei pubblici servizi, che stancarono in fine anche moltis-
simi operai. Io penso che anche gli operai dei servizi pubblici han 
diritto allo sciopero, sia economico che politico, per la semplice 
ragione che la prima libertà è quella individuale, di ciascuno, di 
disporre delle proprie braccia a suo modo, di darle o non darle 
a seconda della sua volontà. Ma dal punto di vista dell’interesse 
di classe e dell’interesse rivoluzionario – per cui si deve cercare 
di raccogliere sul proprio sforzo il maggior numero di consensi e 
diminuire il numero delle ostilità contrarie – gli operai stessi do-
vrebbero mettere un limite all’uso di quest’arma a doppio taglio, 
efficacissima in dati momenti e circostanze, ma per sua natura 
tendente ad aumentare attorno a sé la contrarietà del pubblico 
ed a limitare le adesioni al movimento non soltanto tra le classi 
dirigenti ma fra tutti.

Che la classe operaia d’una città all’improvviso smettesse il 
lavoro in segno di protesta, per un grave attentato alle pubbliche 
libertà, per un eccidio ingiustificato, per una seria offesa al diritto 
d’organizzazione, ecc. era perfettamente logico e comprensibile. 
Così, che i ferrovieri interrompessero il servizio, per impedire 
la partenza di un carico di materiale bellico a servizio dell’Inte-
sa contro la Russia o per ostacolare l’arrivo di rinforzi di polizia 
e di truppe in una città in rivolta, dal punto di vista operaio e 
rivoluzionario è pienamente comprensibile. Mi rendo conto del 
disagio che misure simili potevano suscitare, dello sdegno degli 
avversari e dei conservatori ed anche dei rigori della legge, che 
sta a sanzione del privilegio e dello statu quo; ma un rivoluzio-
nario, un socialista, un anarchico non poteva disapprovarle, ed 
ogni avversario onesto ed illuminato doveva rendersi conto della 
logicità della cosa.

Quel che irritava di più, però, e suscitava malumori nell’am-
biente operaio stesso, eran certi scioperi generali dettati dal solo 
intento di far sentire la forza d’un partito unico su tutti, per pre-
testi varî e poco seri. Ciò che stancava era l’improvviso arresto 
dei servizi pubblici più importanti, o per piccoli interessi di ca-
tegoria o per fatti anche più risibili: per un’assemblea, per una 
commemorazione, o... perché s’era pestato un callo ad un orga-
nizzatore più in vista! Non esagero! Certe interruzioni del servi-
zio tranviario, del servizio locale postale e telegrafico, ecc. erano 
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assolutamente ingiustificate. Talvolta i treni si sono fermati per 
carichi di materiale bellico di poco conto, e che viaggiavano in 
senso inverso alla frontiera, oppure perché v’erano otto o dieci 
carabinieri al massimo che andavano in semplice trasferta di ser-
vizio senza motivi speciali. Non giudico l’eccesso di zelo di quei 
tranvieri o ferrovieri, animati certo dalle migliori intenzioni. Ma 
ciò era come un dar fuoco ad un fienile per accendere la pipa! 
Mancava ogni proporzione tra causa ed effetto; e la sproporzione 
alimentava in modo da non dirsi l’ostilità contro il movimento 
operaio.6

 Altra cosa che aveva finito con lo stancare parecchi erano i 
troppi comizi pubblici. Dopo il periodo di costrizione e di di-
vieto della guerra, fu naturale un certo sfogo: fu un modo per le 
masse operaie di respirare liberamente, di manifestare i propri 
sentimenti e aspirazioni, di ritrovarsi e di contarsi. Ma, passato 
qualche mese, ciò avrebbe dovuto finire, attenuarsi almeno e dar 
luogo al raccoglimento, alla preparazione per l’azione risolutiva. 
Ciò non si fece, ho già rilevato; ed al contrario più tempo passava 
e più comizi si facevano; e più comizi si facevano e più diven-
tavano inconcludenti, mentre essi aumentavano senza costrutto 
l’irritazione avversaria e specialmente spingevano ad un vero fu-
rore incontenibile l’irritazione della forza pubblica (carabinieri, 
guardie regie ed agenti di P. S.) continuamente in servizio, spesso 
di giorno e di notte senza interruzione, scaraventata di qua e di 
là7 e per sopra mercato fatta segno di continuo allo sprezzo ed 
agli oltraggi delle folle.

6 Questa ostilità sarebbe restata impotente, se non avesse trovato sviluppo ed 
ampia diffusione nelle classi medie, numerosissime in Italia, dove solo in po-
chissimi centri, come Milano, Torino e qualche altro, il proletariato industriale 
e salariato costituisce una maggioranza assoluta e schiacciante. I marxisti o se-
dicenti tali, fra cui lo stesso Lenin, amano schernire gli anarchici come «piccoli-
borghesi»; né mi meraviglierebbe che queste mie constatazioni fossero utilizzate 
per ravvalorare lo stolido e vecchio luogo comune. Ma non è certo colpa degli 
anarchici se il processo di proletarizzazione delle classi medie previsto da Marx 
non si è avverato e se queste continuano ad esistere e pesare sulla vita pubblica, 
anche se v’è chi per apriorismo dottrinario vuole ignorarle!
7 A questa stessa irritazione della forza pubblica, costretta a restare in servizio 
oltre il sopportabile, si deve il fatto che essa in qualche luogo perda la pazienza 
anche contro i fascisti, come a Sarzana e Modena, quando son questi la causa più 
vicina e contingente del suo sopralavoro.
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Quest’ultimo fatto è una conseguenza logica della funzione 
antipatica esercitata dalla forza pubblica nei movimenti politici. 
Specie quando questi assumono carattere rivoluzionario, la forza 
pubblica c’è per reprimerli, e non può aspettarsi certo carezze e 
sorrisi dalla folla contro cui viene mandata. Inoltre i nove decimi 
dei conflitti tra la folla e la forza pubblica si debbono ad eccessi 
di questa, e perché è questa che comincia. Con tutto ciò, non si 
deve nascondere che nel periodo post-bellico è mancato nei rivo-
luzionari ogni senso di comprensione necessario, a proposito di 
tali conflitti.

Specialmente si dovevano ricordare due cose: che gran parte 
di carabinieri eran tali in conseguenza della guerra e non aveva-
no ancora tutti lo spirito di corpo pretoriano loro proprio, e che 
la guardia regia di recente formazione, costituita in gran parte 
di proletari, non era ancora completamente e tutta sicura per le 
classi dirigenti.

 Che gli operai assaliti, presi a bastonate o a revolverate dalla 
forza pubblica, cerchino di difendersi, questo si capisce. Nel mo-
mento del conflitto, quando se ne pigliano e se ne danno, non è 
possibile ragionare. Ma che si dovesse, fuori di questi casi ecce-
zionali, sistematicamente quanto inutilmente, con parole, scritti 
o gesti di oltraggio o disprezzo irritare la bassa forza pubblica, 
che se non altro ha la scusante di non saper ciò che fa e d’esse-
re comandata, mentre si va a parlare con educazione ed anche 
con eccesso di complimenti e cortesie, con i commissari, con i 
questori, coi prefetti e coi ministri, che sono ben altrimenti e più 
terribilmente responsabili dei fasti e nefasti della forza pubblica, 
ciò – dal punto di vista rivoluzionario – era pazzamente irragio-
nevole.

In questo errore di contegno dei rivoluzionari va ricercata 
una parte delle ragioni per cui oggi la forza pubblica è così so-
lidale e complice col fascismo, fino al punto d’infischiarsi degli 
ordini dei questori e delle circolari dei ministri. «I fascisti sono 
nostri amici e ci difendono e ci stringon la mano (mi diceva un 
gruppo di guardie regie, in mezzo a cui fui mesi or sono tratte-
nuto in arresto per poche ore) e volete che ci mettiamo contro di 
loro, per voi che ci chiamate belve regie e ci trattate così male a 
parole e a fatti? Ma voi siete matti! Contro di voi siamo pronti a 
tutto, e ce ne freghiamo anche dei nostri superiori, se ci dicono 
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di metterci contro i fascisti». Parole testuali, cui purtroppo non 
seppi rispondere che con frasi vaghe, ma a cui dentro di me non 
potevo del tutto dar torto.

Questo spiega anche come i troppi comizi che si facevano 
spesso finissero con scontri sanguinosi con la forza pubblica, 
anch’essi senz’altro risultato che allineare l’uno accanto all’altro 
una lunga serie di cadaveri proletari. Dall’aprile 1919 al settem-
bre 1920 vi furono in Italia, fra piccoli e gravi, più di 140 conflit-
ti con esito letale, e con un totale di più che 320 uccisi di parte 
operaia. E ad ogni eccidio era bensì nelle masse un momentaneo 
scatto di sdegno; ma ad esso succedeva ogni volta un aumento 
di delusione, un più forte senso di sconforto e di stanchezza, una 
indecisione maggiore ed una maggiore sfiducia nelle proprie for-
ze. Talché, dopo la ritirata dell’abbandono delle fabbriche, alla 
prima cresciuta resistenza del governo, la massa operaia si lasciò 
cader le braccia.

Ora, gli stessi fatti che avevano contribuito a demoralizzare e 
stancare le folle operaie, avevano irritato, rafforzato, irrigidito e 
reso più compatto il loro nemico. Una parte della massa, inoltre, 
aveva affievolito il suo spirito combattivo per aver raggiunto un 
relativo benessere, di cui si sentiva sodisfatta e che le faceva desi-
derare la calma. Essa ignorava d’aver raggiunto quel dato grado 
di benessere appunto in virtù degli sforzi anteriori, e che quel 
benessere era destinato a diminuire e sparire col primo cessare 
degli sforzi con cui s’era ottenuto!

II.

La rivoluzione tanto predicata ed aspettata non era venuta, 
malgrado tutte le buone occasioni; ed in certo senso si può dire 
che non era stata voluta. Ma l’aver pesato come una minaccia per 
quasi due anni fu sufficiente a provocare la contro-rivoluzione. 
S’è avuta così la contro-rivoluzione senza rivoluzione, una vera e 
propria contro-rivoluzione preventiva, di cui il fascismo è stato il 
fattore più attivo ed impressionante.

La lotta tra proletariato e borghesia, che fu una delle deter-
minanti della guerra mondiale ed uno degli aspetti di questa, 
che poteva avere un epilogo favorevole al proletariato in Italia, 
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prosegue invece gli effetti della guerra medesima ai danni della 
classe lavoratrice. La borghesia che non era riuscita a fiaccare il 
proletariato col mezzo indiretto della guerra – ed aveva anzi per 
le speciali condizioni italiane, ottenuto un effetto opposto – si 
ripromette di riuscirvi ora con la triplice azione combinata del-
la violenza illegale fascista, della repressione legale governativa 
e della pressione economica derivante dalla disoccupazione, in 
parte inevitabile ma in parte anche provocata ad arte per porre il 
laccio alla gola degli operai.

Prima che tutti i fattori reazionari, cui ho accennato, contri-
buissero a dargli un terreno di sviluppo ed una atmosfera fa-
vorevole, il fascismo era una povera e malinconica cosa: gruppi 
minuscoli sparsi qua e là per la penisola, senza seguito notevole 
ed in uggia alla stessa classe dirigente. Il giornale che li aveva su-
scitati, aiutati, organizzati non aveva più la diffusione di quando 
era l’organo della guerra e non aveva ancora la diffusione che 
riacquistò col crescere in seguito delle fortune fasciste. Gli ele-
menti del fascismo, allora, erano prevalentemente studenti ed ex 
ufficiali dell’esercito, pochi professionisti e quella parte dell’ele-
mento chiamatosi «interventista» dal 1914 in poi che, per essersi 
troppo distinto pel suo zelo militarista e governativo durante la 
guerra o per essersi reso troppo ostile ai vecchi partiti da cui si 
era per la guerra distaccato – socialista, sindacalista, anarchico, 
repubblicano – restava uno spostato nella vita pubblica, cui non 
voleva a niun costo rinunciare.

Quest’ultimo elemento, piccola minoranza nella minoranza, 
fu il vero ordinatore ed organizzatore del fascismo; ed era il più 
adatto ad esserlo. Quasi tutti i suoi componenti erano stati gior-
nalisti, organizzatori, oratori, membri influenti dei vari organi-
smi e partiti proletari; conoscevano bene la tecnica dell’organiz-
zazione, il linguaggio retorico che colpisce le immaginazioni e 
desta i rancori, la psicologia delle folle e il modo di condurle, i 
difetti e i lati deboli dei vecchi compagni divenuti avversari. Ed 
erano in più animati verso di questi da un odio, alimentato da 
quattro anni di disdegno e di mortificazioni; e quest’odio dava 
all’opera loro quel fuoco e quell’ardore necessari alla lotta, che 
altri attinge nella fede in un ideale superiore.

Con tutto ciò, malgrado l’avversione alle folle socialiste che 
sembravano trionfanti o vicine al trionfo, tutti costoro erano dei 
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malcontenti, che tenevano il broncio alle istituzioni ed alla bor-
ghesia, di cui dicevano male volentieri. Non soltanto gli ex sov-
versivi, che travasavano nel fascismo vecchi atteggiamenti abitu-
dinari e vecchi stati d’animo, ma anche tutti gli altri, con in più 
una maggiore sincerità, guardavano con diffidenza sospettosa 
al governo che s’assideva, trionfante e indifferente insieme, sul 
risultato vittorioso d’una lunga guerra, senza nulla fare per ren-
derla proficua ed anzi sciupandola miseramente all’interno ed 
all’estero con una politica inetta e servile; e sentivano nel tempo 
stesso sprezzo ed invidia pel pescecanismo, ultimo arrivato, che 
sulla guerra s’era arricchito senza nulla dare e arrischiare, ed ora 
aveva paura dello spettro bolscevico, minaccioso dall’Oriente.

Questo malcontento però non li avvicinava punto agli operai, 
perché si trattava d’un malcontento d’origine diversa, ch’era in 
fondo borghese e piccolo borghese, ed in certuni aristocratico; 
in tutti antisocialista. L’antisocialismo era bandito come una ne-
cessità patriottica, per restaurare l’autorità dello Stato, conside-
rato la personificazione viva della nazione. Molti sinceri fascisti 
non erano in realtà che dei nazionalisti. Ogni senso di libertà era 
loro estraneo; ed è questa la ragione per cui la primiera vernice 
repubblicanoide del fascismo assai presto scolorì e scomparve, 
dopo aver compiuta una funzione intimidatrice e quasi ricattatri-
ce verso il governo tentennante, quando questo per ragioni par-
lamentari pareva voler ostacolare certe forme di riscossa illegale 
del capitalismo.

Ma fino ad un certo momento il fascismo sembrò relativa-
mente indipendente, finché i fascisti eran pochi ed i socialisti 
eran potenti ed in auge. Aveva il suo nucleo centrale e più forte 
a Milano con ramificazioni un po’ dovunque, ma non era pre-
ponderante in alcun luogo, – e tanto meno lo era a Bologna, dove 
invece tutto ad un tratto divenne forte, tanto che proprio da qui 
come forza politica coercitiva e violenta cominciò ad estendersi 
in tutta Italia. Ebbe ragione non so più qual fascista a scrivere, in 
una polemica, che se è vero che il fascismo è nato a Milano la sua 
culla è stata Bologna.

* * *
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 A Bologna il fascismo è diventato forte prima che altrove, sia 
perché qui il caso e gli errori dei socialisti più li aiutarono, sia 
perché i fascisti bolognesi furono i primi, malgrado il linguag-
gio sbarazzino e pseudo-sovversivo del loro giornale, a stringere 
rapporti di collaborazione ed aiuto con quella forza conserva-
trice per eccellenza ch’è la polizia, mettendo da parte in pratica 
ogni fisima d’opposizione politica. Nei primi mesi, dall’ottobre 
in poi, il fascismo ebbe nella polizia bolognese l’alleata più evi-
dente, anche ufficialmente, godendo della protezione aperta del 
questore e di quella appena larvata del prefetto.8 I commissari 
di P. S. se n’andavano pel Corso sotto braccio coi capi fascisti, 
guardie regie e fascisti se n’andavano a spasso insieme; e in Que-
stura i fascisti eran come a casa loro, e questurini e guardie regie 
stavano alla sede del Fascio come in un loro corpo di guardia. 
Mi è stato assicurato che anche pel rifornimento e trasporto delle 
sue armi, il fascio più d’una volta s’è servito di camions della 
questura e militari.

Dell’autorità militare vera e propria non parlo. Essa è natural-
mente assai più guardinga; ma è noto che quasi tutti gli ufficiali 
sono fascisti e che lo stesso Stato Maggiore dell’esercito non è 
estraneo al fascismo. Molti giornali han detto della responsabi-
lità del ministro Bonomi,9 quand’era al Ministero della Guerra, 
nell’organizzazione ed armamento fascista. Fu per suo incarico 
che nel 1920 il colonnello A. R. percorse in lungo ed in largo l’Ita-
lia per preparare la reazione antisocialista. Questo colonnello in 
un suo rapporto, testé pubblicato, proponeva la formazione di 
una milizia d’idealisti, fatta dei più esperti, dei più valorosi, dei più for-
ti e aggressivi che potesse, accanto alla polizia e l’esercito compiere 

8 Tale cooperazione dura tutt’ora un po’ dappertutto, ma viene alcun poco dis-
simulata per ragioni di governo. Alla Vecchia Camera del lavoro di Bologna le 
guardie regie mandate a proteggerla, e ricoverate in un salone della stessa in 
una notte di pioggia, scrivevano nella scorsa primavera sui muri, fra tante altre 
minacce contro i socialisti e gli anarchici: «Presto il Fascio e la Regia bruceranno 
anche questa Camera».
9 [Ivanoe Bonomi (1873-1951), deputato socialista, espulso nel 1912 per il suo 
appoggio alla guerra di Libia, fondò il Partito Socialista Riformista Italiano ap-
poggiando i governi di Giolitti. Interventista, dopo la prima guerra mondiale fu 
ministro di importanti dicasteri, poi Presidente del Consiglio tra il 4 luglio 1921 e 
il 26 febbraio 1922. Utilizzò tra l’altro il pugno di ferro contro gli Arditi del Popo-
lo. Fu ancora capo di governo tra il giugno 1944 e il giugno 1945].
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azione di resistenza e azione politica insieme.10 Vale a dire la milizia 
irregolare fascista.

In alcuni luoghi la cooperazione militare col fascismo è giun-
ta, come a Trieste, ad assumere le forme più evidenti, fino a for-
nire di pieno giorno armi e bombe ai fascisti per le loro spedizio-
ni punitive.11 Non è mancato l’esempio, in provincia di Modena 
come in provincia di Grosseto, di spedizioni miste di fascisti 
e carabinieri, capitanati da un commissario di P. S. Si ricordi il 
deputato socialista Ventavoli costretto a salvarsi dalla finestra, 
mentre fascisti e carabinieri insieme invadevano furiosamente la 
sua abitazione!

Ma, per tornare a Bologna come culla del fascismo, dirò che 
tutti questi coefficienti non sarebbero valsi a far crollare le posi-
zioni socialiste ed a formare la potenza fascista senza alcune cir-
costanze fortuite e sopratutto senza certi errori più gravi dei so-
cialisti. Le scaramucce nella piazza di Bologna del 20 settembre 
1920 e lo stesso conflitto sanguinoso del 14 ottobre, quando una 
folla andò a fare una dimostrazione alle carceri per solidarietà 
con le vittime politiche, vicino alla caserma delle guardie regie12 
non erano riusciti a scuotere la preponderante forza socialista. 
Lo sbandamento di questa cominciò la notte del 4 novembre, in 

10  Vedi L’Ordine nuovo di Torino, n. 274 del 2 ottobre 1921.
11 Questo mi ha raccontato un triestino, testimone oculare. Ma che il fatto non si 
sia verificato solo a Trieste lo mostra una notizia da Firenze ai giornali del 3 ot-
tobre, secondo cui i fascisti «avrebbero inviato a Roma all’on. Capanni, deputato 
fascista, un telegramma chiedendogli di ottenere dall’on. Bonomi, ministro, la 
sospensione dei mandati di cattura contro dei loro compagni, altrimenti avreb-
bero denunciato all’opinione pubblica i nomi di molti funzionari ed ufficiali dei 
R. Carabinieri che, poco tempo prima, li favorivano, consegnando loro armi e 
munizioni». (Vedi Resto del Carlino di Bologna, del 4 ottobre 1921).
In molti luoghi, per esempio nel Mantovano e nel Casentino, carabinieri e guar-
die regie portano palesemente al petto il distintivo fascista. Molte volte polizia 
e fascisti insieme compiono operazioni di legge, perquisizioni, arresti, ecc. A Bo-
logna, quando una notte fu uccisa, si crede da malviventi notturni, una guardia 
regia, i fascisti affissero un manifesto in cui specificavano che l’ucciso era un loro 
socio debitamente tesserato.
12 Si è parlato a tal proposito, e le guardie regie vi credettero sul serio, di un vero 
e proprio assalto popolare e rivoluzionario alla Caserma. In processo questa di-
ceria non fu confermata da alcuna prova; ed infatti nessuna intenzione del genere 
aveva la folla. Il conflitto avvenne casualmente nei dintorni; e chi si è recato da 
quelle parti una volta sola capisce quanto impossibile e pazzesco sarebbe stato 
un proposito simile di assalto, oltre che inutile e sproporzionato ad ogni scopo.
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cui per pochi fascisti fattisi sull’uscio e nell’atrio della Camera 
Confederale del lavoro in atto aggressivo e minaccioso, l’allora 
segretario on. Bucco, che pure era circondato da un certo numero 
di giovani armati, non trovò di meglio che telefonare per soccor-
so alla questura filo-fascista! La polizia venne, ed in numero, ma 
per arrestare i socialisti e far fare una figura ancora più ridicola 
al deputato Bucco... La fortezza era ormai smantellata: i fascisti 
vi avevano in certo modo libero ingresso.

Se quella sera i socialisti fossero stati un po’ più prudenti – mi 
dicono che a mezzanotte circa il portone della Camera del La-
voro era ancora aperto, senza alcuna ragione, quasi per invitare 
il nemico ad entrare – e nel tempo stesso, se realmente assaliti, 
si fossero energicamente difesi con la forza che avevano e senza 
esclusione di colpi, forse la Camera del lavoro di Bologna sareb-
be stata invasa allora invece che tre mesi dopo, ma probabilmen-
te sarebbe stata la prima e l’ultima in Italia. Essa sarebbe stata 
invasa non dai fascisti ma dalla forza pubblica; la quale, avendo 
lei presa l’iniziativa, avrebbe tolto al governo la maschera d’una 
inesistente neutralità, resa impossibile l’indegna commedia re-
citata poi, e tolta al fascismo la direzione delle operazioni anti-
socialiste. Se reazione fosse venuta, avrebbe preso un carattere 
statale; e la lotta avrebbe conservato il suo carattere tradizionale 
di conflitto fra sudditi e governo, senza deviare verso la insensa-
ta, feroce ed inutile guerriglia di fazioni che seguì.

Ma è inutile far delle ipotesi su dei se retrospettivi. Il fatto 
sta, che quell’episodio penoso e ridicolo insieme fece capire alle 
autorità politiche ed ai fascisti che tutta la vantata preparazione 
rivoluzionaria, di cui Bucco ed altri menavan vanto, era un bluff, 
e che l’esercito socialista, già in ritirata sul terreno economico e 
politico, non solo aveva smessa l’offensiva ma non sapeva nep-
pure profittare della forza del numero, di cui disponeva indi-
scutibilmente, per difendersi con la propria azione diretta. Se si 
fosse subito resistito con l’energia e la violenza necessarie, e la 
necessaria concordia, ai primi assalti fascisti, il fascismo sarebbe 
morto sul nascere. Invece, avendo il proletario preferito riparare 
passivamente dietro la legalità, anche questa debole trincea fu 
in più punti demolita dal nemico, giacché – visto che i socialisti 
risultavano i più deboli – polizia e forza pubblica non ebbero più 
alcun scrupolo a palesarsi alla luce del sole alleati del fascismo; e 
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l’offensiva combinata delle forze illegali e legali, cui si aggiunge-
va poco più tardi anche la magistratura, incominciò.

Né valse ad arrestarla l’esito delle elezioni amministrative 
della fine d’ottobre e del principio di novembre 1920, favorevoli 
ai socialisti che vi guadagnaron circa 3000 comuni. Anzi questo 
fu una spinta di più alle classi dirigenti per incoraggiare il fa-
scismo sulla via della illegalità. Capitalismo e governanti – dei 
governanti, se non questo o quel ministro personalmente, certo 
l’alta burocrazia, i prefetti, i questori, ecc. – prima riluttanti, capi-
rono che il fascismo era una buona arma e gli assicurarono subito 
tutti i propri aiuti in danaro e armi, chiudendo gli occhi sugli atti 
illegali, e dov’era necessario assicurandogli le spalle con l’inter-
vento della forza armata che, col pretesto di rimetter l’ordine, 
correva a dar mano forte ai fascisti dove questi invece di darle 
cominciavano a prenderle.

* * *

I fatti del 21 novembre 1920 a Bologna precipitarono questo 
processo di reazione.

Che qualcosa di grave si preparasse lo si sentiva nell’aria. Già 
durante i comizi elettorali si capiva che l’intransigenza formale 
ed elettorale dei socialisti a tendenza estremista avrebbe vinto, 
ma inutilmente. Il programma annunciato a Bologna era strava-
gante e impossibile, dato l’ambiente e l’atmosfera già mutati in 
tutta Italia; era un vero castello sulla sabbia. Inoltre la borghesia 
bolognese, non più timorosa dei socialisti e degli operai, non ce-
deva più. Da più d’un mese non si facevan scioperi, e qualcuno 
tentato era apparso stentato e senza effetto. Durante la campa-
gna elettorale un oratore radicale (poi divenuto fascista) mi as-
sicurano che abbia in un comizio senza ambagi dichiarato, che 
se i bolscevichi avessero conquistato il comune, non si sarebbe 
permesso alla loro amministrazione di funzionare.

Dopo l’esito delle elezioni, che avevan dato una strabocchevo-
le maggioranza ai socialisti estremi, questi erano assai preoccu-
pati per la cerimonia dell’insediamento. Rinunciarvi, rinunciare 
all’esposizione della loro rossa bandiera, al loro comizio di vit-
toria oggi sembrerebbe facile; allora sarebbe parsa vigliaccheria, 
e sarebbe stata agli occhi di tutti la prima rinuncia al pomposo 
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programma nel cui nome s’era vinto. Ma proprio questo voleva-
no i fascisti: cacciare dalle piazze la folla operaia, far abbassare in 
segno di resa la bandiera rossa. Come uscirne?

Alcuni socialisti, che allora tenevano il mestolo in mano, sce-
sero a indecorosi patteggiamenti con la questura, e forse promi-
sero più di ciò che i loro seguaci avrebbero mantenuto; ma parve 
alla vigilia del 21 novembre, giorno convenuto per l’insediamen-
to, che le cose potessero passar lisce, quando fu noto in questura 
e affisso alle cantonate un manifestino a macchina, in cui i fascisti 
annunciavano battaglia per l’indomani, avvertendo le donne e i 
ragazzi di star lontani dal centro e dalle vie principali. I socialisti 
ormai non potevan più ritirarsi decentemente; ed è naturale che i 
più bollenti (e furon purtroppo anche i più scriteriati, stando al-
meno ai risultati) pensassero ad improvvisare una qualche difesa 
contro gli annunciati ed eventuali assalti. Ormai solo un miraco-
lo poteva evitare la tragedia.

Il miracolo non avvenne; al contrario! L’indomani, dopo l’ini-
zio pacifico della cerimonia nella sala comunale, appena appar-
vero dal balcone sulla piazza il sindaco allora nominato e delle 
bandiere rosse, furono in loro direzione sparate le prime revol-
verate. La tragedia immediatamente precipitò. Quanti avevano 
armi, compresa la forza pubblica, cominciarono a sparare all’im-
pazzata; furon gettate delle bombe, e nell’interno del Comune, 
nella sala, tra le pallottole che entravan dalle finestre infrangen-
do vetri e quadri, gli urli, la confusione più spaventosa, vi furon 
di quelli che perduta del tutto la testa (la premeditazione in ciò è 
inverosimile, e sarebbe solo ammissibile se si trattasse di un atto 
di vendetta privata e personale) aggiunsero tragedia a tragedia, 
sparando contro i banchi della minoranza e colpendo chi per le 
sue condizioni fisiche non poteva come gli altri muoversi, ripa-
rarsi, gettarsi a terra, difendersi. Chiunque abbia sparato in quel 
momento contro l’avv. Giordani,13 non colpiva soltanto a morte 
un uomo, gettando nella desolazione una famiglia: egli assestava 
al partito socialista una mazzata irreparabile, crudele e disastro-
sa.

13 [Giulio Giordani (1878-1920), avvocato e mutilato di guerra, consigliere co-
munale della minoranza nazionalista, fu ucciso nell’aula del Consiglio comunale 
durante gli incidenti del 21 novembre 1920].
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Non mi fermo su questo fatto, di cui è possibile una ricostru-
zione solo sui vari resoconti dei giornali, ed intorno a cui l’auto-
rità giudiziaria non riesce ancora a completare le sue indagini.14 
Certo, prescindendo dalle origini, gli avvenimenti non potevan 
svolgersi in modo peggiore pei socialisti; anche la cieca fatalità 
si mise contro di loro alleata ai fascisti. Ma, indipendentemen-
te dalle singole responsabilità personali per gli episodi stacca-
ti, di secondaria importanza, chi con spirito imparziale voglia 
giudicare della responsabilità complessiva e generale di quanto 
avvenne il 21 novembre, non può non attribuirla tutta al fasci-
smo ed all’autorità politica, sua complice necessaria. Se infatti 
il fascismo non fosse quel giorno intervenuto a turbare armata 
mano la legittima manifestazione socialista, facendo precedere 
tale intervento da precise minacce provocatrici, nulla di tragico 
sarebbe avvenuto.

Ma in politica ha ragione chi vince, anche se ha torto; e la peg-
gio tocca a chi fugge. I socialisti non ebbero la forza di difendersi, 
di aggrapparsi alle loro indiscutibili ragioni per resistere; sotto 
il cumulo di tante circostanze avverse si perdettero d’animo. E 
ormai non era più il caso di farne loro una colpa; la colpa se mai, 
era di molto anteriore. Sta di fatto che il 21 novembre fu una 
vittoria fascista; la responsabilità dei fascisti negli avvenimenti 
non diminuisce punto la loro vittoria, anzi l’accresce. Aver torto e 
vincere è, in sostanza, sul terreno realistico, un vincere due volte. 
Fu ciò, forse, che dette al pubblico l’impressione maggiore della 
forza fascista e della debolezza socialista.

Allora avvenne ciò ch’era naturale, e avviene sempre in casi 
consimili. Il fascismo, nucleo trascurabile prima di settembre, 
accresciuto alquanto dopo i primi indebolimenti del socialismo, 
all’indomani del 21 novembre diventò gigante. Le sue file creb-
bero di gregari in modo indescrivibile. Tutti i vigliacchi, che fino 
alla vigilia facevan la corte ai socialisti, che brigavano per entrare 
tra essi, ne divennero all’improvviso avversari e simpatizzarono 
coi fasci.15 Quelli stessi che prima invocavano la collaborazione 
14 Rimango della mia opinione sulla versione dei fatti del 21 novembre, malgra-
do il posteriore verdetto contrario all’autorità giudiziaria, la quale avrebbe accet-
tata invece la versione più fantastica ed inverosimile: quella d’una vera e propria 
premeditazione del tumulto e delle uccisioni da parte dei socialisti!
15 Un organizzatore operaio dell’alto Bolognese mi raccontava che tra i fascisti 
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socialista, che rimproveravano ai socialisti di non osare abba-
stanza, di non voler andare al potere, ecc. gridarono alla «libe-
razione dalla tirannide rossa». Specialmente certe categorie dalla 
schiena a cerniera, d’impiegati, giornalisti, piccoli professionisti, 
fecero il cinico e sfacciato voltafaccia.

Naturalmente si destarono con ciò tutti i rancori personali 
vecchi e nuovi, le rivalità professionali e bottegaie, le invidie. 
Inoltre tutti gli interessi lesi da una lunga amministrazione co-
munale, che può contentar molti ma non tutti, si risentirono. Le 
manchevolezze, le ingiustizie, le partigianerie dell’amministra-
zione socialista, le prepotenze più o meno larvate, inseparabili 
da ogni esercizio del potere, partorirono i loro effetti, accrescen-
do l’onda antisocialista. La lotta contro un partito si mutò in cac-
cia agli uomini, per demolirne la posizione e prenderne il posto 
nelle cariche pubbliche, nel foro, nelle amministrazioni ospitalie-
re, nell’insegnamento. Ciò ormai andava come un torrente per la 
sua via, oltre le stesse speranze del fascismo organizzato.

La sconfitta del socialismo, a Bologna ove questo s’identifi-
ca quasi del tutto col movimento operaio, fu una sconfitta della 
classe lavoratrice; ed ebbe importanza nazionale, appunto per-
ché avvenuta nel cuor dell’Emilia, ove il proletariato è meglio e 
più fortemente organizzato nelle città, e più ancora nelle cam-
pagne. Ed appena il moto di reazione antiproletaria si diffuse 
in provincia, abbattendosi su Ferrara, Modena, Reggio Emilia, 
ecc. l’esempio fu seguito altrove – specie in Toscana, nel Veneto e 
nelle Puglie – e la sconfitta socialista ed operaia fu realmente non 
più emiliana, ma italiana.

* * *

Il fascismo, dicevo, dopo i fatti di Bologna sopra accennati 
vide nel giro di pochi giorni enormemente accresciute le sue file. 
Passarono a lui parecchi che avevan fino allora mantenuto un 
certo riserbo, vi passò all’improvviso qualche organizzatore ope-
raio; e vi passarono anche dei professionisti, specie avvocati, che 

più ardenti, nel paese ov’è di stanza, vi sono degli ex socialisti, che l’anno prima 
erano tra i più infervorati bolscevichi, violenti allo stesso modo allora come ades-
so. Anche altrove, ho saputo poi, tra i più violenti del fascismo sono alcuni che 
l’anno precedente eran dei più aggressivi tra i socialisti, i comunisti e gli anarchi-
ci. Così a Lugo, a Massalombarda, così a Carrara, nella Maremma Toscana, ecc.
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in passato amoreggiavano coi socialisti, ma intuivano ora la pos-
sibilità d’una più sollecita fortuna politica col fascismo.

Specialmente dopo la tragica fine dell’avventura dannunzia-
na a Fiume, in cui i legionari furon lasciati soli dal fascismo con-
tro il governo, o confortati di qualche grido o platonico ordine 
del giorno soltanto, – ciò che produsse fra gli uni e gli altri una 
completa divisione ed una mal dissimulata ostilità; – quando 
cioè si capì che il fascismo non voleva dare serî imbarazzi al go-
verno e smetteva ogni antica velleità antimonarchica, le adesioni 
al fascismo piovvero da parte conservatrice. Malgrado il tenden-
zialismo repubblicano ancora professato da qualche capo, il fa-
scismo divenne sempre più una forza sostenitrice non solo delle 
istituzioni economiche e militari del capitalismo e del nazionali-
smo, ma anche dell’istituto monarchico in se stesso.

Dove specialmente il fascismo è stato strumento del governo 
monarchico, più che strumento di classe, funzionando da vero e 
proprio corpo d’occupazione in paese nemico, è stato a Trieste. 
Si parla di liberazione di Trieste, mentre si tratta esclusivamente 
di conquista. Si sa che economicamente per Trieste la «liberazio-
ne» è stata una rovina; ma certo politicamente nessun triestino 
avrebbe desiderato di restare sotto il dominio austriaco, tranne 
gli austriacanti di mestiere. Chi oserebbe negare però che ora, a 
guerra finita, anche politicamente Trieste respirerebbe assai più 
a suo agio se federata con l’Austria repubblicana, alla quale in 
compenso assicurerebbe quelle risorse economiche che ora le 
mancano, godendo essa medesima della condizione economica-
mente privilegiata d’essere il solo sbocco sul mare d’un vastissi-
mo territorio?

Ciò nonostante Trieste non domandava di meglio che vivere 
come poteva ed in pace nel nuovo regno. Una politica veramen-
te fraterna avrebbe impedito il sorgere d’ogni idea separatista, 
alla quale neppure gli slavi quasi esclusivamente lavoratori della 
terra erano direttamente interessati. Invece si è oppressa Trieste 
per due anni e più con un governo militare, che non tenne alcun 
conto dei sentimenti dei cittadini, fidandosi piuttosto dei vecchi 
puntelli di casa d’Austria; e si fece sentire alle «terre liberate» il 
doppio danno delle vecchie leggi repressive austriache e delle 
abitudini d’arbitrio del governo italiano. Soprattutto si cercò di 
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falsare e snaturare la situazione a scopo elettorale. Si aveva pau-
ra che le prime elezioni dei deputati triestini, dato il prevalente 
elemento proletario e dati i precedenti, mandassero alla Came-
ra dei rappresentanti in maggioranza socialisti in città e slavi in 
campagna, – ciò che sarebbe certo avvenuto in regime di relativa 
libertà.

Ciò si cercò d’impedire ad ogni costo. E siccome la sola azione 
di governo non avrebbe bastato, siccome se si volevano fare le 
elezioni con le apparenze della libertà bisognava togliere il ca-
rattere militare all’occupazione, si alimentò a Trieste il fascismo, 
come vero strumento di governo. Inutile il dire che la maggior 
parte dei fascisti vi furono importati da fuori, oppure v’erano 
piovuti con l’occupazione: «regnicoli» come si diceva una volta.

Ed il fascismo ha fatto a Trieste ciò che ha potuto, come altro-
ve, incendiando a più riprese la Camera del lavoro, redazione e 
tipografia del quotidiano socialista, cooperative e librerie; basto-
nando, sparando, terrorizzando. Così s’è fatto a Pola, a Monfal-
cone, ecc. In campagna, poi, con l’aiuto palese militare, si sono 
fatte delle vere battute di caccia agli slavi, distruggendo interi 
villaggi, costringendo gli abitanti a rifugiarsi sui monti od a pas-
sare il confine.

Così nelle elezioni è passata la «volontà del paese» che si vo-
leva a Roma; ed è stata possibile a Trieste la nomina d’una mag-
gioranza di deputati patrio-fascisti!

* * *

Gli agrari dell’Emilia intuirono subito, fin dall’ottobre o no-
vembre, la possibilità di scaraventare il fascismo, come una ca-
tapulta, contro la muraglia dell’organizzazione contadina che 
toglieva loro il respiro; e ciò, malgrado il linguaggio ad essi ostile 
di qualche giornale fascista. Dopo qualche mese quasi ovunque 
la maggior parte dei fasci nell’Emilia, nel Veneto, nelle Puglie, 
furono nelle campagne costituiti da creature dell’Agraria. La 
composizione del fascismo era già notevolmente mutata, da quel 
ch’era prima dell’ottobre; e gli elementi studenteschi non vi rap-
presentavano più la forza predominante. Anche le funzioni diri-
genti dei fascisti passarono qua e là in mani diverse.
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Nelle città gli aderenti non erano più neppur loro i medesi-
mi d’un tempo. Questi nella loro miglior parte più disinteres-
sata, odiavano i socialisti un po’ per istinto di classe, un po’ per 
rappresaglia verso gli operai da cui si vedevan posti in seconda 
linea, un po’ per ignoranza (ché quasi tutti non sapevano affatto 
che cosa fossero o volessero i socialisti, e confondevan tra loro so-
cialismo e anarchismo, riformismo e bolscevismo, sindacalismo e 
comunismo, attribuendo loro le idee più stravaganti e i propositi 
più strampalati); ma eran tutti mossi da quello spirito patriottico 
che la guerra aveva sovreccitato ed esasperato: un patriottismo 
indubbiamente male inteso quanto impreciso, ma sincero. Que-
sti però col tempo eran diventati minoranza, al sopraggiungere 
dei nuovi elementi, delle reclute attirate dal successo, veri fascisti 
della sesta giornata; e nei primi ciò non poteva certo aumentare 
lo zelo. Più d’uno si intiepidì, e qualche altro scomparve.

Con l’aumentare della sua fortuna il fascismo s’è arricchito 
anche più di elementi senza scrupoli, che vanno dove c’è da star 
meglio. Nelle grandi città, specialmente in Toscana, si sono volti 
a lui i bassi fondi, gli spostati, i pregiudicati; ai quali sopratutto 
si deve la crudeltà e ferocia di certe spedizioni punitive in quel-
la regione. Spesso i fascisti sentono il bisogno di respingere da 
sé certe responsabilità troppo compromettenti, e di sconfessare 
uomini e fatti che vanno sotto il nome di fascismo più o meno ar-
bitrariamente. Ma ho già detto che per fascismo ormai s’intende 
tutto un sistema, tutto un movimento che supera e dilaga oltre 
i confini del fascismo tesserato, catalogato. E la classe dirigente, 
di cui è creatura, non distingue l’uno dall’altro, e tutto lo copre 
della sua indulgenza e del suo aiuto nel modo più cinico.

Basta leggere i giornali, non quelli professatamente fascisti, 
ne’ quali la cosa è naturale, ma gli altri che van per la maggiore, 
i grandi giornali più quotati e diffusi, che si dicono indipendenti 
dai partiti forse perché voglion esser liberi di servirne qualunque 
fa più comodo a un dato momento. In essi la solidarietà di classe 
e di casta col fascismo non fa pompa di sé quasi mai negli articoli 
editoriali, dove magari si fa ipocritamente mostra di predicare la 
calma e disapprovare certe violenze, ma nei trafiletti polemici e 
soprattutto nella cronaca, dove ogni conflitto fascista è descritto 
in modo apologetico e tendenzioso, provocatore ed incitante a 
conflitti nuovi, e dove vien fatto scempio d’ogni norma di verità 
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e d’ogni criterio di giustizia, sempre a vantaggio dei fascisti e 
contro i socialisti e gli operai.

Lo stesso si dica per la partigianeria della magistratura. Non 
v’è fatto di violenza, vero o falso, grave o lieve, imputato ai socia-
listi od ai sovversivi in genere, per cui non vi siano stati nume-
rosi arrestati e non restino tutt’ora in prigione gli imputati, non 
importa se rei od innocenti. Dei loro processi, la cui istruttoria 
non finisce mai, nessuno si cura; l’importante è che i pretesi rei 
restino in carcere. Ma per i fascisti in genere si rinnova la sce-
na della Gran Via; gli arrestati vengon quasi sempre prosciolti 
in istruttoria, specialmente pei fatti più gravi: incendi od omici-
di. In questi ultimi tempi i fascisti vengono arrestati più spesso; 
ma per essi l’istruttoria è dovunque sollecita e benevola. Tranne 
qualche rarissima eccezione, pei reati fascisti implicanti gravi re-
sponsabilità penali non si trova mai il reo;16 gli arresti e processi 
vengon fatti solo per accuse lievi.

Nei casi eccezionali, poi, in cui i veri rei sono rinviati a giu-
dizio, essi sono sempre assolti trionfalmente. Tipico il caso degli 
uccisori dell’Inversetti17 a Milano. I fascisti avevano invaso un 
circolo socialista, nel marzo 1921, sparando e uccidendo uno dei 
presenti. Se ne arrestano alcuni; si fa loro il processo, e si assolvo-
no tutti. Solo si condanna a degli anni di reclusione un imputato 
che è latitante. Dopo poco il latitante si fa arrestare, si rifà il pro-
cesso e... viene assolto anche lui! Così vennero assolti dei fascisti 
a Torino che avevano ucciso per errore un industriale, scambian-
dolo per un sovversivo. Di assoluzioni simili ve n’è tutta una se-
rie infinita. Di condanne, per quanto io sappia, nessuna, mai.

Constato tutto questo senza rammarico alcuno né deplorazio-
ne. Non credo alla giustizia della «Giustizia», né all’efficacia del-
le pene sancite nei codici. In fondo poi trovo molto naturale tutto 
quanto sopra ho rilevato; e se l’ho rilevato, è per notare sempre 
meglio la corrispondenza d’amorosi sensi tra fascismo e classi di-
16 Uno dei sistemi della polizia, per salvare i fascisti imputati di reati gravi, che 
turbano la pubblica opinione è questo: si arrestano sotto l’impressione del fatto 
dei fascisti, ma, di deliberato proposito, proprio quelli che non c’entrano affatto 
e possono provare la loro innocenza. Così più tardi, quando l’opinione pubblica 
lavorata dai giornali non protesta più, l’autorità giudiziaria può mettere senza 
scrupolo in libertà gli innocenti. E i rei son salvi.
17 [Inversetti († 1921) fu operaio e militante socialista del circolo di Foro Bona-
parte a Milano].
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rigenti; è per dimostrare che il fascismo non è un fenomeno a sé, 
avulso dall’insieme delle altre ingiustizie sociali, ma una diretta 
conseguenza ed emanazione di queste: ché anzi il vero respon-
sabile della guerriglia civile instaurata dal fascismo è proprio il 
regime politico ed economico attuale.

La responsabilità di questo è in realtà assai maggiore della re-
sponsabilità dei fascisti presi separatamente; e tale responsabilità 
del regime è tanto più grave e delittuosa, in quanto la guerriglia 
fascista, se nuoce alle persone pel sangue, i dolori e le distruzioni 
che costa, se rende la lotta di classe più aspra e più livida di odio, 
è perfettamente inutile agli scopi di conservazione sociale e di 
restaurazione nazionale che stupidamente alcuni reazionari dei 
più ciechi se ne ripromettono.

Anzi più che inutile il fascismo è nocivo, come nuoce ad ogni 
causa qualsiasi mezzo sproporzionato, che costa più assai di 
quel che rende. Ma sarebbe lo stesso ingenuità pei rivoluzionari 
il chiedere al capitalismo ed allo Stato contro il fascismo delle 
misure repressive, che potrebbero sotto altro aspetto produrre 
altri effetti nocivi. Del resto ogni repressione, che superi la legit-
tima difesa, ogni reazione governativa, a base di carceri e ma-
nette, diventa sempre delittuosa a sua volta. Ed i rivoluzionari 
non possono né debbono chiedere per alcuno arresti e condanne, 
manette e prigioni.

In realtà i rivoluzionari, i socialisti, gli operai vedranno cessa-
re la complicità governativa e capitalista col fascismo sol quando 
essi stessi troveranno in sé la forza della resistenza, non spora-
dica e saltuaria, più o meno individuale o di gruppo e troppo 
localizzata, ma generale. Come rivendicazione di un diritto, una 
cosa sola potrebbero a ragione pretendere i lavoratori: ed è che 
si usasse loro un uguale trattamento, si lasciasse loro la libertà 
di difendersi ogni volta che sono aggrediti; di difendere con gli 
stessi mezzi dei fascisti, occorrendo, le proprie organizzazioni, 
le proprie riunioni, le bandiere, la propria fede, la propria vita. 
Avrebbero ragione di pretendere di non essere ridotti dalla po-
lizia e dalla magistratura nella condizione di chi è tenuto fermo 
per le braccia mentre altri ferocemente lo bastona. Oppure lo Sta-
to capitalistico getti ogni ipocrisia, non faccia più la doppia parte 
nella commedia, e assuma direttamente la responsabilità della 
repressione antioperaia.
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Ma sono, queste, vane pretese, se non si appoggiano ad una 
forza reale, morale e materiale insieme; e possono essere accam-
pate solo a titolo di dimostrazione del proprio diritto e di pro-
paganda. In realtà le carceri italiane son piene di lavoratori, e le 
condanne più gravi piovono sugli operai che nei conflitti hanno 
avuto il torto di difendersi contro i fascisti con la violenza. Si è 
già visto inoltre quale è stato l’atteggiamento del governo, non 
appena dall’iniziativa spontanea popolare è sorta l’idea di costi-
tuire dei corpi di difesa proletaria, cui s’è dato il nome di «Arditi 
del popolo». All’infuori che in Roma, dove per ragioni d’ambien-
te la repressione è più difficile, e dove per ragioni di politica in-
terna ed estera il governo ha necessità di salvare le apparenze 
e quindi di impedire che il fascismo assuma le forme violente 
dell’Emilia, del Veneto e della Toscana, dovunque la sola idea di 
costituire nuclei di «arditi del popolo» è stata preventivamente 
repressa nei modi più energici – con proibizioni, minacce, per-
quisizioni ed arresti.

* * *

 A dir vero una formazione regolare vera e propria di «Arditi 
del popolo» v’è stata soltanto a Roma, e si ha notizia di qualche 
tentativo, fin qui restato tale, in poche altre località d’Italia. Ma 
pare faccia comodo l’inventarli un po’ dovunque. Gli stessi fasci-
sti, alquanto impacciati nella loro attività mai smessa, dopo il ri-
dicolo «patto di pacificazione» romano, continuando a bastonare 
e distruggere, trovarono la scappatoia che loro non agiscono così 
contro i socialisti, bensì contro i comunisti e gli «arditi del popo-
lo» soltanto, non compresi nel trattato di pacificazione.18 Natu-
ralmente tutti quanti, lo siano o no, diventano tali – anche i socia-
listi più riformisti e più alieni da violenze, anche le cooperative e 
i circoli di divertimento meno partigiani! Ma lasciamo andare...

È l’opera del governo a questo proposito che merita una spe-
ciale menzione. Ogni tanto, fin nei villaggi più remoti, si annun-
ciano arresti numerosi di pretesi «arditi del popolo». In realtà con 
18 La truce beffa del trattato di pacificazione è ora già finita. Il trattato, restato 
lettera morta pei fascisti ovunque, e non accettato mai proprio nelle provincie più 
martoriate dal fascismo, è stato definitivamente annullato da una deliberazione 
dell’ultimo congresso fascista. Le cose van come prima, semplicemente perché 
peggio non potevano andare!
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questo pretesto si sciolgono, arrestando i radunati, delle semplici 
adunanze dei soliti circoli socialisti, anarchici o semplicemente 
operai; e s’imbastiscono processi per complotto contro la sicurez-
za dello Stato. In seguito, dopo molti mesi, l’accusa sfumerà; ma 
i mesi di carcere scontati innocentemente non potranno essere 
annullati, e nel frattempo nei vari centri l’autorità con questo 
pretesto sarà riuscita ad impedire ogni attività di opposizione al 
governo anche la più legale. Procedimento doppiamente illega-
le, ingiusto ed infame: 1° perché in realtà l’accusa di arditismo è 
quasi sempre completamente immaginaria; 2° perché se anche 
corrispondesse a realtà, non costituirebbe reato alcuno, poiché 
nessuna legge proibisce di associarsi allo scopo di difendersi 
contro le aggressioni di chicchessia. Non è certo il nome dato ad 
una società che basta a farla diventare illegale; occorre che essa di 
fatto si metta sulla via della illegalità con atti e mezzi determinati.

Si obietta che l’associazione degli arditi ha forme militare-
sche; non altrimenti, si risponde, delle società di reduci, dei gio-
vani esploratori, di molte società ginnastiche, di tiro a segno e 
sportive. Finché non abbiano fatto nulla di illegale, finché non 
escano armati per le vie, essi restano nell’orbita della legge, ed 
han diritto alla stessa libertà d’associazione di tutti gli altri citta-
dini. Se fossero fuori della legge, è evidente che una loro società 
del genere, anzi la meglio organizzata, non sarebbe stata tollera-
ta proprio nella capitale del Regno. E mi astengo dal fare alcun 
paragone coi «Fasci di combattimento», formazioni militari vere 
e proprie, con propri quadri ed ufficiali, che in ogni città percor-
rono le vie in ordine militaresco, molto spesso con armi mille 
volte loro trovate in dosso, e che inquadrati ed ordinati si sono 
recati alla vista di tutti, in camions o a piedi, a fare le loro spedi-
zioni punitive, a bastonare, distruggere, incendiare ed uccidere.19

Secondo la polizia e la magistratura queste associazioni fa-
sciste sono perfettamente legali! Si ricordi l’episodio dell’incen-
dio della Camera Confederale del Lavoro a Bologna nel genna-
io 1921, avvenuto all’improvviso, senza provocazione da parte 

19 A proposito dell’organizzazione militare fascista, mi assicurano ch’essa sia 
completata da una disciplina gerarchica piuttosto aspra, ed inoltre che l’organiz-
zazione militare delle squadre d’azione sia molto indipendente dai capi politici 
conosciuti dei Fasci, e ubbidisca per le imprese di carattere più violento a più 
alte autorità militaresche. Ma non so quanto possano essere attendibili queste 
informazioni.
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socialista, quando in città tutto era tranquillo. In due volte, mi-
litarmente inquadrati, armati di rivoltelle, bombe a mano o in-
cendiarie e latte di petrolio o benzina, i fascisti hanno attaccato 
l’edificio camerale, sfondate le porte, incendiato e spezzato tutto 
il possibile, e portato via sopra un camion tutto ciò che vollero. I 
fascisti eran partiti dalla sede del fascio, e qui ritornarono dopo 
la gesta con l’on. Grossi socialista che avevan trovato alla Camera 
del lavoro; e se l’eran a forza condotto seco per... sottoporlo ad 
interrogatorio. Vi furono inchieste giudiziarie, denuncie, ecc. ma 
il risultato fu che di tutte coteste bazzecole nessuno fu ritenuto 
responsabile.

Eppure i fatti da me sopra accennati furono narrati tali quali, e 
con maggior profusione di particolari e di apologie, dalla stampa 
monarchica e filo-fascista locale; ed avvennero sotto gli occhi di 
ingenti forze di polizia, carabinieri, guardie regie ed agenti, che 
dopo un simulacro iniziale d’opposizione lasciaron fare, e fecero 
ala allo sfilare fascista, coi «trofei di guerra» o roba rubata che 
dir si voglia, al ritorno dalla operata spedizione punitiva. L’asso-
ciazione organizzatrice di queste gesta, e di altre assai peggiori, 
è perfettamente legale! Si sciolgono invece i nuclei di «arditi del 
popolo» e se ne arrestano i membri per attentato alla sicurezza 
dello Stato  – lo Stato è forse il fascismo? – solo per la intenzione 
che hanno di opporsi non passivamente alle violenze fasciste.20

 Data la situazione e la funzione di classe della polizia, sareb-
be forse comprensibile – benché ingiusta per parzialità partigia-
na – una repressione poliziesca dove, come a Viterbo o Sarzana, 
una qualche azione violenta, sia pur di legittima difesa, fu fatta 
da arditi del popolo o pretesi tali. Ma no! v’è di peggio ancora: 
non occorrono fatti determinanti e neppure che cotesti arditi vi 
siano sul serio. Si arrestano, semplicemente, dei liberi cittadini 
solo perché per le loro idee politiche si presume, si sospetta che si 
radunino con la intenzione di costituire gli «arditi del popolo».21 
20 Mentre rivedo la stampa di queste pagine, il ministro Bonomi dirama l’enne-
sima circolare ai prefetti contro i corpi armati, e nomina pei primi gli arditi del 
popolo, le guardie rosse (che non ci sono), e poi le squadre d’azione. Si può star 
certi che la nuova circolare servirà a far imprigionare molti altri operai, come 
pretesi «arditi del popolo», ma in quanto alle squadre d’azione fasciste resterà 
lettera morta, come tutte le «grida» del passato.
21 Uno dei tanti casi, mentre scrivo, lo leggo nel Resto del Carlino di Bologna (21 
settembre): «Modena, 20. – A Nonantola la notte scorsa carabinieri e guardie re-
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E gli arresti, manco a dirlo, vengono convalidati dalla magistra-
tura!

Tutto ciò non è che una prova di più della complicità, anzi 
della maggiore responsabilità del regime politico attuale nel per-
petuarsi della guerriglia civile, dannosa senza dubbio alle classi 
proletarie prese di mira, ma non meno deleteria alle stesse classi 
dirigenti ed in genere alle condizioni economiche e morali di tut-
to il paese italiano. L’atto del padrone di casa che, per vendicarsi 
o disfarsi di inquilini molesti, desse fuoco alla casa in cui abita 
anch’egli, non sarebbe meno irragionevole e pazzesco!

* * *

Certo questa formazione spontanea degli «arditi del popolo» 
fuori dei partiti e forse dai partiti sovversivi medesimi non trop-
po ben vista – molti dei socialisti la osteggiano per opportuni-
smo e dei comunisti per rivalità settaria – è un indice confortante 
del formarsi dello spirito di resistenza nelle masse lavoratrici. 
Ma purtroppo parte del buon effetto morale dell’arditismo viene 
neutralizzato da un fatto opposto, più recente, che non s’avverti-
va nei primi tempi del fascismo: l’adesione a questo sempre più 
numerosa, per quanto scarsa in rapporto alla massa, di elementi 
operai.

I motivi di questa incipiente fortuna dei fascisti tra i lavora-
tori sono parecchi. Non parliamo, s’intende, di quelli che si sono 
fatti arruolare come mercenari a un tanto al giorno, semplice-
mente perché la paga era buona e il lavoro poco. Questi non con-
tano: sono gli stessi poveri esseri incoscienti e inferiori, che ieri 
facevano i crumiri, in mezzo a cui la classe dirigente recluta i suoi 
servi ed i suoi sgherri. Sono in fondo delle comparse, dei riempi-
tivi e non altro. C’è sempre in margine al proletariato, una parte 
di questo, la più disgraziata di cui governo e borghesia posso-
no disporre come cieco strumento del loro dominio. Non credo 

gie fecero irruzione in una casa ove si diceva fossero riuniti degli arditi del popolo, 
arrestando una decina di individui che vennero condotti alle carceri e denunciati 
per complotto contro la sicurezza dello Stato».
Nel Bolognese vi sono moltissimi giovani operai in prigione da parecchi mesi, ac-
cusati soltanto di «arditismo», senza prove di sorta e senza che si sian loro trovate 
delle armi. A determinare tali arresti è bastato, fra l’altro, anche una semplice lista 
di nomi, senz’altra indicazione, trovata in tasca ad un arrestato.
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inoltre che il fascismo abbia molto a giovarsi di questi elementi; 
essi sono per lui infidi, li perderà alla prima occasione, al primo 
svolto di strada, al primo rovescio.

Ma sono andati al fascismo anche altri operai, che non sono 
semplicemente carne all’incanto, a disposizione di chi la compra. 
Una determinante n’è certo la crescente disoccupazione; e vi son 
di quelli che han sperato ottenere del lavoro, e magari l’hanno ot-
tenuto, perché fascisti o inscritti nelle cosidette leghe autonome 
del fascismo, le quali promettono anche loro, come le leghe ros-
se, il collocamento, la difesa dei salari, ecc. Degli industriali e in 
genere datori di lavoro si sono accordati con i Fasci per occupare 
a preferenza operai raccomandati da questi; e ciò spiega molto 
come la nova specie d’uffici di collocamento attiri sempre un po’ 
di clienti fra i disoccupati che aumentano ogni giorno di numero.

 Non bisogna esagerare l’importanza, dal punto di vista sin-
dacale, di queste unioni operaie sedicenti autonome, in realtà 
aggiogate al fascismo. Le adesioni volontarie sono sempre una 
minoranza, che da sola sarebbe incapace di costituire una effet-
tiva forza collettiva. L’adesione del maggior numero vi si ottiene 
per forza, con minacce, incendi, bastonate, per imposizione dei 
padroni, e mille altri sistemi coercitivi.22 Pure il fatto che siano 
andati al fascismo sia pur pochi lavoratori di loro propria volon-
tà, merita un qualche esame.

Purtroppo è penoso il constatare che in alcuni lavoratori la 
coscienza di classe ed il senso di dignità siano così scarsi, da non 
comprendere l’umiliante perché della preferenza dei padroni per 
gli inscritti ai sindacati fascisti o raccomandati da loro, o com-
prendendolo da non aver forza di rifiutare un lavoro dato per tali 
ragioni ed in tali condizioni. Ma la colpa non è loro. La colpa è 
della cattiva educazione data alla massa operaia, specialmente in 
certe plaghe in cui socialista equivale a leghista e tutto il sociali-
smo consiste nell’essere organizzato per essere pagato di più, per 
lavorare in migliori condizioni, e anche per votare pel deputato 
che difenda i diritti della lega o per l’amministrazione comunale 
che dia più lavoro alla cooperativa di mestiere.

22 È successo perfino in qualche luogo (come in qualche piccolo centro del Fer-
rarese) che quando i fascisti si accorgono che i loro organizzati per forza non 
aderiscono in realtà al movimento fascista, ma gli restano ostili, continuano a 
bastonarli lo stesso!
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Non che questo non sia già qualche cosa, in confronto all’in-
coscienza dei disorganizzati servili e famelici di sessant’anni fa. 
Ma ciò non è ancora il socialismo. Abituati a non vedere più in là, 
è naturale che degli operai non facciano poi gran caso al diverso 
colore della bandiera della lega o dell’ufficio di collocamento, se 
i benefici che gli si promettono sono gli stessi. Anzi c’è da ralle-
grarsi che il fenomeno resti relativamente ristretto.

L’educazione soverchiamente materialistica, troppo poco ide-
alistica, che il socialismo ha dato al proletariato, specialmente da 
trent’anni in qua, è la cagione non ultima del disastro dell’In-
ternazionale socialista nel 1914 e della sconfitta del proletaria-
to italiano – speriamo passeggera e le succeda la rivincita – nel 
1921. In essa va ricercata la ragione della poca resistenza operaia 
all’offensiva capitalistica, e di questo adattarsi di alcuni elementi 
operai a ricevere lavoro, a trovare occupazione, attraverso orga-
nismi ch’essi sanno in fondo loro nemici. Troppo abituati all’idea 
d’ottenere risultati immediati col minimo sforzo, fa difetto in essi 
quello spirito di sacrificio e quell’amore del rischio, senza cui è 
difficile vincere le più aspre battaglie. In questo senso gli operai 
più vecchi, educati al socialismo di prima del 1900, quando un 
po’ di spirito mazziniano rimaneva ancora nell’apostolato so-
cialista o, in sua assenza, quando le persecuzioni governative e 
la mancanza del successo esercitavano la loro funzione salutare 
tempratrice ed educativa, quegli operai sono, malgrado l’età, an-
cora i migliori nella lotta, qualunque sia la tendenza o frazione 
del socialismo da essi seguita.

La pratica utilitaria dell’organizzazione di mestiere, il funzio-
narismo, l’essere anche la propaganda e l’arruolamento divenu-
te delle professioni (per quanto meno leggere e meno gradite di 
quel che immaginano coloro che non le hanno mai esercitate!), 
tutto ciò ha richiamato nel socialismo e nel sindacalismo parec-
chi mestieranti che hanno screditato nelle masse la loro funzione 
e le idee che professano. Poiché vi trovano il loro tornaconto, le 
masse accettano il capo-lega, ma non sempre lo amano. E se ve 
ne sono di quelli davvero benemeriti del benessere e dell’educa-
zione proletaria, non mancano purtroppo, specie in campagna, 
gli altri che fanno assai bene i propri interessi, che si son fatta 
una piccola posizione, veri parroci di nuovo modello, che fanno 
pesare attorno a sé la propria autorità in modo da crearsi contro 
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una quantità di stizze, di larvati rancori e un senso di vaga insof-
ferenza, inavvertiti e di poca importanza in tempi normali, ma 
che al primo temporale si sommano insieme e pesano assai sulla 
bilancia.

 Fra l’altro il sistema delle multe, inflitte a coloro che manca-
no ai doveri dell’organizzazione, a quelli che l’abbandonano e 
poi son forzati a rientrarvi, ecc. solleva una infinità di malumori, 
che restano in fondo all’animo anche quando tutto sembra passa-
to. Quando poi sorgono dubbi sulla destinazione del danaro, la 
cosa diventa più grave. Si è parlato di questo, specie nell’Emilia, 
a proposito delle cosidette «taglie», per cui molti leghisti sono 
stati arrestati, e qualcuno per reazione ha finito per passare dal 
carcere a Montecitorio, sullo scanno di deputato. La campagna 
della stampa borghese a tal proposito è stata assurda quanto 
chiassosa. Né legalmente né moralmente si può mettere in dub-
bio il diritto degli operai di stabilire una tassa d’entrata nelle loro 
associazioni, una multa a chi contravviene agli impegni presi;23 
e tanto meno si può negare il diritto di stabilire, nei patti tra lavo-
ratori e padroni, che questi paghino in una determinata misura 
i danni derivanti dalla mancanza alla parola data, dalla rottura 
dei patti conclusi.

Ma se tutto ciò è legalmente onesto e non può a priori dirsi 
immorale, diventa però, come ogni faccenda in cui sia questione 
di danaro, scabroso e pericoloso perché può dar luogo facilmente 
ad abusi, a vendette personali, a sfoghi di rancori, a indelicatezze 
– e quindi a malumori, pettegolezzi e discordie. Nella maggior 
parte dei casi le multe o «taglie» sono state decise a beneficio 
pubblico, per opere di beneficenza, asili, patronati scolastici, ri-
coveri di mendicità, ecc. e talvolta ciò è stato fatto con l’interven-
to di pubblici funzionari, commissari o prefetti. Ma basta un caso 
o due in cui le cose siano andate diversamente, in cui si siano a 
torto lesi dei legittimi interessi, in cui si sia commessa qualche 
disonestà, in cui qualcuno abbia ritratto indebito lucro da simili 
vertenze (né può escludersi che ciò sia avvenuto, perché sempre 
può accadere); ed ecco gettato il dubbio ed il discredito su tutti 

23 Dire che gli operai hanno diritto, se lo vogliono, di adoperare tali sistemi d’or-
ganizzazione, non significa però che questi siano sistemi buoni ed utili dal punto 
di vista sindacale, socialista e rivoluzionario. Al contrario! e gli inconvenienti cui 
dan luogo ne sono una prova. Gli anarchici sono energicamente contrari ad essi.
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gli altri casi, ecco sorgere motivi nuovi di scontento e di malumo-
re tra gli stessi operai. Ecco crearsi un’atmosfera, un ambiente in 
cui i nemici del proletariato possono mietere dei successi.

Altra causa di degenerazione è il sistema antilibertario di ren-
dere obbligatoria l’organizzazione, e magari una data organiz-
zazione con esclusione di tutte le altre, per tutti i lavoratori d’un 
mestiere, sotto pena di restare disoccupato, di venire boicottato 
e talvolta peggio ancora. In molti luoghi si è creato l’aforisma in-
discutibile che chi non è organizzato è un crumiro! Gli anarchici 
si sono sempre energicamente opposti a questa falsa e pericolosa 
concezione dell’organizzazione. A rigore «crumiro» è soltanto 
chi va a lavorare in tempo di sciopero e di lotta, e per estensione 
chi va a lavorare sotto tariffa e non rispettando i patti conclusi tra 
operai e datori di lavoro. Ma l’organizzazione non può essere che 
libera; tutta la sua efficacia deriva proprio dall’essere volontaria, 
dal costituire uno sforzo una manifestazione di volontà indivi-
duali che si uniscono in una volontà collettiva. Appena l’organiz-
zazione cessa d’essere volontaria e diventa obbligatoria perde i 
tre quarti dei suoi vantaggi ed acquista una quantità di difetti e 
di germi di dissoluzione.

La violenza fascista in molti luoghi è stato il reagente che ha 
reso visibile il danno dell’organizzazione forzata, senza di cui 
certi elementi operai non sarebbero passati al fascismo. Lasciati 
liberi, o sarebbero venuti volontariamente per convinzione più 
tardi all’organizzazione, o sarebbero rimasti degli indifferenti: 
non sarebbero ad ogni modo diventati nemici. Al contrario gli in-
differenti di allora forse oggi sarebbero dal fascismo spinti verso 
l’organizzazione e verso i sovversivi, come infatti sta avvenendo 
per parecchi altri fin qui refrattari alla propaganda socialista. I 
fatti hanno data ragione alle dichiarazioni del Congresso Anar-
chico del luglio 1920 a Bologna, il quale, ritenendo che tutti hanno 
diritto al lavoro e che le organizzazioni debbono essere il portato della 
crescente coscienza dei lavoratori e non già imposte dalla forza, prote-
stava contro il sistema dell’organizzazione obbligatoria, violazio-
ne di libertà che poi risulta a danno delle organizzazioni stesse, perché 
toglie loro ogni contenuto idealistico ed ogni spirito di lotta, e costitui-
sce un germe di dissoluzione in seno ad esse.
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«È avvenuto quel che doveva avvenire, – ripeteva Errico Ma-
latesta24 notando che per alcuni lavoratori il fascismo è stato a 
prima giunta una liberazione, pur trovandosi essi subito dopo 
in condizioni peggiori, – perché con l’iscrizione obbligatoria nei 
sindacati non solo si violava un sacrosanto principio di libertà, 
ma s’introduceva nell’organizzazione un germe di dissoluzione 
e di morte, perché si riempivano le organizzazioni di gente ostile, 
di traditori potenziali, e d’altra parte, potendo arruolare i soci 
per forza, spariva negli organizzatori lo stimolo a far propagan-
da e cercare di persuadere».

Insomma il prevalere dello spirito autoritario faceva diven-
tare le leghe, le federazioni, gli uffici centrali, ecc. tanti governi 
piccoli e grandi, con tutti i difetti di questi, e fra gli altri l’incen-
tivo all’opposizione ed alla rivolta contro di loro. È ciò che ha 
preparato in qualche ambiente operaio il terreno al diffondersi 
del fascismo.

III.

Non vorrei essere frainteso. Gli errori dei proletari, dei socia-
listi, sono una spiegazione del perché il fascismo ha potuto svi-
lupparsi anche in certi ambienti, che per la loro natura avrebbero 
dovuto esservi refrattari. Non sono affatto, per ciò, una giusti-
ficazione del fascismo stesso; il quale non cessa dall’essere una 
malattia dell’organismo sociale, perché la debolezza di questo le 
ha facilitato il cammino, perché errori d’uomini e di partiti han-
no impedito alle parti più colpite di potervi subito resistere vit-
toriosamente ed eliminarlo.

Allo stesso modo la tubercolosi resta una grave piaga per la 
società umana, che bisogna curare e cercar di vincere, salvando-
ne più vittime ch’è possibile, anche per l’igienista che, studiando 
le cause del suo sviluppo, denuncia le abitudini perniciose, i co-
stumi malsani, la condotta riprovevole, gli ambienti deleteri che 
predispongono gli organismi ad accogliere il male ed a diffon-
derlo intorno a sé. Occorre senza dubbio modificare l’ambiente, 
cambiare le condizioni sociali, modificare i costumi, la condotta 
e le abitudini cattive, per prevenire e combattere il male dalle 

24 Vedi giornale Umanità Nova di Roma, n. 132 del 14 settembre 1921.
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origini; ma bisogna altresì, quando il male è già sviluppato, con-
siderarlo come tale e combatterlo con tutti i mezzi della terapia e 
magari della chirurgia dovunque si manifesti.

Il fascismo è effettivamente una malattia, una febbre che corre 
per l’organismo sociale, di cui bisogna cercar di guarire. Ho rile-
vato alcune delle cause che ne hanno facilitato il diffondersi; ma 
non bisogna dimenticare che si tratta di un effetto generale pato-
logico, che ebbe la sua origine nella guerra. Senza di questa, gli 
errori e difetti del movimento proletario e socialista avrebbero 
avuto conseguenze dannose di altro genere, ma certamente non 
questa del fascismo. Data la guerra, dato che l’unica vera cura 
preventiva che ci voleva – la rivoluzione – è mancata, il fascismo 
od altro fenomeno del genere era inevitabile. I fascisti, anche tan-
ti loro dirigenti che credono sul serio di dirigere il movimento, 
non sono in realtà che agenti d’un fenomeno più forte di loro, 
che li trascina.

Se n’è accorto qualcuno, quando ha voluto imprimere un col-
po di timone alla barca, padroneggiare gli elementi per prendere 
altre direttive: fatica sprecata!

Ho detto più sopra che il fascismo è una manifestazione voli-
tiva degli interessi della classe dominante; ma debbo corregger-
mi. Ciò è in parte, specialmente per certi elementi che sono alla 
direzione del fascismo, e tentano dominarlo, guidarlo, spingerlo 
o trattenerlo oltre o dentro i limiti, a seconda che gli interessi, 
le convenienze politiche, l’opportunità del momento, ecc. con-
siglierebbero. Ma se questo resta vero, almeno in parte, pei diri-
genti, ciò non è più per la massa fascista.

Da quando il fascismo ha vinto nell’autunno 1920 la sua pri-
ma battaglia nell’Emilia, e tutte le forze diverse e gli interessi più 
varii, soliti ad accordarsi ai più forti, si sono precipitati dentro 
le file fasciste o attorno a loro, il fascismo ha acquistato il difetto 
delle masse, l’impulsività, il muoversi cioè sempre più per la for-
za del proprio peso e per la spinta degli elementi oscuri e degli 
interessi inconfessabili, che nel numero trovano sempre modo di 
dissimularsi. Il fascismo ha perduto cioè il vantaggio dei piccoli 
gruppi, di muoversi liberamente e fare veramente e soltanto ciò 
che essi vogliono ed hanno stabilito. Ora molte cose i dirigenti 
fascisti stabiliscono e vorrebbero, che la massa fascista non sente 
e non vuole e non fa; anzi talvolta fa proprio il contrario.
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È una incognita a che cosa ci condurrebbe il fascismo conti-
nuando per la sola forza d’inerzia ad accelerare la sua caduta 
verso violenze sempre maggiori, se altri fattori o coefficienti non 
riescono a deviarlo su qualche rotaia morta o ad arrestarlo e vin-
cerlo prima. Indubbiamente finirebbe con lo sfragellarsi in fon-
do; ma quante rovine non avrà prima seminate sul suo passag-
gio? C’è sempre una qualche possibilità ch’esso trovi in se stesso, 
appunto per la percezione dell’abisso verso cui precipita, la forza 
di arrestarsi; ma fin qui questa probabilità non appare, non si 
vede ancora da che parte possa scaturire.

La stessa coscienza dell’odio di cui si sente sempre più cir-
condato, mentre diminuisce o diventa più circospetta la simpatia 
della classe dirigente che se ne serve e lo aiuta, rende il fascismo 
più aggressivo. Esso si aggira in un circolo vizioso: la sua vio-
lenza accresce l’odio intorno a lui, ma con la violenza aggressiva 
previene e impedisce che l’odio nemico esploda. Fino a quando?

In molti fascisti si avverte questa esasperazione cieca e quasi 
pazza, forse frutto dell’incertezza che comincia a farli dubitare: a 
far dubitare qualcuno più in buona fede della giustizia della pro-
pria causa, a far dubitare gli altri di non poter sempre rimanere 
i più forti. Specialmente nei luoghi dove il fascismo ha ottenuto 
tutto l’ottenibile, e non sa più che fare e come cavarsela, anche 
perché ciò che ha ottenuto è destinato ad esser passeggero, quivi 
la violenza fascista si manifesta di più senza obiettivi; è violenza 
per la violenza, che non conclude nulla, irrita inutilmente i nemi-
ci e viene a noia anche ai suoi complici interessati.

Un mio amico, studente d’università, additato come anarchi-
co, fu un giorno circondato da otto o dieci, bastonato e poi trasci-
nato alla sede del Fascio, attraverso le vie principali della città e 
sotto gli occhi che... non vedevano delle guardie. Quivi giunto, 
l’aggredito chiese il perché di tanto cortese trattamento speciale, 
ma nessuno glielo seppe dire. Dichiarò d’essere anarchico, e gli 
rimproverarono che gli anarchici sono alleati ai socialisti. Fu in-
sultato, minacciato e perquisito; ma quando egli, malgrado ciò, 
con calma tentò di ragionare, e cominciò a parlare per dire l’as-
surdità e inutilità, dallo stesso punto di vista fascista, di un tal 
modo d’agire, gli tolsero la parola con grida incomposte.

«Non vogliamo discutere, siamo esasperati!» fu l’argomento 
più solido. E piuttosto che correre il pericolo di discussione con 
la loro vittima, preferirono rimetterla in libertà!
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Forse è la coscienza d’aver torto che più irrita tanti di loro. Per 
questo, anche se per un istante si lasciano trascinare a discutere, 
smettono subito. O tacciono, e vi piantano in asso, o ricorrono al 
bastone!

La convulsione fascista mi fa pensare ai moti disordinati e 
micidiali di un uomo in punto d’affogare, che batte l’acqua intor-
no a sé e può far annegare anche chi gli si avvicina per salvarlo. 
L’istinto di conservazione, divenuto cieco, in tali casi nove volte 
su dieci è una cagione di morte. La classe dirigente non vuol mo-
rire, e potrebbe forse non morire – la momentanea incapacità ri-
voluzionaria del proletariato può almeno dargliene la speranza, 
– ma la paura della morte e l’istinto cieco di conservazione l’han 
gettata in un tale orgasmo, di cui il fascismo è la manifestazione, 
da rendere del tutto irrazionali i suoi atti e da equivalere ad un 
indiretto suicidio.

* * *

Per esempio i fascisti parlano spesso della restaurazione 
dell’autorità dello Stato. Ed infatti lo Stato, il governo politico e 
militare, è l’organizzazione più stabile della forza borghese, è la 
cittadella che meglio difende e conserva l’attuale stato di cose. È 
per questa ragione che tutti gli sforzi dei rivoluzionari tendono 
a minare lo Stato, a indebolirlo, ad esautorarlo, a demolirlo. Ep-
pure il fascismo, oggi, esautora esso stesso lo Stato, spogliandolo 
della più gelosa delle sue funzioni, quello della violenza arma-
ta, della repressione, del controllo e del freno della libertà dei 
cittadini. Con frase presa a prestito dal sindacalismo, i fascisti 
vuotano lo Stato, ma non gli sostituiscono che l’arbitrio instabile 
e contradditorio degli individui, dei gruppi inorganici, degli in-
teressi ciechi, delle volontà impulsive, non unite da un’idea ma 
da un odio, dal solo desiderio distruttivo. La loro azione è anar-
chica nel peggiore tradizionale senso della parola, nel senso di 
disordine – l’opposto, naturalmente, del significato che alla paro-
la an-archia vien dato, da Proudhon in poi, dalla corrente politica 
del socialismo, che anch’io seguo, secondo cui solo nell’anarchia 
è l’ordine vero.

Il chiasso assordante che fa attorno a sé il fascismo ed il tu-
multo ciclonico che provoca, mal dissimulano una sua debolezza 
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organica, il vuoto d’idee su cui poggia che ne fa un edificio senza 
fondamento.25 I suoi capi più volte si sono sforzati di formulare 
per esso un programma, ma non vi sono riusciti. O accumulava-
no vane parole retoriche, formule vaghe prese a prestito dai par-
titi più vari; oppure, appena cominciavano a concretare qualche 
cosa, a precisare qualche scopo determinato politico e sociale, su-
bito la discordia entrava in mezzo a loro; ed appariva la distanza 
enorme tra i fini delle varie e numerose sue frazioni. Gli sforzi 
di alcuni di fare del fascismo un vero e proprio partito trovano 
riluttanza e opposizione in parecchi degli stessi capi, alcuni dei 
quali convengono che il fascismo non può essere un partito, ma 
solo il punto di convergenza di partiti diversi interessati ad otte-
nere un dato fine comune.

Quale sia questo fine comune non si dice troppo chiaramente. 
Si parla di patria da salvare dal disastro bolscevico; ma in sostan-
za le divergenze possono essere dimenticate solo riconciliandosi 
nell’unico scopo possibile di ostacolare l’ascensione del proleta-
riato, decapitarne la potenza politica, spezzarne la forza crescen-
te sul terreno economico.

In questo convengono tutti: fascisti regolarmente iscritti e 
fascisti simpatizzanti e tendenziali; gli agrari della valle Pada-
na, del Veneto e delle Puglie ed i latifondisti siciliani; i parassiti 
dell’alta banca e delle borse e gli industriali bisognosi della pro-
tezione statale; i politicanti inaciditi e disoccupati ed i giornalisti 
senza ideale; i padroni di case frementi di rialzare i fitti ed i pe-
scicani che non voglion pagare i sopraprofitti di guerra e temono 
la nominatività dei titoli di rendita; quelli che han paura della 
rivoluzione e gli altri che anche il riformismo vedono come il 
fumo negli occhi. Tutti costoro sono uniti in una sola avversione, 
malgrado la diversità dei passati loro programmi politici: radi-
cali, massoni, democratici, liberali, conservatori, ex socialisti, ex 
sindacalisti, ex anarchici, con una puntarella a destra fino al sim-
25 Tale assoluta mancanza d’idee nel fascismo è ciò che più colpisce anche i meno 
colti tra il popolo. A proposito di cinque contadini presi e fucilati in piazza, nel-
la primavera del 1921 da un plotone d’esecuzione fascista a Foiano, in Toscana, 
il corrispondente della Voce Repubblicana raccontava: «Perché tutti questi morti? 
perché questa guerra continua? I più non lo sanno dire. – I socialisti parlando nelle 
piazze (mi osservava un vecchio contadino meravigliato) ci dissero che cosa vo-
levano. Ma i fascisti che cosa vogliono? Bastonare, insultare e basta!» (Voce Repubbli-
cana di Roma del 9 ottobre 1921).
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patizzante clericale Paolo Cappa26 ed una puntarella a sinistra 
fino al tendenzialmente fascista ex ministro del re e repubblicano 
Ubaldo Comandini.27

Tanti consensi da parti così diverse ed opposte non possono 
consentire l’impossibile, e cioè un comune programma pratico di 
ricostruzione, ma possono solo convenire in uno scopo negativo: 
lo scopo antiproletario. I fascisti non vogliono si dica questo, e 
minaccian legnate a chi lo dice. Ciò non impedisce che il fatto sia 
realtà viva e vera, di cui la cronaca di tutti i giorni s’incarica, da 
più di un anno a questa parte, di dare la dimostrazione più soda 
ed eloquente.

Non solo, ma i fatti dimostrano che non c’è movimento meno 
idealista e più preoccupato degli interessi materiali, del fascismo: 
degli interessi materiali suoi e degli interessi materiali della clas-
se dirigente. Tutto il proletariato viene preso di mira dal fasci-
smo, malgrado le affermazioni contrarie a chiacchiere, con i fatti 
più impressionanti di violenza e di distruzione; e viene colpito 
proprio in ciò che intacca il profitto capitalistico, in ciò che lede 
gli interessi dei bottegai e dei padroni, in ciò che rappresenta fin 
da oggi una erosione od una invasione del diritto proprietario. 
Tutto il resto ormai commuove assai poco il fascismo.

Quando il fascismo cominciò la sua offensiva nell’autunno 
del 1920, i primi istituti che più rabbiosamente attaccò non furo-
no i circoli socialisti, le sezioni del partito socialista, ma le camere 
del lavoro e le cooperative, che hanno in maggioranza indirizzo 
socialista, ma a cui appartengono anche operai di partiti diversi 

26 [Paolo Cappa (1888-1956), direttore del quotidiano «L’Avvenire d’Italia» dal 
1915 al 1923, tra i fondatori del Partito Popolare Italiano nel 1919, verrà espulso 
dal Parlamento nel 1936 con l’accusa di antifascismo].
27 Scrivevo ciò di Comandini sotto l’impressione d’una sua conferenza a Bolo-
gna, in cui egli fece una vivace apologia del fascismo, appena temperata da qual-
che riserva. È noto che in Romagna fan capo a Comandini alcuni repubblicani più 
transigenti e più simpatizzanti col fascismo, in contrasto con la maggioranza del 
loro partito, con la Direzione di questo e col quotidiano repubblicano di Roma.
Ma per debito d’onestà debbo ora avvertire che Comandini ha successivamen-
te moderati i suoi entusiasmi fascistofili. Egli in una conferenza a Cesena il 21 
ottobre 1921 ebbe a dichiarare di condannare le «degenerazioni» del fascismo 
e le sue violenze; e riconobbe che gli interessi del fascismo s’identificano con 
quelli della borghesia. [Ubaldo Comandini (1869-1925), repubblicano e massone, 
fu consigliere comunale a Cesena dal 1892, deputato dal 1900 e ministro senza 
portafogli nel 1917].
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e indifferenti. Ciò ch’è stato assalito, subito fin dal primo istante, 
non fu il bolscevismo ma il proletariato in blocco.

Lo «spettro bolscevico», dietro cui il fascismo cerca una giu-
stificazione, era si può dire già scongiurato quando il fascismo 
apparve. Il fascismo serve bensì indirettamente a ricostruire la 
fortuna della frazione riformista in seno al partito socialista; ma 
nel complesso del movimento operaio in ottobre il bolscevismo 
o comunismo rivoluzionario era già in decrescenza. Il fascismo 
si vanta troppo d’aver messo giudizio ai socialisti; questi avevan 
cominciato a metterlo già da prima. Il congresso socialista di Li-
vorno del gennaio 1921 dette la sanzione, fu la rivelazione evi-
dente d’un fatto che avveniva da almeno tre mesi; e il merito o 
demerito che dir si voglia (secondo me fu colpa) era stato non del 
fascismo ma della tenacia riformista social-confederale.

* * *

Il fascismo d’azione servì e sfruttò nel tempo stesso la paura 
borghese del bolscevismo, ma fu anche e soprattutto lo strumen-
to e l’emanazione della riscossa capitalistica contro tutto il pro-
letariato, dal più acceso al più moderato. In ogni centro, in ogni 
plaga, il fascismo non assalì infatti con la maggior violenza una 
determinata fazione politica, la stessa dovunque, ritenuta perni-
ciosa al paese, alla patria, ecc. Esso nei suoi giornali dichiarava 
di voler difendere anche la libertà del proletariato e le sorti della 
classe operaia. Ma poi in ogni luogo, secondo i fascisti, l’Italia 
e il proletariato avevano un nemico diverso: precisamente quel 
partito o quell’organizzazione che in quel dato luogo raccoglieva 
le maggiori simpatie e le più numerose adesioni dei proletari.

 Dove, come a Reggio Emilia e Modena, prevalevano le orga-
nizzazioni riformiste, si sono assalite queste; a Bologna e a Ferra-
ra le organizzazioni massimaliste unitarie; a Treviso le organizza-
zioni repubblicane; nel Bergamasco le organizzazioni cattoliche; 
a Carrara e nel Valdarno le organizzazioni anarchiche; a Piacen-
za, a Sestri e a Parma le organizzazioni sindacaliste, non escluse 
quelle già partigiane della guerra e con tendenze dannunziane; a 
Torino le organizzazioni comuniste; ed in qualche luogo, come a 
Padova, perfino degli organismi cooperativi del tutto apolitici e 
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amministrati da uomini dell’ordine. La furia distruttrice non ha 
fatto distinzione fra i vari istituti; bastava fossero operai: leghe o 
camere del lavoro, uffici di collocamento o federazioni, bibliote-
che o giornali, cooperative di consumo o cooperative di produ-
zione, società operaie di M. S.28 o circoli di divertimento, caffè ed 
osterie o case private.

Innumerevoli sono stati i morti proletari in tutti questi con-
flitti, nelle numerose aggressioni; e sotto la muta terra il lenzuolo 
funebre avvolge operai anch’essi di tutte le idee e di tutte le fedi, 
cattolici ed anarchici, repubblicani e socialisti, comunisti e rifor-
misti, o indifferenti. L’unica qualità che li ha indicati alla rivol-
tella omicida è quella di operaio, di lavoratore. Quale prova più 
evidente che la guerriglia fascista non è fatta contro questo o quel 
partito determinato, ma contro la classe operaia come classe? Si 
vuol smantellare in ogni luogo il fortilizio, il centro di resistenza 
del proletariato contro il capitalismo, e si vuol abbattere dovun-
que coloro che difendono con più successo gli operai e più ne 
riscuotono la fiducia, qualunque sia la loro bandiera.

I pretesti addotti dai fascisti non hanno importanza, poiché 
variano da luogo a luogo. A Bologna e nel Reggiano vi dicono 
che bisogna sgominare i socialisti che, vigliacchi, non han saputo 
o voluto fare la rivoluzione. Al contrario a Carrara e nel Valdarno 
proclamano che è ora di finirla con gli anarchici, che minaccia-
no nuove convulsioni ed impediscono le graduali conquiste. A 
Torino o Firenze declameranno contro il mito comunista russo, 
e a Roma o Milano contro il riformismo nittiano. E così via, tra-
scurando in ogni località le frazioni di minoranza che, appunto 
perché minoranza – siano essi socialisti, anarchici, repubblicani, 
o cattolici – non hanno altro che le idee da difendere e non rap-
presentano alcun interesse proletario concreto e contingente da 
colpire.

Confesso che mi manca l’animo di parlare dettagliatamente e 
con metodo delle violenze fasciste, incendi e distruzioni, basto-
nate ed uccisioni. Ci vorrebbe per farlo una certa calma di spirito, 
che solo la lontananza di luogo o di tempo potrebbe dare. Ogni 
fatto esacerba in modo tale, che ogni esame dell’insieme ed ogni 
discussione relativamente serena n’è resa impossibile. Del resto 
non ho preso la penna per fare una narrazione storica, per dare 

28 [Mutuo Soccorso].
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un quadro degli avvenimenti. Questi, essendo contemporanei, 
tutti li conoscono; ed io mi limito ad esaminarli alla luce delle 
mie idee, a investigarne o discuterne i movimenti, e a dire su di 
essi delle opinioni che potrebbero naturalmente essere errate ma 
sono certo sincere, perché le ritengo fino a prova contraria giuste 
e corrispondenti a verità.

Gli apologisti del fascismo dicono che questa sua violenza è 
una risposta alla violenza operaia e sovversiva, una specie di ri-
torsione, una conseguenza. Non è vero. Altrimenti come si spie-
ga la straordinaria violenza fascista in plaghe d’Italia, che sono 
state sempre tranquille, in cui le lotte politiche e sociali si sono 
svolte sempre senza violenze appena notevoli, come il Reggia-
no, il Casentino, Perugia e Orvieto? Ed anche per le regioni ove 
si ebbero fenomeni di violenza proletaria, bisogna far osservare 
tre cose: 1° che l’odierna violenza fascista non annulla la passata 
violenza socialista, ma si somma semplicemente ad essa, aggiun-
gendo senza risultato alcuno male a malanno, e distruggendo 
il meglio che non fu certo frutto di violenze; 2° che le violenze 
addebitate agli operai furono infinitamente meno numerose, più 
rare e soprattutto meno gravi, e quasi sempre provocate da altri 
atti d’ingiustizia e di sopraffazione; 3° che la violenza proleta-
ria ha quasi sempre avuto forma impulsiva, d’improvvisazione, 
passionale ed occasionale, e non ha mai assunto il carattere me-
todico e freddamente preordinato della violenza fascista.

Per far della retorica si sono riesumate le vecchie storie dei 
boicottaggi, che in realtà non han fatto mai morire nessuno; e 
non si pensa che il boicottaggio, il rifiuto di prestare l’opera pro-
pria a determinanti individui, non è una violenza, ma un atto ne-
gativo che nessuna legge vieta e può impedire. Esso può essere 
anche applicato ingiustamente, ed è una cattiva azione se usato 
contro compagni di lavoro per coartarne la libertà d’organizzarsi 
o meno; ma confrontarlo, per esempio, con le bastonate e le re-
volverate ad un capolega o con l’incendio della sua casa e delle 
sue masserizie, è enorme e ridicolo insieme. Certe abitudini di 
prepotenza, di ineducazione e di poco tatto o riguardo da parte 
dei lavoratori sono certamente deplorevoli, e danneggiano pei 
primi loro stessi; ma la colpa n’è soprattutto delle infelici condi-
zioni sociali in cui quei lavoratori sono vissuti. E se una parte se 
ne deve a certa demagogica predicazione violenta e senza con-
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tenuto ideale, che ha infestato certe regioni prima della guerra, i 
fascisti sono i meno indicati a deplorarla, non solo perché anche 
la loro è una demagogia identica, benché vôlta in senso contra-
rio; ma anche perché a dare una educazione materialista e di pre-
potenza alle masse in alcuni luoghi, per esempio nel Ferrarese, 
furono personalmente proprio parecchi che oggi capeggiano il 
fascismo e pochi anni orsono propagavano il sovversivismo più 
scriteriato e avevano le stesse pecche che rimproverano, e non 
sempre a ragione, ai leghisti attuali.

Non mancano certo nella storia dei movimenti popolari esem-
pi di scatti violenti ed anche feroci di plebi irritate; alcuni episodi 
fanno davvero orrore.29 Ma essi sono avvenuti in momenti ecce-
zionali di esasperazione, sotto l’aculeo della fame o dell’ira, per 
grave provocazione; mai premeditate né ordinate da partiti ed 
organizzazioni responsabili. Tranne casi eccezionalissimi, sono 
stati sempre eccidi improvvisi di folle agitate da un vento di di-
sperazione o di follia collettiva, cui faceva seguito un lungo pe-
riodo di accasciamento e di umiliazione. Quando ad un moto di 
rivolta presiedeva la direzione di partiti od organismi responsa-
bili, questi riuscivan quasi sempre ad evitare gli atti di violenza 
inutile e di crudeltà. Gli eccessi, ad ogni modo, sono stati sempre 
rarissimi da parte dei proletari; sommando quelli degli ultimi 
venti o trent’anni in Italia non si raggiunge neppure la terza parte 
di quanti sono stati operati o provocati dai fascisti in un anno. 
Negli stessi venti o trent’anni, poi, quanti più numerosi non sono 
stati gli eccidi avvenuti a danno dei lavoratori?

Le altre violenze di minore gravità possono essere state più 
spesse: qualche pugno ai crumiri, qualche colluttazione con le 
guardie, qualche fienile bruciato, qualche sassata, qualche dan-
neggiamento, ecc. son cose che si sono prodotte e si riprodurran-
no probabilmente anche in seguito. Ma, a parte che ogni respon-
sabile di questi fatti correva e corre sul serio il rischio dell’arresto 

29 Non mi riferisco qui agli attentati individuali, alcuni dei quali giustamente ed 
altri ingiustamente attribuiti agli anarchici. Tanto quando sono atti coscienti di 
rivolta come quando sono atti di cieca esasperazione o di follìa essi hanno carat-
tere del tutto diverso e non rientrano nell’ambito di questo esame. Pure, a titolo 
di documentazione, non è male ricordare che tra i capi attuali del fascismo v’è 
qualche ex-anarchico, che un tempo esaltava, polemizzando contro i suoi compa-
gni d’allora, gli attentati violenti e dinamitardi più antisociali.
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e di condanne non lievi e non poteva né può in alcun modo spe-
rare la indulgenza che si mostra ai fascisti, quale maggiore gravi-
tà non hanno le aggressioni fasciste a bastonate ed a revolverate, 
gli incendi, le distruzioni e le uccisioni freddamente preparate e 
premeditate?

Oggi poi, ed era inevitabile, per spirito di difesa, per lo stesso 
timore dell’offesa, per rappresaglia, dopo ripetute provocazioni, 
o per sete di vendetta di chi fu offeso o colpito, anche degli ope-
rai provano alla bell’è meglio d’imitare i fascisti e render loro pan 
per focaccia, malgrado il consiglio contrario dei loro capi. Ma 
ciò avviene con mezzi inadeguati, e sempre con grave rischio di 
chi se ne rende responsabile, posto tra le revolverate dei fascisti, 
quelle dei carabinieri e la minaccia di lunghi anni di carcere.

* * *

La stampa fascista leva alte grida, perché nella loro guerriglia 
non di rado cadono uccisi dei fascisti; ed anzi da qualche tem-
po il numero delle perdite fasciste è in aumento rilevante. Sono 
comprensibili ed umane le preoccupazioni fasciste; ma i fascisti, 
se avessero la forza di ragionare serenamente, capirebbero che 
il fatto lamentato è assai naturale e conseguenza logica del loro 
modo d’agire.

Anzitutto è bene far rilevare che, per quanto forti siano le per-
dite fasciste, il loro numero è molto minore della somma delle 
vittime operaie, anche se si tien calcolo solo del tempo intercor-
rente dall’ottobre 1920 ad oggi. Mi ripugna di fare una statistica 
in proposito, perché non è il sangue versato in più da una parte 
o dall’altra che costituisce la prova delle ragioni o torti recipro-
ci. Né voglio aver l’aria di speculare, nella polemica, sui morti. 
Ma credo che tali statistiche siano già state fatte da altri. Ché se 
il pubblico ha più il ricordo delle vittime fasciste che di quel-
le operaie, malgrado il maggior numero di queste, ciò si deve 
alla manovra giornalistica, per cui ogni morto di parte fascista 
dà motivo a proteste infinite, a processi e arresti di sovversivi, e 
a tutto il chiasso di cui il giornalismo è capace. Quando invece 
le vittime sono tra gli operai o tra i rivoluzionari, allora (a meno 
che non si tratti di personaggi ufficiali, deputati, ecc.) i giornali vi 
accennano con poche righe di cronaca tacendo più che possono, 
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e talvolta cercando di dissimulare le responsabilità fasciste con 
l’attribuire il fatto a disgrazia, ad incidenti, fortuiti, ad ignoti op-
pure... alle vittime medesime!

Comunque sia bisogna riconoscere che i caduti fascisti sono 
in aumento, specialmente dall’aprile 1921 in poi. La spiegazione 
è semplice.

L’odio che i fascisti van seminando con le quotidiane basto-
nature, con le distruzioni delle sedi di organizzazioni, con gli 
incendi, con le devastazioni delle cooperative, con la violazione 
di tutte le libertà di riunione, di parola e di stampa, col rendere 
difficile e impossibile lo svolgersi della vita di partito o d’asso-
ciazione in certe zone, con l’impedire fin lo svago serale normale 
agli operai, assalendoli nei caffè o nelle osterie od obbligandoli a 
rincasare per tempo, con la violazione del domicilio privato, ecc. 
ecc. quest’odio che aumenta ogni giorno non ha modo di sfogar-
si con mezzi relativamente incruenti e palesi, alla luce del sole. 
Rendere pan per focaccia è impossibile agli operai, perché per 
certe forme di rappresaglia occorrerebbe quella relativa impuni-
tà, quella libertà di muoversi, difendersi e assalire che ai fascisti è 
garantita dalla complicità o dalla tolleranza della forza pubblica.

Oltre a questo gli operai han compreso che per essi il rischio 
è identico tanto se usano il bastone quanto la rivoltella. In ogni 
caso, gli altri van subito agli estremi, e il pericolo di morte è 
uguale, alla più piccola resistenza. Essi sanno inoltre che, difen-
dendosi con la violenza, saranno inevitabilmente arrestati. E poi 
agli operai mancano i mezzi di comunicazione, di trasporto, di 
rapido raccoglimento: e per lo più son presi alla sprovvista, o 
quando se ne vanno isolati per via, oppure quando se ne stanno 
pacificamente riuniti per i motivi più vari. Gli operai che van 
tutti a lavorare, e ne han bisogno, non possono lasciare in pa-
ese squadre permanenti di difesa. Le distruzioni avvengono o 
di giorno, quando tutti gli operai son fuori al lavoro, o a notte 
inoltrata, quando tutti sono a dormire.

Bisogna aggiungere che gli operai, anche se potessero, non 
s’adatterebbero mai ad adoperare certe forme di rappresaglia 
che urtano la loro educazione spirituale, quel culto a cui sono 
stati abituati per tutto quanto significa associazione, stampa, ecc. 
Da questo lato gli operai incolti sono assai più civili dei figli di 
papà, studenti delle università e delle scuole medie. Né bisogna 
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trascurare l’altro fatto: che gli organismi rappresentativi politici 
ed economici del proletariato, i cosidetti «capi», anche perché la 
credono inutile, sconsigliano e disapprovano ogni sorta di rap-
presaglia personale o di gruppo, e se avviene la sconfessano. Essi 
dicono d’aspettare, che ci vuole un movimento d’insieme, che i 
fatti isolati nuocciono, che lo scopo da proporsi non è la vendetta 
locale, ecc. ecc.

Ma tutto questo non calma gli odii; ed anche se persuade mol-
ti, non persuade e non può persuadere tutti, gli impazienti, gli 
impulsivi, gli esasperati. La collera finisce con l’oscurare la stessa 
persuasione, e c’è chi pensa «farò male, ma voglio vendicarmi, 
voglio sfogarmi».

È nella natura umana, più forte d’ogni teorica e d’ogni meto-
dologia.

E costoro, spinti dalla loro passione e disperazione, agiscono 
come possono, contro i primi che capitano loro a tiro in condizio-
ne di parità o d’inferiorità, dove meno è probabile l’intervento 
partigiano della forza pubblica. La quale, non sarà mai ripetuto 
abbastanza, quando non le aiuta direttamente o indirettamen-
te, assiste impassibile alle violenze fasciste, oppure interviene a 
cose fatte; e se da qualche tempo, per ordini ricevuti, cerca an-
che d’impedire qualche atto di distruzione o di prepotenza fa-
scista, specie nelle grandi città sotto gli occhi del gran pubblico, 
se anche s’interpone per salvar qualcuno dalle legnate, questo 
avviene solo quando gli aggrediti han la prudenza di subire pas-
sivamente l’aggressione. Ché se accennano sul serio a difender-
si ed usare in questa legittima difesa la violenza, allora la forza 
pubblica mette subito la sua spada sulla bilancia dalla parte dei 
fascisti, contro gli aggrediti. Ciò ch’è approvato, o aiutato, o tol-
lerato, o benevolmente contenuto nei fascisti, è violentemente e 
ferocemente represso nei sovversivi.

In queste condizioni è inevitabile che l’odio, cosi abbondante-
mente generato, nei casi in cui può sfogarsi, lo faccia con mezzi 
estremi, con astuzie puerili, cercando di non mostrarsi, e spesso 
in modo incoerente e cieco. Poiché la lotta, la difesa aperta è ini-
bita e quasi impossibile, l’odio popolare sprigiona le sue esplo-
sioni anche attraverso quei cosidetti «agguati» di cui i giornali 
parlan con tanto lusso di particolari, attribuendoli a comunisti o 
anarchici o arditi del popolo, mentre sono tutti senza alcun ca-
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rattere di partito. Si noti, del resto, che la stampa partigiana dà 
spessissimo il nome di «agguati» a scontri veri e proprii su ter-
reno aperto, ad atti di legittima e improvvisa difesa da parte di 
operai aggrediti e posti nell’assoluta necessità di colpire per non 
essere colpiti. Si è parlato di «agguato» perfino nel caso di qual-
che fascista che, invaso con la forza un domicilio privato, dopo 
sfondata la porta, ha trovato nell’interno la morte per mano degli 
abitanti che si sono disperatamente difesi!

* * *

Anche nei tempi eroici del Risorgimento nazionale s’ebbe la 
politica del bastone. Erano allora gli austriaci ad usarla, contro i 
patrioti, i rivoluzionari d’allora. Per ciò con Garibaldi gli italiani 
cantavano «bastone tedesco l’Italia non doma». A Milano le scene di 
bastonature dovettero lamentarsi più volte; e i popolani milanesi 
se ne vendicavano, accoppando come potevano, di notte, alcu-
ni dei più esosi bastonatori, o poliziotti od austriacanti. Allora, 
naturalmente gli organi viennesi o pagati da Vienna urlavano 
all’assassinio ed all’agguato, così come fanno per casi consimili 
oggi gli organi conservatori.

È un errore, oltre al resto, per giudicare sulla violenza delle 
due parti in contesa in questa guerriglia, il tener conto solo dei 
fatti di sangue in cui qualche vittima resta cadavere sul terreno. 
Benché essi siano così numerosi, sono sempre piuttosto eccezioni 
che regola. La violenza peggiore, quella che lascia più strascichi 
di rancori, è la violenza quotidiana che non uccide un uomo o 
due o tre, ma minaccia tutta una classe, offende con l’uso del ba-
stone la dignità umana a molti più cara della vita,30 rovina con la 
distruzione d’un organismo operaio o d’una cooperativa la posi-
zione economica o il benessere di una intera collettività, viola la 
libertà di tutti nei suoi elementi più essenziali, toglie ogni sicu-
rezza e sparge il terrore non fra poche determinate persone più 
o meno responsabili, ma fra intere popolazioni, fra quanti ap-
partengono alla classe operaia o non vogliono iscriversi ai fasci31 

30 È avvenuto talvolta che qualche operaio, assalito dai fascisti coi bastoni alzati, 
gridasse loro: «Non mi bastonate; ammazzatemi piuttosto!».
31 Un mio amico professionista, da poco uscito dall’Università, aveva trovato im-
piego in una città del Mantovano tiranneggiata dal fascismo. Pur essendo d’idee 
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anche se politicamente inattivi, indifferenti od inconsapevoli. E 
di questa specie di violenze, che hanno conseguenze meno letali 
o sanguinose, ne avvengono ogni giorno dovunque, quasi esclu-
sivamente per opera dei fascisti. In certe plaghe son diventate 
così normali, che non si denunciano, non si raccontano più, e la 
stessa stampa sovversiva non ne parla.

Se si sommano queste violenze alle altre, a quelle più micidia-
li di cui più si occupano i giornali, ogni paragone fra violenza fa-
scista e violenza operaia diventa impossibile; è come se si volesse 
paragonare la violenza dell’invasione austriaca nel Veneto con la 
violenza della quasi incruenta «settimana rossa» marchigiano-
romagnola del 1914!

Ed infine va ricordato, anche di fronte a qualche atto di vio-
lenza proletaria eccezionalmente ingiustificato in rapporto alle 
piccole circostanze che ne furon le più vicine determinanti, che 
prima dell’inizio delle violenze fasciste la classe operaia faceva la 
sua lotta, come classe, contro la classe capitalistica ed il governo, 
impersonalmente, almeno nelle linee generali.

I fascisti non erano certamente amati, ma neppure odiati; nes-
suno pensava a negar loro il diritto d’organizzazione, riunione 
e propaganda; nessuno ha mai turbato le loro riunioni, se se ne 
tolgon gl’inevitabili tumulti e contrasti in periodi elettorali, come 
del resto ne avvenivano anche prima della guerra. Violenze d’al-
tro genere, determinate da altri fatti, potranno essersene anche 
avute; ma certo prima che il fascismo cominciasse e desse l’esem-
pio, certe violenze di cui oggi i fascisti si lamentano d’essere vit-
time non si producevano, non si pensavano neppure.

Lo stesso periodo turbolento di avanzata proletaria del 1919-
20, che viene spesso citata a giustificazione del fascismo, fu da 
questo in certo modo preceduto, sia pure con atti ancora isolati 
e di pochi, ma col preciso carattere del fascismo attuale, con la 
medesima tolleranza o connivenza dell’autorità statale. Ho già 
detto che il fascismo è diventato forte, adulto, nel Bolognese in 
autunno del 1920; ma il suo atto di nascita fu l’assalto e la par-
ziale distruzione dell’Avanti! a Milano nell’aprile 1919. Questo 
gesto criminale e liberticida, senza precedenti, non poteva certo 
avanzate, non è un militante e colà non si occupava di nulla. Nonostante ciò, fu 
bastonato, costretto a rinunciare all’impiego ed a venir via. «Capirà! – gli fu detto 
da un dirigente del fascio, – noi non possiamo tollerare in paese dei forestieri non 
fascisti...».
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accampare i pretesti del fascismo odierno, pur così poco validi! 
E la tanto pretestata turbolenza proletaria era appena agli inizi, 
quando nel novembre dello stesso anno si volle imporre a revol-
verate, a Lodi, ad un pubblico ostile l’audizione di oratori nazio-
nalisti!

Né oggi, né ieri, né mai, né quando attaccano né quando si di-
fendono, i lavoratori hanno usato od usano violenza, portano od 
han portato la distruzione e l’incendio alle cose ed agli strumenti 
che nel mondo rappresentano il cammino della civiltà, il lavo-
ro, il progresso, il pensiero. Il proletariato ha rispettato sempre, 
anche nei suoi oppressori e sfruttatori, le libertà che reclamava 
per sé. Egli non ha pensato mai – e qui forse ha avuto torto – di 
distruggere quei covi del ladroneccio che son la Borsa e la Banca. 
Egli non s’è mai sognato d’assalire e bruciare le sedi dell’Agra-
ria, delle Società Industriali, delle Camere di Commercio; non ha 
mai pensato, dov’è minoranza, d’imporre a legnate alle ammi-
nistrazioni comunali di dimettersi; non ha incendiato giornali, 
tipografie e librerie.

Qualche volta le folle anonime han bruciato casotti daziari e 
prigioni, non certo simboli di coltura e di bellezza! Ma coloro che 
hanno inneggiato per un secolo alla distruzione della Bastiglia, 
scaglino le prime pietre. Gli operai si dimostrano, ad ogni modo, 
più umani, più civili, infinitamente meno barbari di lor signori...

A caratterizzare ciò che costoro rappresentano nella civiltà 
contemporanea in decomposizione – essi che per cinque anni 
declamarono a freddo sulla barbarie teutonica – è il gingillo che 
ostentano, da quando per pudore il governo ha dovuto proibire 
di girar per le vie e le piazze con la rivoltella in pugno: la clava, la 
vecchia arma di Caino, adoperata fino a ieri dai croati fedeli alla 
monarchia austriaca. Il bastone insidioso, corto, ferrato o piom-
bato talvolta, stretto all’impugnatura e grosso in cima, fermato al 
polso da una coreggia!32 E i simboli, che fan pompa all’occhiello 
32 Ora una circolare ministeriale ha vietato anche le clave; pur se ne vedon sem-
pre. Si noti, però, con quale compiacenza e sollecitudine l’industria ha subito 
gettato sul mercato larga copia di tali gingilli d’ogni forma e varietà!
Altro segno di assenza d’ogni gentilezza e umanità nel fascismo sono alcuni suoi 
canti, pieni di espressioni volgari e feroci. Basti ricordare quello intitolato Me ne 
frego, e gli altri che contengono all’indirizzo dei sovversivi dei ritornelli di questo 
genere: a colpi di pugnale la giustizia si farà, oppure ad uno ad uno noi li ammazzerem, 
e i notissimi Botte e sempre botte.
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fascista, son aquile con gli artigli, pugnali, bombe, teschi, ed il 
fascio littorio, un tempo segno di repubblica, ma oggi risuscitato 
nell’antipatica espressione della polizia consolare, dittatoriale ed 
imperale.

Ah! no, io non sono bolscevico; e probabilmente, se fossi in 
Russia, le guardie rosse m’imprigionerebbero, come reo di trop-
po amore per la libertà. Ma in Italia, agli emblemi romani e me-
dioevali del supplizio e della morte, preferisco le orientali inse-
gne della vita e del lavoro: la falce e il martello.

* * *

Quest’ondata di selvaggia barbarie, in cui di preciso ed or-
ganico non c’è che la violenza distruttrice, sta demolendo pezzo 
a pezzo ogni speranza di rinnovamento e di ricostruzione della 
ricchezza italiana.

Né c’è da meravigliarsene. Ho detto che si tratta della guer-
riglia della classe dirigente contro il proletariato; ma potrebbe 
anche dirsi la guerra di chi non lavora contro chi lavora. A che 
scopo? Ahimè, dicono a difesa e salvezza della patria; e stanca-
no, decimano, esauriscono proprio l’unica fonte di ricchezza che 
abbia la nazione italiana, priva di carbone, di ferro sufficiente e 
d’altre materie indispensabili. L’Italia per rimpannucciarsi un po’ 
dopo essere stata dissanguata e denudata dalla guerra, non ha 
che il lavoro dei suoi operai, quella fatica instancabile e paziente 
all’interno e all’estero, che prima della stupida guerra libica era 
riuscita a colmare finalmente tutte le falle aperte dalle precedenti 
avventure delittuose del regime e dai pazzi sperperi dei gover-
nanti.

Allora un pezzo di carta moneta italiana valeva come l’oro; e 
come se ne gloriava il vecchio Luzzatti!33 Soltanto il lavoro degli 
operai e contadini aveva ridato al paese tutta la sua efficienza 
economica, tutto il suo credito; così come si deve al lavoro prole-
tario, alla cresciuta coscienza della classe lavoratrice contadina, 
allo stimolo ed all’opera diretta delle organizzazioni di mestiere, 
se tanta parte del suolo italiano produce immensamente di più 
di quando le cure della produzione eran lasciate esclusivamente 
33 [Giacomo Luzzatti fu professore di economia e statistica tra fine Ottocento e 
primo Novecento].

fabbri.indd   84 17/11/2009   16.05.18



84

La controrivoluzione preventiva

85

ai padroni. Ma i lavoratori hanno aumentato il valore del suolo 
natìo proprio durante il periodo di crescenza della loro maturità 
politica e morale, e soltanto perché s’erano allontanati dallo stato 
di abbrutimento, di fame e di servilismo in cui giacevano un tem-
po. Chi tenta ricacciare sotto il basto e il giogo la classe operaia, 
e risospingerla con la rivoltella in pugno e col bastone verso il 
passato, commette l’assassinio più mostruoso della sua patria.

S’illudono coloro che credono che i lavoratori, vinti dalla vio-
lenza padronale, legale od illegale, bastonati, tartassati, avviliti 
ed affamati, possano produrre come prima. Lo stato di compres-
sione e di minaccia cui sono sottoposti non può che sfibrarli, e la 
produzione ne sarà ancor più intisichita. La crisi attuale ne sarà 
cioè più aggravata. Il fascismo, se riuscirà a distruggere la forza 
di resistenza e d’organizzazione del proletariato avrà in sostanza 
uccisa la gallina dalle uova d’oro, avrà inaridita la maggiore e più 
abbondante fonte di ricchezza in Italia.

Noi tutti ricordiamo un anno fa, come si dava la colpa della 
crisi alle convulsioni operaie, agli scioperi, alla minaccia rivolu-
zionaria, ecc. e gli economisti della cattedra, i filosofi salariati, 
attribuivano ai socialisti, agli anarchici, agli operai irrequieti il 
poco credito dell’Italia all’estero, i cambi disastrosi, il deprezza-
mento della moneta italiana. Ebbene, da più di dodici mesi in 
Italia non si hanno quasi più scioperi, tumulti operai, disordini: 
l’«ordine» ha ripreso il sopravvento; o meglio al disordine della 
pre-rivoluzione è succeduto il disordine della controrivoluzione. 
Nonostante, siamo allo stesso punto; anzi peggio!

Non voglio essere così semplicista da attribuire al solo fasci-
smo il peggioramento della situazione italiana, che si deve anche 
a fattori più vasti, più numerosi e più complessi; ma non si può 
dire che il fascismo non ne sia uno dei coefficienti e che, ad ogni 
modo, esso abbia con la sua violenza minimamente rialzate le 
fortune sempre declinanti della patria.

Né si può dire che il fascismo abbia neppure rialzato all’inter-
no il valore dell’ideale patriottico e valorizzata insieme – com’era 
nei suoi propositi – la vittoria militare dell’ultima guerra. A dir 
vero di queste cose ormai il fascismo non si cura più molto. Un 
anno fa pareva che questi propositi patriottici prevalessero, come 
guida delle sue azioni; ma ora il fascismo guarda assai più in ter-
ra. È appena se in qualche occasione, più delle altre importante, 
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perde tempo a fare qualche manifestazione pubblica di carattere 
generale patriottico; ed anche allora ne coglie pretesto per conti-
nuare la propria speciale funzione antiproletaria.

 Lo si è visto nel settembre 1921, per le onoranze alla memoria 
di Dante e pel suo centenario: il fascismo è subito riuscito a ge-
lare nel popolo ogni incipiente entusiasmo, per questa che pote-
va riuscire una magnifica apoteosi del genio italiano; che poteva 
dare un segno della raggiunta elevazione spirituale delle masse, 
niente affatto estranee, cieche e sorde alle suggestioni della po-
esia, agli splendori dell’arte, alla luce della bellezza. Nulla! Di 
Dante, o meglio d’un suo falso simulacro, si sono impadroniti 
i fascisti; ed hanno innestato anche nelle dimostrazioni in suo 
nome le proprie spedizioni punitive! Le squadre fasciste del fer-
rarese e del bolognese hanno inscenata una specie di passeggiata 
militare su Ravenna; lungo la via, coi deputati fascisti in testa, 
all’andata come al ritorno, si son compiute violenze e devasta-
zioni antiproletarie, e nell’augusta «città del silenzio», attorno la 
Tomba di Dante, si è recitata la più sconcia commedia. Si sono 
bastonati gli operai, che al passaggio dei gagliardetti della guer-
ra civile non si scoprivano, ed appena un solo de’ fieri popolani 
romagnoli accennò alla resistenza – e certo si cercò ad arte di 
provocare uno scatto del genere – si sferrarono sotto gli occhi 
compiacenti delle autorità le rappresaglie: come al solito, degli 
operai furon bastonati, e fu portata la devastazione nei circoli 
socialisti, nelle leghe e nelle cooperative operaie.34

34 Nella loro marcia militare i fascisti devastano, nell’andata, i circoli di Godo e 
San Michele Fornace. A Ravenna cominciano subito con le imposizioni di scoprir-
si al passaggio dei gagliardetti; e bastonate ai recalcitranti! Fra i bastonati c’è an-
che qualche straniero venuto per l’occasione. La mattina del 12 settembre i fascisti 
irrompono in una osteria e vogliono i documenti personali dai presenti. Uno, 
certo Colombo, scoperto con la tessera della Camera del lavoro, è investito con 
furore; fugge ed è inseguito coi bastoni levati. S’ode finalmente un colpo di rivol-
tella... Il pretesto è creato; e nel pomeriggio incominciano le spedizioni punitive.
Si svaligiano e si devastano cinque circoli socialisti, di cui uno a quattro ed un 
altro a dodici chilometri da Ravenna. Dal circolo «Aurora» ch’è nel numero scom-
paiono una bicicletta, i vestiti e la biancheria del custode. S’invade altresì un cir-
colo di divertimento e si bastonano i presenti. Alla Camera del lavoro è lo stesso: 
si entra a forza, si devasta e abbatte tutto, e intanto scompaiono poche centinaia 
di lire, una macchina da scrivere e il ciclostile. Poi è la volta della Federazione 
delle Cooperative. La porta è chiusa e allora si entra con le scale dalla finestra, col 
pretesto d’apporvi il tricolore. Il Commissario di P. S., ch’è lì con duecento militi 
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Così, in pieno secolo ventesimo, nel cuore d’Italia, si sono ini-
ziati i festeggiamenti pel centenario di Dante! Le popolane roma-
gnole che, al passar dei fascisti, chiudevan usci e finestre e chia-
mavano, atterrite, in casa i loro uomini, se poco poco sapevan 
la storia della loro terra avran creduto che tornati fossero i tem-
pi degli Unni e dei Goti. Ed i più ignoranti, pei quali più avara 
d’insegnamenti era stata la patria, avranno fors’anche maledetto 
questo Dante ad essi sconosciuto, nel cui nome si veniva contro 
di loro con accenti d’odio e col bastone alzato! Questo è il servi-
gio dal fascismo reso alle vere e più pure glorie della loro patria; 
né v’è da meravigliarsi, dopo ciò, che il cuore del popolo si sia 
chiuso e che per le masse italiane il gran nome di Dante sia stato 
inutilmente evocato, tra la freddezza e l’indifferenza generale.

Di fronte ad uno scempio simile di ciò ch’è veramente gran-
dezza italiana, dinanzi a questo oscuramento morale per cui ciò 
ch’è più sublime vien profanato ed abbassato, e per odio di parte 
messo a servigio dei più meschini e volgari interessi, vien fatto 
di domandarsi che cosa mai intendano per «patria» e per «pa-
triottismo» coloro che nel nome della patria avviliscono l’Italia 
all’estero e ne rendono all’interno il nome sinonimo di prepo-
tenza, di sopraffazione e di servitù. Ma han proprio essi il diritto 
di parlare di patria, se a fatti se ne dimostrano i peggiori nemici 
morali e materiali?

* * *

Forse, come scriveva nell’agosto 1921 Errico Malatesta, «è 
stato errore dei proletari, dei rivoluzionari, dei socialisti, degli 
anarchici, il permettere che i conservatori ed i bassi arnesi della 
borghesia monopolizzassero in certo modo il grido viva l’Italia e 
riuscissero così a far credere agli ingenui che gli altri vogliano il 
male del paese in cui vivono». È stato un errore forse, in altre pa-
role, lasciare il monopolio del sentimento patrio (mentre si tratta, 

ai suoi ordini, ne lascia il permesso. Ma i fascisti dalla finestra invadon l’interno 
e gettan sulla via registri, libri e carte d’amministrazione. Qualcuno asporta un 
arazzo di molto valore esposto al balcone: trofeo di guerra!
Ravenna, città operaia e sovversiva, prende subito un aspetto squallido. Non più 
musica, non più feste. I fascisti al ritorno, passando per Castelbolognese, non 
mancano di recarsi a devastare il circolo socialista.
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preso genuinamente, d’un sentimento comune a tutti) alla sola 
minoranza costituita dalle classi dirigenti. Se si tratti d’un errore 
o no, è da vedersi; e non m’importa qui di risolvere la questione, 
estranea all’argomento. L’antipatriottismo, ad ogni modo, quan-
do è stato qualcosa di diverso che una posa letteraria, non fu mai 
che una reazione alle degenerazioni scioviniste, nazionaliste ed 
imperialiste del patriottismo; il quale poco per volta ha finito col 
significare in ogni paese ciò che il più cieco egoismo è per l’in-
dividuo. Indubbiamente se per onorare l’Italia fosse ben fatto il 
fare quel che fanno i fascisti, chi non sarebbe antipatriotta?

 I fascisti in realtà han fatto fin qui la più aspra, efficace e cor-
rosiva propaganda antipatriottica in mezzo al popolo italiano, i 
cui effetti non sarà così facile ad altri di cancellare né si cancelle-
ranno molto presto. E non posso non pensare ad una strana coin-
cidenza: che fra gli attuali capi fascisti più d’uno ve n’è, e forse vi 
sono tutti, di coloro che dopo il 1900 fecero in Italia professione 
di antipatriottismo, anzi furono i pionieri più aggressivi dell’an-
tipatriottismo propriamente detto, teorizzato e volgarizzato con 
tutte le sue esagerazioni ed unilateralità da Gustavo Hervé.35 Si 
direbbe quasi ch’essi non facciano ora che proseguire coi fatti, 
sott’altra veste e con maggiori risultati, la stessa propaganda di 
un tempo! Ma l’internazionalismo ed il cosmopolitismo dei so-
cialisti e degli anarchici, anteriori ad Hervé, avevano e conserva-
no tutt’altro contenuto ideale: le loro idee non erano e non sono 
in fondo che lo sviluppo e la prosecuzione dello spirito cosmopo-
lita ed umano che ispirò non poche pagine di Mazzini e Cattaneo 
e dettò uno dei più bei canti a Goffredo Mameli.36

 In realtà il fascismo è, assai più dell’internazionalismo sociali-
sta, lontano dallo spirito italiano, dall’idealismo largo ed umano 

35 [Gustave Hervé (1871-1944), militante della CGT, antimilitarista, a favore 
dell’insurrezione in caso di guerra («herveisme»), nel 1907 fondò la rivista «La 
Guerre Sociale». Interventista allo scoppio della prima guerra mondiale, nel 1922 
si dichiarò ammiratore di Mussolini e divenne sostenitore del «socialismo nazio-
nale» e poi del fascismo francese].
36  Vedi la lirica fine dell’ode a Roma: «Ove del mondo i Cesari – Ebbero un dì l’im-
pero – E i sacerdoti tennero – Schiavo l’uman pensiero, – Ove è sepolto Spartaco – E 
maledetto Dante – Ondeggerà fiammante – L’insegna dell’amore. – Dimenticate i popoli 
– L’ire d’un dì che muore – Sarà la terra agli uomini – Come una gran città: – Libera, 
grande, unita – Vivrà una nuova vita – La stanca umanità... – Strinse fratelli insieme – 
Slavi, alemanni ed itali – Un duolo ed una speme: – Hanno un sol campo i popoli – Ed 
un sol campo i re».
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che risale alla magnifica fioritura letteraria e filosofica dell’Italia 
della fine del secolo XVIII e del principio del XIX, e più indie-
tro alle tradizioni della Rinascenza e dei Comuni liberi. Come in 
pratica, nei fatti brutali, l’azione fascista ricorda assai il «bastone 
tedesco» e niente affatto l’eroismo dei Bandiera, dello Sciesa o di 
Pisacane, così nei motivi ideali il patriottismo che ostenta è il più 
lontano da quello epico delle tramontate generazioni mazziniane 
e garibaldine, e più s’assomiglia invece al nazionalismo gretto, 
ombroso ed aggressivo che, durante la «bella guerra», soleva 
chiamarsi teutonico.

Ma non è questo il luogo né il momento per una discussione 
sul patriottismo e l’internazionalismo. Le mie idee in proposito 
sono le stesse, note a tutti, della corrente anarchica del sociali-
smo internazionale. Io però voglio dimostrar qui come i fascisti 
calpestino coi fatti e contradicano ogni principio idealistico, sia 
pure diverso e magari opposto agli ideali socialisti od anarchici. 
Proseguendo anche in ciò gli effetti della guerra, il fascismo ha 
reso in un anno mille volte più straniera al proprio paese l’anima 
del proletariato; vale a dire che ha ottenuto e ottiene sempre più 
l’effetto diametralmente opposto a quello che i suoi incensatori 
gli attribuiscono.

Per convincersene basta stare a contatto, vivere un po’ la vita 
del popolo, di quello che è realmente tale, che lavora e vive solo 
perché lavora. Se si esce un po’ dai caffè del centro delle città e 
dalle farmacie dei villaggi, ove la politica è fatta dagli sfaccendati 
e da tutta la gente che non lavora, se si va per le vie fuori cen-
tro, nei sobborghi, nelle campagne, se si entra nelle case, nelle 
piccole botteghe artigiane, o nei laboratori ed opifici, dovunque 
voi troverete ormai diffusa e radicata nei più quest’idea, che le 
apparenze esteriori avvalorano, che i fascisti siano i patriotti «più 
veri e maggiori» e che perciò l’opera patriottica consista nel ba-
stonare gli operai per costringerli a rinnegare le loro idee o ad 
abbandonare le loro organizzazioni, nell’incendiare e distrugge-
re le camere del lavoro, nell’impedire la propaganda socialista e 
perseguitare gli uomini più noti e attivi del socialismo, nel rito-
gliere agli operai tutti quei vantaggi di salario e di lavoro che essi 
han conquistato con cinquant’anni di lotte, di sacrifici e di sforzi 
pazienti.

* * *
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Degno di meditazione, non pei sovversivi cui la cosa può 
interessare tutt’al più come argomento di propaganda contro le 
istituzioni, ma per le persone sincere del campo opposto, è l’uso 
che i fascisti fanno della bandiera nazionale.

Se il tricolore è il simbolo della patria, che sventola in testa ai 
reggimenti militari, dalle finestre dei pubblici uffici, emblema uf-
ficiale del governo monarchico (il quale impone per forza anche 
ai municipi socialisti di esporlo nei giorni commemorativi), esso 
è insieme la bandiera dei fascisti, che i proletari han visto sven-
tolare alla testa e sui camions delle spedizioni punitive, quando 
queste si recavano in certe plaghe a devastare sedi operaie, ri-
trovi pubblici e case private. Da un anno la bandiera italiana si 
trascina dietro, per le piazze e le strade di città e di campagna, 
delle bande di persone con la rivoltella e il bastone in pugno, 
che terrorizzano intere popolazioni ed hanno intimorito perfino, 
soprattutto anzi, quella parte di popolo che meno è sovversiva ma 
è più attaccata alle tradizioni vecchie e più amante del quieto vi-
vere. Il simbolo della patria insomma è divenuto il distintivo de-
gli incendiari di camere del lavoro e cooperative, simbolo della 
sopraffazione dei forti sui deboli, degli armati sui disarmati, dei 
ricchi sui poveri, dei governanti o protetti da questi sui sudditi.

Ciò potrà dispiacere ai patriotti sinceri, i quali potrebbero 
dire che tutto ciò sembra, ma non è. Essi debbono convenire però 
che quando le apparenze raggiungono un certo limite, e si con-
fondono come nel caso attuale coi fatti più impressionanti e più 
ripetuti, tali apparenze non si distinguono più dalla sostanza ma 
ne acquistano tutto l’intrinseco valore.

In certi centri socialisti di campagna ove il fascismo s’è im-
posto e vi mantiene una specie di stato d’assedio – in qualche 
luogo del Ferrarese si aveva l’impressione d’una occupazione 
militare, poiché per parecchi giorni le squadre fasciste vi si da-
vano il cambio come truppe regolari – c’è stato un momento in 
cui il tricolore era obbligatorio. Si fermavano le persone per la 
strada e s’imponeva loro la coccardina tricolore; si girava per le 
case con fasci di bandiere tricolori, e s’imponeva ad ogni famiglia 
di esporne una. Così tutto il paese era tricolorato e convertito al 
patriottismo! Si è giunti anche ad imporre alle fanfare e musiche 
notoriamente socialiste o sovversive di girare la città suonando 
inni patriottici... Se questo è un bel servigio reso al patriottismo, 
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ogni persona di buon senso giudicherà da sé! Il fascismo dovun-
que riesce a prevalere si comporta come un esercito vittorioso in 
paese nemico. Ora, che gli abitanti dei paesi occupati subiscano 
l’altrui dominio, si adattino, fingano esteriormente di convertirsi 
al partito dei dominatori, può darsi; ma che nutrano nell’animo 
sentimenti benevoli verso di quelli e soprattutto ne accettino le 
idee, questo è addirittura l’assurdo!

 Oggi che la bandiera nazionale è la bandiera dei fascisti, più 
questi vogliono imporla a tutti e più bastonano per la via quelli 
che non si tolgono il cappello al suo passaggio, più si accresce 
l’ostilità intorno a questo simbolo, anche fra i non sovversivi, per-
fino fuori dell’ambiente operaio, fra tutti coloro che hanno senso 
di dignità umana, sdegnano ogni sopraffazione volgare e voglio-
no pensarla a modo loro ed agire secondo le proprie abitudini e 
opinioni.37 Poiché si può essere anche di sentimenti patriottici, 
senza sentire il bisogno di scoprirsi ad ogni bandiera tricolore 
che passa, specie se questa è inalberata da una fazione e il saluto 
diventa una cosa obbligatoria, argomento di coercizione!

Si potrebbe notare che questa crescente idolatria pei simbo-
li patriottici, se sincera, è un segno di maggiore decadenza. Il 
simbolo così prende nei cuori e nelle menti il posto della cosa 
simbolizzata, la fredda lettera sostituisce l’idea, e la fede viva dà 
luogo alla superstizione. Ciò è avvenuto sempre per le religioni 
sul declinare, fra le classi al loro tramonto. Anche gli operai, an-
che i socialisti e gli anarchici, hanno i loro simboli, le loro ban-
diere, che risvegliano in essi all’apparire gaiezza ed entusiasmo. 
Ma est modus in rebus! Un operaio, un socialista, un anarchico che 
si facesse vedere a togliersi il cappello – peggio, che pretendesse 
che altri se lo levasse – dinanzi ad una bandiera rossa o nera, si 
coprirebbe di ridicolo e sarebbe ritenuto uno sciocco! È questo 
forse un altro segno di superiorità della classe operaia; o meglio 
è un segno che l’idea socialista è ancora nel suo periodo ascen-
dente, quando può anche essere rappresentata esteriormente da 

37 L’appetito viene mangiando! ora i fascisti non si contentano più di far salutare 
per forza il tricolore puro e semplice, ma pretendono imporre il saluto anche ai 
loro gagliardetti di guerra civile. È da un incidente sorto da una pretesa simile 
che è stato cagionato l’eccidio di Modena del 26 settembre 1921. A Roma, duran-
te un corteo fascista al tempo del loro congresso, i fascisti bastonarono anche 
autorevoli personaggi dell’ordine, perché non vollero scoprirsi al passaggio dei 
gagliardetti.
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un simbolo qualsiasi, ma resta essa interiormente la dominatrice 
e l’ispiratrice diretta; e non cede il suo posto ai simboli né viene 
da essi in alcun modo sostituita.

Sotto ogni aspetto, insomma, da qualunque punto di vista si 
consideri la questione, il fascismo rende il peggior servizio alla 
causa della «patria». Bisogna vedere come in certe scuole popo-
lari i ragazzetti, nei luoghi dove più il fascismo domina, danno 
la caccia e con qual piacere ai nastrini tricolori per bruciarli o 
distruggerli quali simboli fascisti! Ciò prima del fascismo non 
sarebbe certo avvenuto. Ed è cosa che avviene, non istigata da 
alcuno, e malgrado la vigilanza dei maestri. Quei ragazzi son resi 
un po’ fascisti a rovescio, appunto per istintiva reazione al fasci-
smo; ma quale educazione «patriottica» da ciò scaturisca ognuno 
può giudicare!

A tal proposito mi si permetta dire un piccolo aneddoto. Un 
bimbetto di appena 8 anni, che faceva la IIª elementare, figlio di 
operai che non si occupano affatto di politica e quindi non certo 
istigato da loro, stava un giorno cantando uno stornello sull’aria 
di un canto fascista: «saranno i socialisti – a rovinar l’Italia». Sorpre-
so, lo interrogai: – Sei fascista, tu? – No, sono socialista. – E allora, 
perché vuoi rovinare l’Italia? – Perché l’Italia è una bella fascista, 
lei! (La frase era in dialetto bolognese, assai più espressiva, ma 
io non la so riferire). Ahimè, nel suo piccolo cervello, il povero 
ragazzo prendeva l’Italia per una qualsiasi donnetta aderente al 
Fascio, e perciò la voleva «rovinare»!

L’Italia vera, l’Italia che lavora e che studia, può essere ben 
riconoscente ai fascisti della fama che questi le creano tra i suoi 
cittadini di domani!

IV.

Mentre cominciavo quest’ultima parte del mio modesto la-
voro, l’Italia era vivamente commossa per la duplice tragedia di 
Mola di Bari, ove il deputato socialista Di Vagno38 fu assassinato 

38 [Giuseppe Di Vagno (1899-1921), politico socialista e difensore dei «pezzenti e 
diseredati», ottenne l’avvio dei lavori per la costruzione dell’acquedotto pugliese 
e fu il primo parlamentare italiano ucciso dai fascisti in un agguato al termine di 
un comizio].
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dai fascisti, e di Modena dove la forza pubblica inaspettatamen-
te fece fuoco nel modo più selvaggio contro una dimostrazione 
fascista, uccidendo sette giovani e ferendo gravemente altre ven-
ticinque persone, fra cui un deputato fascista.

Fatti simili, che tolgono la serenità a chiunque partecipa con 
convinzione e passione alle lotte politiche, perché ognuno n’è 
sconvolto dal più profondo dell’animo, rendono ancora più in-
tricata la situazione. V’è qualcosa in essi di particolarmente in-
quietante anche per le classi dirigenti, che debbono capire come 
non impunemente si rompe l’equilibrio del viver civile. Se i rivo-
luzionari han pagato cara l’intenzione, la semplice intenzione, di 
rovesciare un equilibrio che ad essi pare ingiusto, anche le classi 
dirigenti sentono, intuiscono d’essersi messe sopra un terreno 
che scotta.

Prima il fatto che queste, e per esse il governo non possa con-
tenere la violenza fascista nei limiti consentiti dal loro interesse; 
e poi l’altro fatto nuovo che anche la forza pubblica sia irrequie-
ta, accenni a fare a suo modo, sia proteggendo i fascisti oltre e 
contro le ordinanze prefettizie e ministeriali, sia come a Modena 
– magari del tutto eccezionalmente – eccedendo nel modo più 
violento contro di essi, ma indisciplinata sempre, deve impen-
sierire alcun poco la classe dominante. Perché sono le stesse sue 
armi che la feriscono, son le stesse sue colonne che mostran delle 
crepe.

Dove si vuole arrivare? o piuttosto dove fatalmente si giun-
gerebbe, seguendo la traiettoria degli avvenimenti così come si 
sono svolti fin qui e continuano a svolgersi sotto i nostri occhi?

Si riparla dell’idea di trasformare il fascismo in partito poli-
tico. Ma una delle due: o il fascismo seguirà il suo determinato 
programma politico e sociale, e allora sarà abbandonato da tan-
tissimi che lo seguono solo per bisogno d’offesa o difesa contro il 
proletariato, ma hanno idee disparate e lontanissime le une dalle 
altre; o sotto il nome nuovo di partito continuerà ad essere ciò 
ch’è ora, organizzazione della violenza antiproletaria, e allora le 
cose non cambieranno, e continueranno per la via attuale. Nel 
primo caso non v’è che aspettare di sapere qual è il programma; 
nel secondo il programma è conosciuto da tutti, e lo cantano con 
voluttà i fascisti in ogni occasione: «e botte, botte, botte, e botte 
in quantità».
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Vi sono alcuni fascisti de’ più in vista che sarebbero favore-
voli a cessare il metodo della violenza, delle bastonature, degli 
incendi, ecc. Non discuto l’onestà delle loro intenzioni, benché le 
intenzioni pacifiche si affacciano solo quando i fascisti ne pren-
dono, oppur quando ne fanno qualcuna troppo grossa; e si rin-
foderano l’indomani.

Ma io credo lo stesso che vi sia più d’uno a desiderare sincera-
mente un cambiamento di rotta, sia perché la violenza va dimo-
strandosi sempre più impotente a domare sul serio il proletaria-
to, sia perché davvero l’uso della violenza deve aver stancato e 
nauseato anche alcuni di quelli che la praticano, specie quelli che 
s’illudevano d’esser guidati da motivi ideali.

Ma questa specie di riformisti del fascismo non possono facil-
mente riuscire a rimettere nella stalla i buoi che sono scappati. Vi 
sono una quantità di interessi, ormai, che fidano nella violenza 
fascista per rimettersi in piedi, e non voglion che cessi. La spe-
ranza cieca e pazza di disperdere l’organizzazione dei lavorato-
ri, specie in campagna, non ha abbandonato tante menti ottuse 
ed arretrate di grossi proprietari. Eppoi, con l’uso s’è creato una 
specie di professionismo fascista, che tende a conservarsi; ed una 
vera e propria folla fascista, per quanto scarsa in ogni luogo, cer-
to ragguardevole sommata in tutta Italia, che, come tutte le folle, 
una volta lanciata va avanti per forza d’impulso, e non torna vo-
lentieri indietro. Succede inoltre tra i fascisti quel che avviene tra 
i socialisti; se alcuni accennano a moderazione, altri fan la voce 
grossa per semplice spirito di rivalità coi primi e per soppiantarli 
nei posti di privilegio.

Quei fascisti che par vogliano rientrare nell’orbita della vita 
normale, si lamentano dell’odio di cui son circondati, del male 
che si dice di loro, delle violenze cui son fatti segno qua e là 
da parte di coloro che non sanno resistere alle provocazioni, o 
sentono imperioso il bisogno di vendicarsi di qualche offesa, o 
semplicemente sono spinti dalla stessa paura, dall’esasperazione 
o da un istinto di difesa preventiva. Temono essi che, se desi-
steranno dalla violenza loro, si scateni a sua volta la violenza 
avversaria. Non è certo un timore esagerato; ed è molto proba-
bile che episodi di rappresaglia si abbiano qua e là per un certo 
tempo. Ma se i fascisti deponessero volontariamente il bastone, 
se la reazione fascista potesse fare lo sforzo di cessare di propria 
iniziativa, mentre è ancora forte, certo le violenze contro di essa 
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sarebbero minori, più sporadiche e saltuarie, e cesserebbero pri-
ma, che se invece il fascismo aspettasse a smettere la sua opera 
micidiale quando fosse sul serio il più debole e nella condizione 
di sconfitto.

Ma in realtà ciò che rende riluttante la maggior parte del fa-
scismo a smettere la violenza distruttiva contro le cose e le perso-
ne non è tanto il timore della vera e propria violenza avversaria 
in sé, quanto di un altro fatto che immancabilmente si produr-
rà. Il fascismo perderà tutto il suo triste prestigio e tutta la sua forza 
appena cesserà d’essere violento. Questo capiscono molti fascisti, 
questo presentono i suoi mecenati e protettori, questo intuiscono 
tutti coloro che sul fascismo hanno fondata la propria fortuna 
politica. È la ragione per cui alcuni, che ormai si sono fatta una 
posizione personale e sperano di salvarla virando di bordo, cer-
cano attorno a sé con accortezza un’altra base su cui poggiarsi 
nel prossimo avvenire. È la ragione per cui altri, che devono la 
propria posizione soltanto all’imperio della violenza e sanno di 
perderla col cessare di questa, non vogliono a niun costo rinun-
ciare all’arma per essi indispensabile.

Automaticamente, appena non vi sarà più la violenza ad 
impedirlo, riappariranno le bandiere rosse e le cravatte rosse e 
s’udiranno ricantar l’Internazionale e l’Inno dei lavoratori e Bandie-
ra rossa, dove oggi il provarci soltanto può dar luogo alle spedi-
zioni punitive. Le organizzazioni sconquassate si riformeranno, 
le camere del lavoro rifioriranno; e se sanno resistere in qualche 
modo sotto la bufera, appena cessata l’attuale compressione mol-
tiplicheranno le loro forze. Quella parte di operai che in qual-
che plaga per opportunismo o per paura si son piegati al Fascio, 
prima o poi lo abbandoneranno e torneranno ai loro posti d’un 
tempo. Il fascismo si vuoterà come un otre rovesciato, e ritornerà 
ad essere il piccolo movimento di minoranza che era ai primi del 
1919, con in più il ricordo delle violenze perpetrate, che non gli 
aprirà certo le porte dell’avvenire. Potrò anche sbagliarmi; ma 
questo mi sembra sia nella natura delle cose. Questo mi pare in-
discutibile, per chiunque osserva da vicino gli effetti del fascismo 
sulle grandi masse proletarie, sull’anima popolare ed in genere 
sull’opinione pubblica.

Non sarà questo un male! tutt’altro. Purtroppo, anche finito 
così, ed è la più benevola ipotesi, il fascismo avrà seminato die-
tro sé troppi odî e rancori, avrà dato troppo malo esempio per le 
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lotte future, e queste non potranno certo avervi guadagnato in 
serenità e spirito di tolleranza. Se ne accorgeranno le classi diri-
genti, specialmente quei padroni la cui persona ricorderà troppo 
il fascismo. Molto probabilmente i proletari dimenticheranno il 
fascismo come tale, scorderanno il nome di tanti fascisti d’occa-
sione, capi o gregari, ecc. Ma quando nelle singole località la lotta 
di classe porrà di fronte di nuovo i proletari ed i datori di lavoro, 
il riconoscere in questi ultimi degli antichi fascisti non potrà non 
rendere quelli più aspri ed ostili verso questi. Cessata insomma 
la compressione esercitata dal fascismo con la violenza, il movi-
mento operaio riprenderà il suo slancio con maggior forza; e di 
nuovo la rivoluzione sociale batterà alle porte.

* * *

È impossibile che i fascisti e le classi dirigenti non capiscano 
tutto questo: ed ecco perché io ero molto scettico, circa le voci di 
pacificazione e le speranze di moderare i conflitti e far cessare la 
guerriglia civile, di cui furon pieni i giornali nell’estate 1921. Il 
fascismo è trascinato per la via per cui si è messo, via inclinata a 
precipizio, dal suo proprio peso; esso è condannato – a me sem-
bra – a restar violento per necessità di vita; poiché il giorno in cui 
non sarà più violento avrà cessato d’esistere. È qui, in questo suo 
spirito di conservazione, tutta la ragione per cui il primo tenta-
tivo di pacificare socialisti e fascisti, fatto dai parlamentari sotto 
la tutela del Presidente della Camera, indipendentemente dalla 
sincerità o meno dei contraenti è completamente naufragato.

In nessun luogo il trattato di pacificazione è stato applicato. 
In alcune plaghe, dove il fascismo predomina in modo assoluto, 
è stato rigettato apertamente fin dall’inizio. Nelle altre poco per 
volta i fascisti lo hanno denunciato per il primo futile pretesto 
qualsiasi. E ciò, benché dovunque i socialisti l’abbiano bene ac-
colto, ed abbian avuta tutta la buona volontà di metterlo in pra-
tica. Ma è naturale! Quel trattato poteva essere indecoroso pei 
socialisti dal punto di vista della dignità; esso era però a loro 
favore, pel solo fatto che i socialisti non vi cedevano nulla che 
non fosse già nelle loro abitudini e nei loro programmi. Ritornare 
nella legalità? Ma i socialisti non dovevano fare alcuno sforzo per 
rientrarvi! Forse era ciò che più desideravano, dopo la sterzata a 
destra del congresso di Livorno. In quanto a coloro, pochi ormai, 
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che si fossero messi contro la legge, non c’era bisogno dei fascisti 
per metterli a posto: bastavano i carabinieri ed i giudici. Invece 
i fascisti uscivano dal trattato di pacificazione esautorati di fat-
to, benché migliorati come forza politica. Rientrare nella legalità, 
per essi, era quasi un rientrare nel nulla; rinunciare alla violenza, 
era un rinunciare alla principale se non unica loro ragion d’esse-
re. E non vi hanno rinunciato!

Se il fascismo, dunque, diventa sul serio un partito politico, 
alla stregua di tutti gli altri, nell’orbita delle istituzioni, legale, – 
come lo sono in pratica per amore o per forza anche quelli che 
vorrebbero non esserlo e tendono per principio ad uscirne, – e 
conterà per la sua esistenza su la propria organizzazione, il gior-
nalismo, la propaganda d’idee, l’associazione economica, le ele-
zioni, il parlamento, ecc. potrà anche sussistere e chiamarsi come 
ora, ma nella sostanza sarà tutt’altra cosa, composto di sempre 
diversi elementi. Il fascismo attuale, noto con questo nome, non 
esisterebbe più; e dubito che a lungo andare anche il nome voglia 
esser conservato dai superstiti. Quanti vorranno allora non esser 
stati fascisti! quanti lo negheranno! Vi sono alcuni che comin-
ciano fin da ora a negare, a mettere le mani avanti, e non manca 
nella stampa fascista la rampogna contro di loro, il richiamo alla 
memoria delle comuni gesta passate, ecc.

Quando queste pagine eran già quasi del tutto stampate, si 
pubblicava, alla fine di dicembre 1921, il programma del Partito 
Nazionale Fascista, fondato nel turbolento congresso di Roma ai 
primi del mese precedente. Troppo lungo, e ormai impossibile né 
consentito dalle proporzioni di questo lavoro, sarebbe il farne un 
esame particolareggiato.

Il programma è stato redatto in modo, da permettere al fa-
scismo di restare qual è, distruttore e violento, finché gli farà co-
modo, ma da poter rientrare nella legalità qualora vi trovi il suo 
tornaconto. Vi sono abilmente evitate tutte le pregiudiziali; e le 
affermazioni teoriche più imprecise lasciano aperte tutte le vie. 
L’unico scopo chiaramente proclamato è la contro-rivoluzione a 
tutti i costi, con tutti i mezzi e senza esclusione di colpi, per la 
conservazione del regime statale e capitalistico.

Il fascismo dichiara nel suo programma la sua aspirazione al 
governo d’Italia, per istaurarvi uno Stato forte e sovrano che rico-
nosca e difenda la funzione sociale della Proprietà privata. È per-
ciò programma di lotta non solo contro la rivoluzione, ma anche 
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contro il socialismo e contro il proletariato che per qualsiasi via 
tenda alla uguaglianza e libertà, alla liberazione dalla schiavitù 
del salariato, alla fine dello sfruttamento del suo lavoro. Insom-
ma è l’affermazione esplicita del fine, ch’era già implicito – ed 
io credo averlo dimostrato abbastanza – in tutta l’azione fascista 
dall’autunno del 1920 in poi.

Il resto del programma, d’indole pratica, sulla politica interna 
ed estera, sull’esercito e la marina, sulla scuola, sulla magistratu-
ra, sulla legislazione sociale, ecc. s’informa ai principi suesposti, 
e non è dissimile dal programma nazionalista. Circa la forma 
politica dello Stato, senza nominarla, il fascismo accetta impli-
citamente la Monarchia «in quanto i valori nazionali vi trovino 
espressione e tutela»: vale a dire tuteli efficacemente il militari-
smo ed il capitalismo. Altrimenti – la minaccia è sottintesa, ma 
molto chiara – un pronunciamento o colpo di stato le potrà sosti-
tuire una qualsiasi diversa forma politica.

Abbia o non abbia fortuna con tal programma questo partito, 
che dal fascismo trae le origini ed il nome, il fascismo vero e pro-
prio, qual è attualmente – che consiste nel sistema di sconquas-
sare e sgretolare le organizzazioni politiche ed economiche del 
proletariato con tutti i mezzi, e specialmente con quelli violenti e 
coercitivi – il fascismo ch’è unicamente caro alle classi dirigenti, e 
dall’aiuto e protezione di queste trae alimento, il fascismo su cui 
contano industriali ed agrari per costringere operai e contadini 
ad adattarsi a minori salari e maggior lavoro, il fascismo ch’è un 
po’ il paravento delle caste parassitarie e militaresche sognanti 
stati d’assedio e dittature militari, il fascismo insomma del ba-
stone, della rivoltella e dell’incendio, che spera superare la crisi 
partorita dalla guerra con la controrivoluzione preventiva, que-
sto fascismo non rinuncerà alla violenza, continuerà ad esistere 
qual è, se non sarà vinto da una forza maggiore. Ormai esso è un 
organismo, e come tale non può accettare di suicidarsi, malgra-
do l’illogicità relativa della sua situazione e la inutilità della sua 
azione da un punto di vista generale politico e sociale.

Si tenga sempre conto, quando io dico questo, di ciò che ho 
affermato sopra più d’una volta: che il fascismo non è soltanto 
quello contenuto nei regolari e catalogati fasci di combattimento. 
Attorno ai regolarmente iscritti, affiliati, o assoldati v’è tutta una 
quantità di simpatizzanti, fascisti onorari e fascisti d’azione, tra 
i bottegai, bagarini, fattori ed agenti di campagna, proprietari, 
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impiegati, giornalisti, ecc. che formano una massa, che appog-
giano le iniziative fasciste ufficiali, ma talvolta fanno per proprio 
conto; e non di rado si deve a questo fascismo marginale, che 
il fascismo ufficiale non può sconfessare troppo senza castrarsi, 
qualche atto di violenza, di brutalità e di distruzione più degli 
altri impressionante. Talvolta, per casi troppo gravi, la sconfes-
sione timida e formale vien fatta; ma la gente non ci crede, ed ha 
ragione, perché gli sconfessati sono i medesimi che hanno agito 
«bene» altre volte e sono, come tutti gli altri, coperti dall’omertà 
non solo del fascismo ufficiale, il che è naturale, ma anche delle 
classi dirigenti in solido.39

* * *

Il fascismo rappresenta una delle più vive contradizioni del 
regime statale e borghese. Esso vive perché favorisce molti in-
teressi particolari, ma a danno dell’interesse generale, e non del 
proletariato soltanto; giova momentaneamente ad allontanare il 
disastro del regime, ma gliene va scavando uno più calamitoso 
e catastrofico.

Esso rappresenta ciò che per una ditta commerciale, fiorente 
in passato ma ora in decadenza, sono i mille mezzi dilatori con 
cui protrae il fallimento: prestiti, debiti nuovi ad usura, cambiali 
su cambiali, fino alle forme delittuose dei furti dissimulati, del-
le appropriazioni indebite e dei falsi. Rimandata così di qualche 
mese e magari di qualche anno, la catastrofe arriva, ma enorme-
mente più tremenda. Ciò che poteva essere un fallimento sem-
plice, accomodabile con un concordato onorevole molto tempo 
fa, diventa una bancarotta fraudolenta e disonorevole, con dietro 
uno strascico di reati maggiori o minori e non di rado terminante 
in qualche tragedia sanguinosa.

Ho detto perché io credo poco che il fascismo rinunci all’il-
legalità ed alla violenza. Ma se ciò non ostante esso lo farà e vi 
riuscirà, e non risusciterà identico magari sotto altro nome, tanto 
meglio! nessuno più di me vorrebbe in tal caso esser stato cattivo 
profeta...

39 [«In solido» definisce un’obbligazione alla quale devono rispondere assieme 
più debitori o creditori: qui vale come metafora della solidarietà delle classi diri-
genti fondata sull’interesse].
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Ma se le cose andranno com’io prevedo, a che cosa ci condur-
ranno?

V’è chi spera sull’intervento energico dello Stato. Ed infatti se 
fosse una realtà lo Stato teorico del liberalismo borghese, supe-
riore ai partiti ed alle classi, imparziale e provvisto delle più de-
licate bilance di precisione per pesare il torto e la ragione, armato 
d’una forza cieca e sorda a tutti i richiami esteriori ed ubbidiente 
soltanto a lui, questo Stato ideale potrebbe benissimo stroncare il 
movimento fascista, ridurlo all’impotenza, ricacciarlo nell’orbita 
della legalità e del diritto comune.

Ma esiste questo Stato ideale? Neppure per sogno! La demo-
crazia ne ha inseguita l’ombra per più di cent’anni, ne ha escogi-
tate tutte le forme; ma sotto ogni forma lo Stato è rimasto sempre 
l’esponente degli interessi d’una classe contro l’altra, il partigia-
no e l’alleato della classe dominante contro le classi oppresse. Il 
fascismo in Italia è stata la dimostrazione evidente di tutto ciò: 
la definitiva sepoltura della concezione democratica dello Stato.

Non è bensì vero che lo Stato sia, come dicono i marxisti, il 
semplice comitato d’affari della borghesia, subordinato a questa 
in tutto, e destinato a morire con questa. Purtroppo esso potreb-
be sopravviverle, e creare una classe dominante nuova. Lo Stato 
è anche di per se stesso una fonte di privilegio economico oltre 
che politico, costituisce con le varie caste che lo compongono una 
vera e propria classe: la classe dentro la classe. Ma non è conce-
pibile senza una classe dominante; non è più concepibile come il 
rappresentante genuino di tutta la società intera del paese. Può 
anche aver dei contrasti, per ragioni d’equilibrio governativo, a 
causa della speciale sua organizzazione, con questa o quella par-
te della classe economicamente privilegiata; ma non può, perché 
non è nel suo interesse, mettersi in contrasto con tutta la clas-
se dirigente, sposare con sincerità e con efficacia la causa d’una 
giustizia superiore alle classi e tanto meno assumere le difese 
della classe dominata, per quanto questa possa essere martoriata 
inumanamente.

Infatti lo Stato si commuove oltremodo e corre ai ripari, invo-
cando tutti i principi astratti di morale e di giustizia, sol quando 
questi sono o sembrano violati a danno dei propri componenti 
o satelliti e a danno dei privilegiati della fortuna e del potere; si 
commuove quando i colpiti sono direttamente o indirettamente 
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parte integrante dei suoi ingranaggi politici e rappresentativi, 
anche se per caso siano socialisti; si commuove se la violenza 
s’abbatte in modo maldestro, da suscitare guai maggiori e perico-
li per lui. Fuori di questi casi, egli non sa e non s’accorge di nulla. 
Le centinaia di vittime ignote, oscure, non contano; la violazione 
delle libertà più elementari, non dico di fare un comizio o una 
riunione, ma perfino di cantarellare un inno o portare un nastro 
all’occhiello, può essere esercitata su vasta scala in tutta Italia, 
purché sia a danno dei proletari: lo Stato non ne sa nulla, non 
può farci niente!

Vero è che il fascismo, mettendosi con la sua violenza fuori 
della legge comune ed assumendo le funzioni della repressione 
e della reazione, proprie dello Stato, esautora lo Stato medesimo. 
Questo, per spirito di corpo, direi quasi per gelosia di mestiere, 
sarebbe tentato di porre qualche limite all’arbitrio fascista. Ma 
come fare, se il fascismo ha tutte le simpatie delle classi dirigen-
ti, in mezzo a cui si reclutano quegli stessi alti papaveri della 
burocrazia, della polizia, della magistratura e dell’esercito, che 
dovrebbero frenare le intemperanze, moderare i furori di questo 
loro figlio scavezzacollo e sbarazzino? come fare se, pur volen-
dolo imbrigliare, non vorrebbe però fargli del male?

Quando una fazione viola le leggi dello Stato, adotta la violen-
za per metodo e l’usa a suo arbitrio, al di là e contro la legge, essa 
è in stato di rivolta. Lo Stato possiede il mezzo di ricondurla alla 
normalità: la repressione violenta, armata, sdegnosa di riguardi, 
che giunga a soffocarla nel sangue, non potendo altrimenti. Ma 
per far ciò, bisogna ch’esso v’abbia interesse, che in una impresa 
così terribile egli non abbia a perdere più che a guadagnare. Ora, 
in quanto il fascismo lo esautora, lo pone in seconda linea, lo Sta-
to sarebbe spinto a sbarazzarsi di lui; ma altri interessi più forti, 
altri oscuri pericoli lo trattengono dal mettersi contro una forza 
che gli fa bensì concorrenza e gli manca di riguardo, ma non è 
sua nemica, non avversa le istituzioni ma anzi mira a rafforzarle 
(sia pure con mezzi che rischiano di comprometterle), e sopratut-
to difende gli stessi interessi sociali, gli stessi privilegi di classe, a 
guardia dei quali egli medesimo è posto. Il fascismo è un alleato 
dello Stato, un alleato noioso, esigente, incomodo, compromet-
tente, insubordinato, tutto quello che vi pare; ma è un alleato. 
Come è possibile che lo Stato pensi sul serio a distruggerlo?
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Lo Stato ha più volte soffocate nel sangue delle rivolte contro 
di lui; e le carneficine più orribili si sono avute proprio da par-
te degli Stati più democratici, almeno dal 1789 in poi. Ma ciò è 
avvenuto solo quando l’interesse dello Stato collimava con l’in-
teresse della classe economicamente dominante: in Francia nel 
giugno 1848 e maggio 1871, in Germania nel 1919, ecc. Quan-
do ciò non era, lo Stato ha sempre preferito accomodarsi con la 
classe dominante, oppure ha piegato e consentito a trasformarsi 
secondo i desideri di questa. Così oggi. Lo Stato, sentendosene 
forte abbastanza, non esiterebbe certo a soffocare nel sangue 
un movimento proletario. Ma ciò che farebbe senza cerimonie 
a danno della classe lavoratrice, non può farlo assolutamente a 
danno della sua stessa classe, della classe capitalistica.

Abbiamo già detto che non ha interesse a farlo; e se nonostan-
te lo volesse, in questa circostanza forse non ne avrebbe la forza, 
perché non può con sicurezza disporre dei suoi medesimi stru-
menti, tutti più o meno tendenzialmente fascisti, a cominciare 
dallo Stato Maggiore dell’esercito, fino a gran parte della ufficia-
lità di tutti i rami e della bassa forza di polizia. Inoltre, ripetiamo, 
il fascismo ha alle sue spalle le frazioni più avare e più retrogra-
de del capitalismo; le quali, per mezzo del fascismo, ricattano 
il governo: o questo non mette ostacoli alla reazione fascista ed 
anzi la seconda con una politica antiproletaria e protettrice del 
monopolio proprietario, o il governo sarà attaccato alla sua base 
senza riguardi per la stessa dinastia. E gli uni gli minacciano la 
repubblica (una repubblica militare antidemocratica, s’intende); 
e gli altri gli fanno balenare l’idea d’una sedizione di palazzo 
nell’interesse di qualche altro ramo della casa regnante.

* * *

Insomma, in nessun modo, sotto nessun punto di vista, con-
viene allo Stato – né in senso positivo, né in senso negativo – 
mettersi con la violenza contro il fascismo. Vi sarebbe, a dir vero, 
un caso in cui lo potrebbe fare; cioè se il capitalismo, se la mag-
gior parte della classe dirigente, vedesse un miglior mezzo di 
salvezza nel riformismo a tendenze socialiste, ma non intaccante 
il diritto di proprietà; nell’accordarsi, nel venire ad un accomo-
damento con alcune categorie operaie delle più intelligenti e nel 
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tempo stesso più... piccolo-borghesi; e soprattutto nello stringere 
patti di collaborazione governativa col socialismo parlamenta-
re, politico, che meno minaccia la borsa dei proprietari. V’è una 
minoranza borghese e una minoranza socialista che hanno que-
sta illusione, che poteva essere comprensibile e magari possibile 
prima della guerra, ma che, con la tremenda crisi che incombe 
e precipita sempre più, sarebbe seguita dalla più orribile disil-
lusione. Però coteste minoranze hanno una base esclusivamente 
parlamentare e giornalistica, senza largo seguito nel paese, né 
tra gli operai né tra la borghesia. Salvo casi fortuiti, credo sian 
destinate ad aggirarsi nel vuoto; e se anche un esperimento si 
facesse dei loro propositi collaborazionisti, penso che questi ser-
virebbero solo a mostrarne l’inanità, aprendo così gli occhi agli 
ultimi ciechi.

V’è chi spererebbe dei risultati dal collaborazionismo sociali-
sta (nel senso di metter fine all’imperio del bastone fascista), se la 
collaborazione arrivasse fino all’andata al potere dei socialisti, in 
pieno regime borghese e monarchico. Ciò potrebbe servire, forse, 
a chiarire la situazione, in quanto si vedrebbe un po’ meglio se 
è vero che il governo è impotente contro il fascismo, oppure se 
n’è complice (io credo sia l’una cosa e l’altra insieme); e si met-
terebbe fine sperimentalmente alla illusione. A meno che questo 
fatto, indubbiamente temuto dalle caste militaresche e più paras-
sitarie, non provochi subito un qualche colpo di stato, un pro-
nunciamento militare, una violenta levata di scudi del fascismo 
e del militarismo di carattere anticostituzionale, reazionario ed 
antiparlamentare – il che precipiterebbe la situazione o verso una 
reazione assolutista o verso la rivoluzione, – l’andata dei sociali-
sti al governo indebolirebbe il fascismo, lo costringerebbe forse a 
metter giù il bastone, a frenarsi; ma... rovinerebbe il socialismo.

Il socialismo al potere avrebbe dalla sua allora, insieme al 
regime monarchico, la borghesia più quietista e accomodante, 
la polizia e la magistratura che non mancherebbero di voltarsi 
verso il novo sole per interesse e per l’abitudine di stare con chi 
comanda; avrebbe cioè i mezzi per frenare il fascismo, che au-
tomaticamente sarebbe abbandonato da tutti quanti gli s’erano 
accodati per opportunismo. Ma in cambio dovrebbe non esse-
re più il «socialismo»; dovrebbe difendere la proprietà privata e 
lo Stato, dovrebbe sempre più sensibilmente mettersi contro la 
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massa che ha interessi in contrasto con lo Stato e coi proprietari; 
e non potrebbe neppure attuare, a causa della crisi economica e 
sociale che scuote il mondo e non cesserà per ora, quelle riforme 
a beneficio del proletariato che pur sarebbero state possibili pri-
ma della guerra. In una parola, si esautorerebbe, si screditerebbe, 
si vuoterebbe. Sarebbe in realtà la vittoria più vera e maggiore 
del fascismo!

Senza contare che, quando l’illusione sarà passata, quando la 
lotta di classe si riacutizzerà, se pure avrà potuto per un poco 
attenuarsi, quando il socialismo di governo non più utilizzabile 
sarà gettato tra i ferri vecchi, quando la pressione delle masse 
operaie si farà di nuovo più minacciosa per le classi dirigenti, 
queste potranno sempre tirar fuori dal loro arsenale l’arma del 
fascismo, che era stata messa da parte dal governo e non spezza-
ta dall’azione diretta del proletariato. E saremo daccapo!

 Avverrà, fascismo a parte, ciò che avvenne in minori pro-
porzioni in Francia nel 1848, dopo la rivoluzione repubblica-
no-socialista del febbraio. I socialisti, andati al governo con la 
borghesia radicale, in pochi mesi si screditarono e screditarono 
la rivoluzione. Ed un brutto giorno, dopo il lavacro di sangue 
del giugno, che i socialisti al potere non avevano potuto evitare, 
il proletariato si destò sotto la ferula della dittatura militare di 
Cavaignac40 per finire poco più tardi sotto lo scettro imperial-
cattolico di Napoleone il Piccolo.41

La stampa fascista ha profittato dell’eccidio di Modena per 
gridarsi perseguitata dal governo, per denunciare questo come 
alleato dei socialisti, ecc. Ma è un linguaggio demagogico che 
vorrebbe, e non vi riesce, dissimulare la verità. Il fatto sporadico 
di Modena, come quello precedente di Sarzana, come qualche 
altro quale ne può avvenire ancora, è del tutto eccezionale, frut-
to dello squilibrio cagionato dal contrasto in cui si trova il go-
verno: tra il fiancheggiare senza parere il fascismo ed il bisogno 
di salvare le apparenze; e quindi conseguenza dell’inevitabile 

40 [Louis-Eugène Cavaignac (1802-1857), generale francese e governatore d’Al-
geria, fu a capo della reazione nel 1848 e in tre giorni massacrò i rivoltosi di Parigi 
dando vita alla II Repubblica].
41 [Luigi Napoleone Bonaparte (1808-1873), presidente della Repubblica fran-
cese a spese di Cavaignac nel 1848, poi per vent’anni Imperatore con il nome di 
Napoleone III e infine artefice della disastrosa guerra franco-prussiana del 1870].
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confusione di poteri, della varia interpretazione degli ordini, e 
della impossibilità di ottenere in tutta Italia dalle inquiete forze 
di polizia quel contegno misurato in un senso e nell’altro, che 
consenta al governo di secondare le classi dirigenti senza che le 
classi soggette s’accorgano troppo della sua complicità e queste 
possano continuare ad illudersi d’averlo dalla propria parte o al-
meno imparziale.

L’eccidio ferale di Modena, nascondendo con una apparenza 
contraria la verità della complicità statale e contribuendo a na-
scondere agli occhi del popolo il precipizio verso cui governo, 
fascismo e classe dirigente lo spingono, ha giovato al fascismo 
certo assai più della meglio riuscita spedizione punitiva.

La violenza fascista poteva certamente essere repressa dallo 
Stato in modo vittorioso e definitivo, dato che questi vi avesse 
avuto interesse e l’avesse voluto; ma assai prima d’ora. All’inizio, 
un anno fa, sarebbero bastate per eliminarlo poche innocue mi-
sure di polizia, senza alcun bisogno di sparger sangue né di vio-
lare le libertà più elementari dei cittadini: la decima parte delle 
misure di polizia prese dopo, e restate naturalmente lettera mor-
ta. Lo stesso sforzo bastante a soffocare o schiacciare un serpen-
tello appena nato si capisce che non può più bastare a uccidere il 
medesimo diventato il serpente boa o il serpente a sonagli! Ma lo 
Stato, l’abbiam detto, non poteva uccidere il fascismo, che invece 
gli fece così comodo per immobilizzare e terrorizzare il proleta-
riato, che gli incuteva ben altri timori e ben più seriamente mi-
nacciava gli interessi delle classi dominanti, e quindi anche suoi.

Così pure anche oggi, se proprio volesse, lo Stato potrebbe 
sbarazzarsi del fascismo, ricorrendo alla forza proletaria, arman-
do a difesa i lavoratori, oppure semplicemente lasciando liberi 
questi di armarsi e difendersi da sé contro il fascismo, senza il 
timore d’essere presi alle spalle dal governo, arrestati, processa-
ti e magari uccisi dai gendarmi di questo. Ma è naturale che lo 
Stato non farà mai una cosa simile, e se ne guarderà come da un 
pericolo enorme, perché la forza proletaria una volta costituita, 
armata e messa in movimento, è prevedibile che non s’arreste-
rebbe più per via, non si limiterebbe certo ad una semplice opera 
di difesa contingente, ma passerebbe all’offensiva e finirebbe col 
travolgere il regime.

* * *
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Viene consigliato un altro mezzo al governo per sbarazzarsi 
del fascismo, se questo gli dà noia: non combattendolo, sibbene 
a sua volta esautorandolo, diventando più violento di lui contro 
il proletariato, contro il socialismo, contro la libertà; facendo cioè 
una tale reazione statale antioperaia in veste legale, da rendere 
del tutto inutile la violenza illegale del fascismo. Ciò, natural-
mente, mettendo da parte ogni fisima parlamentare, liberale, de-
mocratica, ecc. Vero è che ciò significherebbe semplicemente... il 
fascismo al governo!

I mezzi possono essere tanti: dittatura militare, stato d’asse-
dio, decreti legge, tutti quelli insomma, con cui le classi dirigenti 
han dato prova nella storia di saper passare da una legalità ad 
un’altra. Si potrebbe per questa via arrivare fino al ristabilimento 
del governo assoluto o ad un regime che gli si assomigli, così 
come si sta cercando di fare in Ungheria. Se occorre, si può anche 
giungere, secondo l’espressione latina, che ho visto riesumata da 
un giornale fascista, usque ad effusionem sanguinis. Non si deve 
soffocare nel sangue il fascismo amico; ma si può sempre soffo-
care nel sangue il socialismo nemico, che si ostina così fortemen-
te a non voler abdicare, a non voler morire spontaneamente!

Non si dica che esagero o voglio veder troppo nero. Queste 
cose non si dicono apertamente, ed i giornali «seri» non si com-
promettono a dirle. Ma nei giornali di provincia, in alcuni al-
meno, non se ne fa un mistero, e si chiede senz’altro tutto ciò 
con molta sincerità, o cinismo che dir si voglia. Certi giornali 
dell’Emilia, notoriamente organi dell’Agraria, sostengono con 
parole non troppo velate proprio questa tesi: che ad eliminare i 
mali del fascismo non v’è altro mezzo che di rendere legale, azio-
ne di governo, ciò che i fascisti hanno ottenuto illegalmente in 
molte plaghe; cioè lo scioglimento delle organizzazioni operaie 
e dei partiti sovversivi, o l’assoluta loro inattività, la proibizione 
dei comizi e cortei, dimostrazioni e canti sovversivi, la proibi-
zione di scioperare, lo scioglimento di tutte le amministrazioni 
comunali socialiste, la chiusura di tutte le cooperative e di tutti 
gli enti autonomi dei consumi non ammaestrati, la soppressione 
della stampa antimonarchica ed operaia ed infine l’invio a domi-
cilio coatto di tutti gli elementi che con la loro presenza possono 
incoraggiare la resistenza proletaria.
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A Roma ho inteso io con le mie orecchie un deputato, di cui 
ho compreso la qualità dal fatto che l’altro lo chiamava «onorevo-
le» ma di cui purtroppo non ho potuto apprendere il nome, dire 
in tranvay ad un suo vicino, all’indomani dei fatti di Sarzana, che 
si poteva anche sciogliere i fasci, purché si sciogliessero anche i 
partiti e le camere del lavoro; e che per il popolo ci vorrebbe un 
«lavacro di sangue»!

Né queste aspirazioni biecamente reazionarie mancano di 
chi ha il coraggio di teorizzarle, di dar loro una base pseudo-
scientifica o pseudo-filosofica. V’è per esempio un ex socialista 
e repubblicano, divenuto conservatore e monarchico, Giuseppe 
Rensi,42 che ha scritto un libro (o meglio ha riunito in libro parec-
chi suoi scritti) che potrebbe essere anche intitolato la «Filosofia 
del Fascismo».43 Non conosco l’autore né so se sia sincero; ma 
certo il suo libro ha l’accento di una grande sincerità; e dice anche 
moltissime verità mortificanti per i proletari ed i sovversivi, ma 
ha il pregio sopratutto di parlar chiaro, senza circonlocuzioni, 
e di trarre dalle sue premesse tutte le conclusioni logiche e ne-
cessarie dal suo punto di vista, che potrebbero riassumersi nel 
binomio del Birro immortalato dal Giusti:44 «Questa è la massima 
– spedita e vera, – galera e boia – boia e galera».

Il libro, scritto tutto prima del marzo 1920, comincia con lo 
stabilire che il lavoratore, in quanto lavora, deve sempre dipen-
dere da altri, essere il servo di qualcuno, e che perciò Aristoti-
le aveva perfettamente ragione quando sosteneva la necessità e 
l’eternità della schiavitù. Il Rensi accetta l’alternativa, o reazione 
o rivoluzione, e sceglie francamente la reazione, con tutte le sue 
illazioni, contro la democrazia, contro la libertà di parola e di 
stampa, anzi contro la libertà in linea generale. Egli parla con 
stizza del cristianesimo primitivo e della rivoluzione francese, 
quasi deplorando che gli imperatori romani e i re francesi non 

42 [Giuseppe Rensi (1871-1941), dapprima avvocato e politico socialista, poi filo-
sofo scettico e paradossale, nel 1921 teorizzò la «filosofia dell’autorità» che parve 
giustificare l’autoritarismo fascista. Nel 1925 sottoscrisse però il «Manifesto degli 
intellettuali antifascisti», pagando questa scelta con una breve reclusione e la per-
dita della cattedra universitaria].
43  S’intitola invece, assai più modestamente, Principii di politica impopolare. (Edit. 
Zanichelli, Bologna).
44 [Giuseppe Giusti (1809-1850) fu poeta toscano noto per i suoi versi pungenti e 
malinconici di satira politica].
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abbiano avuto bastante energia per schiacciare in sul sorgere i 
due movimenti; respinge anche le idee di costituente e di repub-
blica, e vede nella monarchia il baluardo della salvezza sociale. 
Anzi vorrebbe che il governo diventasse più assoluto, più oligar-
chico, all’incirca com’era la Repubblica Veneta col suo Doge, il 
suo Consiglio dei Dieci e i suoi Inquisitori di Stato.

Il Rensi invoca «il principio d’autorità che sappia operare 
quel che nel Medioevo operò la Chiesa cattolica, che soggioghi 
la libertà, s’imponga alle coscienze, faccia tacere le discussioni, 
ristabilisca l’unità».45 Egli, deplorando l’inutile ipocrisia borghe-
se (copiata ora anche da parecchi fascisti) di far distinzione fra 
alcune ed altre parti del proletariato, fra questo e i capi, ecc. chia-
ma apertamente a raccolta il mondo borghese e conservatore, dai 
cattolici non bolscevizzanti ai riformisti non repubblicani, contro 
tutto il proletariato insieme, come massa e come classe, opponen-
do a tutti i principii di libertà i principii di autorità e di aristocrazia. 
Consiglia inoltre di non sprezzare la religione, perché, secondo 
diceva Polibio, «temerariamente e senza ragione sarebbe lo sbandire 
certe opinioni circa gli Dei e le pene dell’inferno dappoiché la moltitudi-
ne è leggera e piena di voglie illecite, e nulla rimane per contenerla che 
terrori occulti e tragiche illusioni».46

V’è, sempre secondo il Rensi, il mezzo di far fronte ad un 
moto d’idee che va ingigantendo; ma perché la resistenza non 
riesca inutile, bisogna che essa sia compiuta non intermittente-
mente e debolmente, ma con risolutezza e continuità. E riporta, 
per spiegarsi, una frase di Stendhal: bisogna impiccarne diecimila o 
nessuno; la notte di san Bartolomeo ha distrutto il protestantesimo in 
Francia.47 Ma a che cercar d’altro? Basta la citazione machiavelli-
ca messa sul frontespizio stesso del libro, come tema di questo, 
per vedervi dentro il programma fascista: il modo come si debba 
comporre una città divisa non essere altro che ammazzare i capi de’ 
tumulti.48

45 [Giuseppe Rensi, Principî di politica impopolare, Bologna, Zanichelli, 1920, p. 
107].
46 [Ivi, p. 86].
47 [Ivi, p. 80].
48 Il piccolo libro del Rensi dice molte cose interessanti, specialmente contro l’in-
fatuazione dittatoriale bolscevica, contro il politicantismo opportunista dei socia-
listi, su l’ineducazione delle masse, ecc. ed in tutto ciò riesce assai efficace. Solo 
che invece di servirsi di questi argomenti per spingersi più avanti, verso verità 
più libertarie, ne trae motivo per trarsi indietro, verso le menzogne del passato. Il 
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Questa specie di «fascismo di governo» potrebbe infatti eli-
minare l’attuale fascismo illegale, che pei conservatori ha il torto 
di non esser troppo sicuro, di contenere ombre inquietanti, di 
avvicinarsi un po’ troppo ai sistemi della celebre banda Bonnot. 
Tra i fascisti non solo vi sono alcuni ex apologisti dei banditi tra-
gici e del noto individualista terrorista parigino; ma anche un 
deputato fascista ripeteva poco tempo fa con compiacenza che il 
fascismo è il metodo Bonnot applicato a scopo di ricostituzione 
nazionale, o qualcosa di simile. La reazione statale, francamente 
antiproletaria, renderebbe inutile per la classe proprietaria il fa-
scismo; e questo cesserebbe d’esistere per mancanza di funzioni 
e per mancanza d’alimento. La classe dominante in tal modo si 
libererebbe d’un servo incomodo, che la annoia appunto perché 
sempre più s’atteggia a padrone.

* * *

Naturalmente il socialismo, la rivoluzione, l’anarchia, il movi-
mento operaio non sarebbero con ciò definitivamente uccisi. Una 
notte di San Bartolomeo antisocialista (l’espressione è adoperata 
testualmente qua e là da qualche fascista) verrebbe almeno di 
trent’anni troppo tardi, e sarebbe d’impossibile applicazione in 
modo sufficiente; sarebbe cioè un lavacro di sangue quasi inuti-
le. Gli ugonotti francesi, inoltre, eran sempre una minoranza, ed 
una minoranza di signori, di aristocratici, tolti i quali il mondo 
andò avanti lo stesso. Ma gli operai sono la vita della società; 
per quanto la crisi attuale, la disoccupazione, ecc. rendano meno 
preziosa l’esistenza della classe lavoratrice, questa non è meno 
indispensabile alla vita generale del paese. L’utopia del terrori-
smo bianco può certo cagionare molti disastri e dolori, può mac-
chiare di molto sangue una pagina di storia e rendere più penoso 
il cammino della civiltà, può costare al proletariato molti lutti e 
lacrime, ma come risultato finale non resta meno un’impossibile 
utopia.

suo dire arriva in certi punti a tali paradossi, che non si capisce più se parli pro-
prio sul serio. Il Rensi è patriotta, anzi è lo spirito patriottico che sembra averlo 
scagliato contro i suoi compagni d’un tempo. Ebbene, come patriotta, dovrebbe 
pensare che senza lo spirito di rivolta e di libertà non si sarebbe fatta l’Italia. I 
principii d’autorità, se si fossero sempre salvati, sarebbero ancora i principii di 
Luigi XIV, di Metternich e di Guglielmone e Cecco Beppe!
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L’utopia rivoluzionaria al contrario procede sempre da ogni 
realizzazione ad una realizzazione più vasta e duratura: realizza-
zione certamente relativa, diversa da quella ideata dai costruttori 
d’ideologie, ma che amplifica sempre più il suo dominio nel tem-
po e nello spazio. Il Rensi, nel libro sopra ricordato, si consola coi 
corsi e ricorsi storici, cercando di mostrare che ogni rivoluzio-
ne ispirata all’idea di libertà e d’uguaglianza è sboccata in nuo-
ve tirannidi e nuove disuguaglianze, e ne deduce il fallimento 
dell’idea. Ma il fatto che l’umanità ritorni ad essa senza posa, 
malgrado le sconfitte, malgrado i parziali ritorni all’indietro e le 
soste; e nel pensiero e nell’azione proceda di rivoluzione in rivo-
luzione, non soltanto ottenendo ogni volta libertà ed uguaglian-
za più ampie, ma allargandone il diritto ad un numero sempre 
maggiore d’individui in ciascun paese ed in un numero sempre 
più grande di paesi, dalla piccola Grecia solitaria dei lontani se-
coli al complesso dei vasti continenti odierni, tutto ciò dimostra 
che il cammino della civiltà è nel senso del socialismo e dell’anar-
chismo: verso una uguaglianza crescente ed una crescente libertà 
degli uomini tutti.

La reazione illegale fascista e la reazione legale statale posso-
no perciò soppiantarsi a vicenda, o come avviene ora integrarsi; 
ma non hanno l’una e l’altra, non potranno avere che l’amaro e 
sterile risultato di rendere più aspra, più dolorosa, più dannosa 
ai vinti ed ai vincitori, più torbida di odii la rivoluzione, il trapas-
so da una società ad un’altra, da una ad un’altra civiltà.

V’è certo da impensierirsi pel torrente d’odio che il terrorismo 
bianco va preparando, col suo stillicidio esasperante di provo-
cazioni, di violenze sulle persone e le cose, di scempio d’ogni 
senso di bontà e di giustizia. Esso sarà il primo responsabile del 
terrorismo rosso che probabilmente ne scaturirà – e ciò sarebbe 
anche se al terrorismo illegale succedesse quello legale – se non 
riuscirà a frenarsi abbastanza in tempo, sì che, fra il cessare delle 
violenze proprie e il rianimarsi delle forze avversarie, possa in-
tercorrere un periodo sufficiente a lenire tanti dolori, a cancellare 
tanti ricordi, ad attenuare tanti odî.

 Attenuare l’odio da lui alimentato su così vasta scala e con 
tanta profusione il fascismo potrebbe soltanto – l’ho detto già e lo 
ripeto – col cessare di propria iniziativa l’opera sua di distruzio-
ne e di violenza, e solo a patto di non aspettare per farlo il giorno 
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in cui vi possa essere costretto per forza, e cioè il giorno della sua 
definitiva sconfitta. Allora sarebbe troppo tardi.

Io non so se il fascismo, e con esso le classi dirigenti, avran la 
forza di riuscirvi, d’arrestarsi sulla china ormai quasi verticale; 
e non so neppure se ne siano ancora in tempo. M’auguro l’una 
cosa e l’altra, non solo per un superiore sentimento di umanità, 
ma perché sono intimamente convinto che l’odio seminato dal 
fascismo, e da ogni reazione in genere, non giovi alle classi che 
lo provocano ma neppure a quelle in cui viene istillato. La rivo-
luzione, in cui l’odio avesse troppa parte, ne uscirebbe inquinata 
d’autoritarismo e d’ingiustizia, sarebbe la più imperfetta delle 
rivoluzioni: l’odio vi genererebbe mali dannosi a tutti, tanto a 
quelli che ne fossero sconfitti come agli altri che vi cogliessero il 
trionfo.

 Errico Malatesta, a proposito della violenza e dell’odio nel-
la rivoluzione, fin da trent’anni addietro diceva: «La ribellione 
materiale avverrà certamente, e potrà servire a dare il colpo di 
spalla, l’ultima spinta che dovrà atterrare il sistema attuale; ma 
se essa non troverà il contrappeso nei rivoluzionari che agiscano 
per un ideale, e che siano ispirati e guidati dall’amore per gli 
uomini, per tutti gli uomini, una tale rivoluzione divorerà sé me-
desima. L’odio non produce l’amore, e con l’odio non si rinnova 
il mondo. La rivoluzione dell’odio fallirebbe completamente, e 
farebbe capo ad una nuova tirannia, che potrebbe magari chia-
marsi anarchica, come si chiamano liberali i governanti di oggi, 
ma che non sarà meno per questo una tirannia e non mancherà 
di produrre gli effetti che produce ogni tirannia».49

Questi effetti si riscontrano evidenti oggi nella rivoluzione 
russa. L’inaudita e feroce oppressione zarista, aggravata fino 
all’inverosimile durante la guerra, le sue più sanguinose repres-
sioni contro tutti i sovversivi, le impiccagioni individuali come le 
stragi in massa, i pogroms, lo sterminio d’interi villaggi, la polizia 
della Terza Sezione ed i «cento neri» (qualcosa come i nostri fa-
scisti) – ne prenda nota il Rensi che par creda alla efficacia della 
repressione feroce – non han giovato in nulla alle caste e classi 
dirigenti, che sono state detronizzate, spogliate, distrutte. Ma la 
violenza brutale e reazionaria dell’assolutismo ha generato un 
tale oceano d’odio, che la rivoluzione n’è restata avvelenata; e 

49 Rivista En-Dehors di Parigi del 28 agosto 1892.
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non sappiamo ancora se la sua robusta costituzione riuscirà alla 
fine a vincere gli effetti del veleno, previsti dal Malatesta per 
ogni rivoluzione troppo imbevuta di odio: specialmente l’infau-
sto regime della dittatura, che minaccia di spogliare la rivoluzio-
ne russa d’ogni suo contenuto di libertà e d’uguaglianza.

Il bolscevismo, inteso nel senso di potere assoluto civile e mi-
litare, di potere dal pugno di ferro, affidato ad una sola classe, 
anzi ad un solo partito, anzi a pochi capi di un partito – la ditta-
tura del proletariato è una espressione senza senso che può signi-
ficare anche dittatura sul proletariato – sarebbe certamente un 
male, la peggiore espressione della rivoluzione della classe ope-
raia; ma molto probabilmente le classi attualmente dominanti 
ne stanno preparando spiritualmente e materialmente il trionfo. 
Le guardie regie ed i fascisti attuali forse preludiano alle future 
guardie rosse ed ai fascisti rossi.50

In Russia, oggi, molti agenti della polizia rivoluzionaria sono 
proprio gli stessi dell’antica polizia zarista!

* * *

Il fascismo, frutto malsano della guerra ed espressione in par-
te volitiva ed in parte istintiva dello spirito di conservazione del 
regime politico ed economico attuale, non sarà eterno, certamen-
te. Prima o poi finirà.

Può darsi che il fascismo finisca per qualche processo di dis-
soluzione interna, che per ora ci sfugge, ma di cui appariscono 
ogni tanto dei sintomi. Può darsi che «arrivati» certi capi, questi 
capiscano che a tirar troppo la corda, questa può spezzarsi, ed 
essi posson perdere tutto il terreno acquistato; e che perciò essi 
stessi stringano i freni e arrestino il movimento. Così pure non 
è improbabile che la parte più cosciente, volitiva, del fascismo 
volontariamente decida di cambiar strada, e trascini tutto il rima-
nente fuori delle rotaie della violenza. Può infine avvenire una 
specie di processo di riassorbimento da parte delle istituzioni po-
litiche e sociali vigenti, per cui esse riescano ad avocare di nuovo 
a sé le funzioni usurpate dal fascismo.

50 «Fascisti rossi» cominciano ad esser chiamati qua e là quei comunisti bolsce-
vichi, che son più propensi ad adottare verso gli avversari i metodi del fascismo.
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Ho già esaminate alcune di queste probabilità; e non escludo 
che per una qualsiasi di tante ragioni, che posson essere anche 
diverse da quelle immaginate da me, all’improvviso e presto il 
fenomeno fascista con le sue caratteristiche attuali cessi o scom-
paia. Può darsi... benché ci creda poco!

Il mio scetticismo in proposito può essere smentito dai fatti; e 
ne sarei felicissimo. Ma può darsi anche il contrario: che il fasci-
smo, ormai che è nato, non muoia così presto e di morte naturale. 
Può avvenire che quel giro d’interessi formatosi intorno ad esso 
prenda un carattere di stabilità; che l’organo riesca a conservare 
la funzione, e quindi a trovare sempre nuova ragion d’essere e 
nuovo alimento di vita.

Può essere che il fascismo, pur moderando certi suoi aspetti 
troppo irritanti e che feriscono il sentimento umano, resti e si 
consolidi come strumento di coercizione violenta, come una spa-
da di Damocle continuamente sospesa sulla classe lavoratrice, in 
modo che questa non possa mai essere tranquilla completamente 
in alcun rifugio, anche il più legale, e sempre possa temere che 
il suo diritto venga violato da una improvvisa ed arbitraria vio-
lenza.

In tal caso, per la classe lavoratrice ed in generale per tutti co-
loro che ne hanno sposata la causa, per coloro che nella liberazio-
ne del proletario dalla schiavitù del salario vedono una necessità 
perché gli uomini tutti conquistino una maggiore giustizia, un 
maggior benessere ed una maggiore libertà, non v’è altro mezzo 
che uccidere il fascismo, ucciderlo di deliberato proposito, sen-
za adagiarsi in una mussulmana aspettativa, senza rimettersene 
fatalisticamente alla forza delle cose, all’evoluzione naturale, al 
processo di dissoluzione, alle leggi dell’economia, e ad altre con-
simili espressioni con cui gli uomini mascherano la loro pigrizia, 
la loro riluttanza ad un necessario sforzo di volontà.

Uccidere il fascismo non significa, naturalmente, ammazza-
re le persone del fascismo. Spesso la violenza contro di queste 
alimenta il primo, invece di ucciderlo. Che gli aggrediti dai fa-
scisti, in determinate circostanze di tempo e di luogo, si difen-
dano come sanno e come possono, è cosa naturale ed inevitabile. 
Non è un male, ma se anche fosse un male la cosa succederebbe 
lo stesso. Però ingaggiare la lotta materiale contro il fascismo, 
come organismo a sé, non vedendo altro nemico che lui, sarebbe 
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un pessimo affare; sarebbe come tagliare i rami d’una pianta ve-
nefica, lasciandone intatto il tronco, come sciogliersi da qualche 
tentacolo della piovra senza colpirne la testa. Si potrà infliggere 
così al fascismo qualche sconfitta parziale, si potran seminare tra 
i fascisti dei lutti; ma ciò non servirà che ad inasprire inutilmente 
la lotta, e può servire a rafforzare il fascismo, contribuire a farlo 
diventare un organismo sempre più robusto.

La lotta contro il fascismo non può essere fatta in modo ef-
ficace che colpendolo attraverso le istituzioni politiche ed eco-
nomiche, da cui emana e da cui trae alimento. I rivoluzionari, 
del resto, che mirano all’abbattimento del Capitalismo e dello 
Stato, se si lasciassero tirare fuori strada dal fascismo, come un 
fulmine che si lascia attirare dal parafulmine, e dedicassero le 
loro forze e si esaurissero nel combattere il solo fascismo, rende-
rebbero un servigio alle istituzioni che pur vorrebbero demolire. 
Lo Stato capitalistico col babau del fascismo riuscirebbe non solo 
a difendersi, a viver più tranquillo, ma anche a convincere una 
parte del proletariato a collaborare con lui, a schierarsi dalla sua 
parte. Anche oggi, se da un lato il capitalismo ricatta lo Stato col 
fascismo, lo Stato medesimo col fascismo ricatta il proletariato, 
dicendogli all’incirca: «o rinunci alle tue fisime di espropriazione 
politica ed economica e mandi i tuoi capi a cooperare con me nel 
rafforzamento delle istituzioni statali, oppure ti lascio bastonare 
e ammazzare dai fascisti, e se questi non bastano, do loro una 
mano anch’io!».

Se e fino a quando il proletariato s’abitua a vedere nel fasci-
smo un suo speciale nemico, da combattere a parte, il ricatto con-
tro di quello da parte del governo può sempre riuscire; e finché 
riesce il ricatto, il governo ha interesse a che il fascismo (più o 
meno suscettibile di seguire i suoi cenni) continui ad esistere.

 Ho già detto come, specie in campagna, il fascismo s’iden-
tifichi col padronato; nelle campagne della valle Padana i fasci-
sti sono i proprietari di terre, i fattori, gli agenti dell’agraria, i 
rimasugli della vecchia nobiltà, ecc. Ma altrove, come nel me-
ridionale d’Italia e in Sicilia, dove c’era già una violenza orga-
nizzata padronale più o meno illegale, specialmente di carattere 
elettorale – di cui narrarono le gesta, prima del 1915, in giornali 
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e libri, scrittori ortodossi o quasi, come l’Oietti,51 il Prezzolini,52 
il Salvemini,53 ecc. – quivi cotali amalgame di violenti, i mazzieri 
delle Puglie, i mafiosi di Sicilia, ecc. non fecero altro che mettersi 
il distintivo fascista, arricchendosi in cambio di elementi nuovi 
che prima si servivano di loro ma sdegnavano d’inquadrarsi uf-
ficialmente con essi. Coteste formazioni, travasate comodamente 
nel fascismo, sono nel Meridionale i coefficienti più importanti 
della politica governativa, le vere fabbricatrici elettorali, a suon 
di nerbo e di rivoltella, delle maggioranze parlamentari a servi-
gio del governo.

Tutto ciò viene a confermare il già detto, che il fascismo è un 
ramo del grande tronco statale-capitalistico, od una filiazione di 
esso. Combattere il fascismo lasciando indisturbato il suo peren-
ne generatore, ed anzi illudersi di trovare in questo un difensore 
contro quello, significa continuare ad aver sempre sulle spalle, 
ogni giorno più pesanti ed oppressivi, e l’uno e l’altro. Uccidere il 
fascismo è possibile, sol che l’azione di difesa contro di lui, impo-
sta dalle circostanze, non vada scompagnata dall’attacco alle sue 
sorgenti: il privilegio del potere ed il privilegio della ricchezza. 
Ma ucciderlo è necessario, e bisogna che a ciò riesca direttamen-
te e con le sue forze il proletariato, perché se il fascismo fosse 
semplicemente addormentato o riassorbito dalle istituzioni at-
tuali, esso potrebbe sempre o almeno più facilmente riprodursi. 
La borghesia ha imparato il modo di servirsi di quest’arma; e se 
il proletariato non gliene toglie la voglia, dimostrandole coi fatti 
che sa spezzargliela nelle mani, essa anche se per ora la depones-
se, tornerà ad impugnarla alla prima occasione.

* * *

51 [Ugo Ojetti (1871-1946), giornalista, scrittore e critico d’arte, firmò nel 1925 il 
«Manifesto degli intellettuali fascisti» e divenne nel 1930 Accademico d’Italia].
52 [Giuseppe Prezzolini (1882-1982), giornalista e scrittore, fondatore della ri-
vista «La Voce» nel 1908 e poi interventista, non aderì al Fascismo, ma fu in-
tellettuale nazionalista e conservatore avverso alle istanze popolari. Nel 1929 si 
trasferì negli Stati Uniti e rientrò in Italia soltanto nel 1954].
53 [Gaetano Salvemini (1873-1957), politico e antifascista italiano, si schierò su-
bito contro Mussolini stringendo un profondo sodalizio con i fratelli Rosselli ed 
Ernesto Rossi, assieme ai quali fonderà nel 1929 a Parigi il movimento «Giustizia 
e Libertà». Professore in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, fu vicino agli anarchici, 
in particolare a Camillo Berneri e ad Armando Borghi].
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I mezzi, che il proletariato può adoperare per spezzare in 
mano al capitalismo ed alle consorterie conservatrici l’arma del 
fascismo, sono parecchi; e non è mio compito dirli e proporli qui. 
Tale argomento, se mai, sarebbe da trattarsi in separata sede. Ma 
possono secondo il mio parere essere efficaci tutti i mezzi, anche 
i più legali e pacifici, ad un solo patto: che non si sprechino le 
energie proletarie in tentativi parziali, locali, o di partito; e che 
invece l’azione si sviluppi nella massima contemporaneità, non 
solo in tutta la nazione, ma con la partecipazione di tutte quante 
le forze organizzate e anche disorganizzate, o per lo meno di tut-
te le forze organizzate nelle associazioni di mestiere e di partito, 
di tutti i partiti proletari, dall’estrema destra all’estrema sinistra.

Non c’è bisogno per questo di blocchi, di fronti unici, o d’al-
tre formazioni artificiali ed artificiose. Occorre unità morale ed 
unità d’intento. Questa unità l’ha già in parte con la sua violenza 
determinata il fascismo; al resto debbon provvedere la forza di 
volontà e lo spirito di sacrificio di tutti gli uomini di fede.

Il fascismo è certamente un flagello per la classe operaia; è pei 
rivoluzionari più che un avversario, un nemico. Ma anche al ne-
mico si può render giustizia, e da esso imparare qualche cosa. Ho 
detto già nel corso di queste modeste pagine di quali elementi 
eterogenei sia forte il fascismo: v’è dentro di tutto un po’. Ma non 
bisogna nascondersi una cosa: che né gli aiuti morali, materiali 
e finanziari del capitalismo industriale e terriero, né la compli-
cità della forza pubblica, né l’adesione di tutti i supini adoratori 
del successo avrebbero bastato a far forte il fascismo; anzi tutti 
cotesti coefficienti sarebbero mancati, se non vi fosse stato all’ini-
zio un nucleo di persone dotate di forza di volontà e di spirito 
di sacrificio che a proprio rischio avessero pei primi spezzato il 
ghiaccio dell’indifferenza degli amici e della ostile noncuranza 
nemica; se – odio od amore che fosse – una forza morale interiore 
non li avesse scaraventati nella mischia noncuranti anche della 
vita. Ed alcuni vi hanno trovata la morte.

Questi pochi, animatori dei molti, misero in movimento tutto 
l’insieme che ora appare così forte; e furono i più oscuri. Possia-
mo deplorare e dolerci finché vogliamo del loro sacrificio così 
male speso, di una energia che altri ha sfruttato per salire o per 
arricchire o per saziare la propria ambizione; ma non possiamo 
non restare pensosi e turbati dinanzi alla tragedia della loro fine. 
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Poiché se parecchi morirono soltanto per caso, senza che n’aves-
sero la più lontana intenzione, ed anzi sicuri dell’impunità, non 
pochi sono caduti come soldati volontari, sapendo il rischio che 
correvano e volendolo correre. Abbiamo già detto abbastanza 
dei loro scopi; essi qui non interessano più: constatiamo sem-
plicemente che dall’audacia loro ebbe inizio il successo del fa-
scismo, e che questo successo non si sarebbe avuto senza il loro 
sacrificio volontario.

Tutto ha concorso poi ad alimentare il fascismo e farne un 
organismo più o meno pernicioso e parassitario per la società; 
ma esso non sarebbe divenuto adulto, senza quel primo concorso 
creatore di alcune volontà, così come un organismo vivente non 
esisterebbe senza il primo invisibile ovulo fecondato nell’utero 
materno. La volontà umana, più o meno determinata da altri 
fattori naturali e sociali, a sua volta diventa essa stessa una de-
terminante di fatti nuovi; e v’è un istante, talvolta un attimo, in 
cui l’intervento volontario degli individui decide in un senso o 
nell’altro il corso degli avvenimenti. Il nucleo iniziale del fasci-
smo ha saputo cogliere l’attimo fuggente, far pesare sugli avveni-
menti la propria audacia ed il proprio spirito d’iniziativa, e così 
si è aperta la via del successo.

Il quale successo, non lo ripeterò mai abbastanza, sarebbe 
mancato senza l’ambiente favorevole preparatogli dalle circo-
stanze, da tutta la crisi morale e materiale che attraversiamo, dal-
la situazione delle classi dirigenti e governative, dagli errori de-
gli uomini, partiti e organizzazioni del proletariato, ecc. Ma tutti 
questi fattori non sarebbero da soli bastati, o avrebbero prodotto 
effetti diversi e forse opposti, senza lo sforzo iniziale, volontario, 
fatto a loro rischio e pericolo dalla minoranza fascista del primo 
momento, a cui lo sforzo è costato sacrifici non indifferenti anche 
se minori di quelli da essa inflitti al proletariato nemico. Questo 
fatto è un monito, un ammaestramento per tutti, anche per noi 
che siamo dalla parte opposta della barricata.

La teoria rivoluzionaria è stata così sperimentalmente confer-
mata dal fascismo, sia pure in senso negativo. I fascisti han fat-
to per la controrivoluzione ciò che avrebbero dovuto fare – per 
amore invece che per odio, e con mezzi e metodi diversi e più 
umani e sociali – i rivoluzionari.
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La rivoluzione, si è detto spesso, non la fanno le maggioranze, 
ma le minoranze. Ed è così, nel senso che le maggioranze mi-
soneiste per natura non prenderanno mai esse l’iniziativa della 
rivoluzione, e solo si convertiranno a rivoluzione già iniziata. Le 
minoranze rivoluzionarie hanno la funzione di rompere le porte 
chiuse sulle vie dell’avvenire; e dopo, per le porte aperte insurre-
zionalmente, passeranno le maggioranze. È vero che le minoran-
ze inutilmente sperderebbero i loro sforzi, almeno relativamente 
al loro tempo, e si sacrificherebbero, se l’ambiente non fosse fa-
vorevole, se i tempi non fossero maturi, se una evoluzione ante-
cedente non avesse raggiunto un certo grado. Ma nessuno ha il 
metro o il manometro, per sapere se i tempi son maturi o no, e 
se l’ambiente è abbastanza riscaldato. Nel giudicare si può anche 
cadere in errore; e si hanno allora i sacrifici anticipati, gli eroi-
smi, i martirii. Però se questi non conducono al trionfo, sono per 
altro verso utili lo stesso, in quanto contribuiscono alla forma-
zione delle coscienze ed alla maturazione dei tempi. Che se poi 
le minoranze iniziatrici, correndo il rischio della sconfitta e del 
sacrificio, riescono a sfondare la porta, è quella la prova migliore 
ed unica possibile della maturità dei tempi.

Il fascismo ha dimostrato vero tutto ciò. La controrivoluzio-
ne aveva sulla fine del 1920 tutto dalla sua, come s’è già visto. 
Ma essa non avrebbe trionfato senza l’iniziativa volontaria con-
trorivoluzionaria della minoranza fascista. Le porte del passato 
sembravano essersi rinchiuse irrimediabilmente alle spalle delle 
classi dirigenti e dei reazionari, i quali s’acconciavano già al loro 
avverso destino. Ma ecco che il fascismo, interprete all’incirca 
delle loro aspirazioni, coglie il momento della debolezza nemica, 
ed osa spezzare tutte le porte della legalità e dell’abitudine, verso 
il passato. Solo allora le classi dominanti capiscono di poter osa-
re, e per la porta sfondata tentano risospingere tutta l’Italia verso 
il passato; e tutto si piega dinanzi al vincitore del momento: il 
potere della ricchezza ed insieme quello giudiziario ed esecutivo 
della legge.

L’esempio fascista può non essere stato dato invano; e il pro-
letariato, se vuole, può trarne utili insegnamenti, come posson 
trarneli tutte le minoranze rivoluzionarie. Il fascismo può cioè 
aver loro insegnato come si fa a vincere, come si fa a riprendere 
l’offensiva e cambiare in vittoria una incipiente sconfitta. Solida-
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rietà ed organizzazione da un lato, e dall’altro audacia d’inizia-
tiva, forza di volontà e spirito di sacrificio! Si può essere anche 
sconfitti, malgrado tutti questi coefficienti, pel prevalere di forze 
avverse, quando si è troppo in minoranza; ma senza di essi niuna 
vittoria è possibile neppure per le più numerose maggioranze.

Indubbiamente una delle cause d’insuccesso per i rivoluzio-
nari è la mancanza di perseveranza, di disciplina e d’organiz-
zazione. Io parlo della disciplina morale volontaria, non del-
la disciplina militaresca dei partiti autoritari, che consiste solo 
nell’obbedienza ai capi; parlo della disciplina volontariamente 
accettata, consistente soprattutto nel mantener fede agli impegni 
liberamente contratti. Preferisco, perché migliore e più proficua, 
questa disciplina nella libertà alla disciplina militare dell’obbe-
dienza cieca. Ma una disciplina è necessaria, e dove non vi sia la 
prima vince la seconda, qualunque sia la sua bandiera. Ecco per-
ché, per la mancanza della disciplina volontaria rivoluzionaria, 
ha preso inaspettatamente (e speriamo transitoriamente) il so-
pravvento la forza reazionaria organizzata in modo militaresco.

Non c’è da farsi illusioni. Lo sforzo necessario, da compiere 
dalle minoranze rivoluzionarie, dovrà essere maggiore di quello 
compiuto dal fascismo, poiché quelle non possono, come que-
sto, contare sull’appoggio di organismi già esistenti e dotati di 
tutti i mezzi d’offesa e di difesa. Inoltre più difficile è l’azione 
rivoluzionaria, in quanto il compito di questa non è unicamen-
te il distruggere, ma il contemporaneo ricostruire. Non solo, ma 
nella stessa distruzione, poiché lo scopo della rivoluzione è il 
bene del maggior numero, questa deve essere più oculata; deve 
essere guidata più dal fine umano generale che dallo spirito di 
rappresaglia e di vendetta, e badare a non distruggere con le isti-
tuzioni parassitarie e nocive anche quei frutti della civiltà e del 
progresso, che debbono restare patrimonio comune ed essere il 
materiale da costruzione per la società futura della libertà e della 
giustizia sociale.

In queste condizioni è indubbiamente più difficile lottare e 
vincere, e lo sforzo iniziale dev’essere maggiore che non per la 
cieca violenza distruttiva che s’abbatte sopra un obiettivo deter-
minato, avendo le spalle al sicuro. A generare questo maggiore 
sforzo varranno altre molle intime, tutti i sentimenti generato-
ri d’entusiasmo e d’eroismo che, sposati alla ragione, animano 
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quanti combattono non per il presente o per il passato, ma per 
l’avvenire: la fede nel proprio ideale, la sicurezza d’essere nel 
vero o più degli altri ad esso vicini, la convinzione profonda di 
lottare per uno scopo di superiore bontà, per il bene morale e 
materiale di tutti gli uomini, – anche pel bene dei nemici, che 
non diverranno gli oppressi e gli sfruttati di domani, ma, tornati 
fratelli ed uguali tra gli uguali, pur essi saranno redenti dal giogo 
della propria ingiustizia, che oggi li fa tanto feroci.54

Con tutto ciò il monito dell’esempio fascista resta. Quando la 
minoranza rivoluzionaria e libertaria del proletariato riuscirà ad 
unire, in un minimo di coordinazione degli sforzi, quel tanto ch’è 
necessario di forza di volontà, di sprezzo del rischio e di spirito 
d’iniziativa e di sacrificio, essa avrà trionfato – non per il benes-
sere e la libertà del proletariato soltanto, ma di tutta l’umanità.

FINE

54 [Quasi a opporsi alle celebrazioni dantesche promosse dal fascismo, nel testo 
Fabbri riecheggia più volte la Commedia e qui ha certo presente quando Dante 
guarda il nostro pianeta dalle profondità del cielo in Paradiso, XXII, 151: «L’aiuola 
che ci fa tanto feroci»].
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