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Prologo 
 
 
 
 

 
In un mio precedente libro, Repensar la anarquía, 

sono rimaste in sospeso alcune questioni relative al 
legame – tanto appassionante quanto, in tal caso, 
teso – tra l’anarchismo europeo e quelli che per una 
volta, senza che diventi abitudine, chiamerò «Paesi 
del Sud». Proverò ora a saldare questo debito e ad 
affrontare, nello specifico, tre grandi temi: la condi-
zione degli anarchici che dall’Europa viaggiarono 
oltremare – e che danno il titolo a questo libro, anche 
se rappresentano solo una parte del testo –; la spon-
taneità delle pratiche libertarie di molte comunità in-
digene in America, Africa, Asia e Oceania; e, infine, 
la necessità di decolonizzare una volta per tutte il 
pensiero anarchico, ancora troppo debitore alla pre-
sunta modernità europea e occidentale. 

Devo ammettere, tuttavia, che quest’ultimo tema 
rinvia a un compito piuttosto singolare, almeno se 
accettiamo – e credo sia nostro dovere farlo – che 
esistono ragioni sufficienti per affermare che, tra 
tutte le proposte ideologiche sorte in seno all’Illu-
minismo, l’anarchismo costituisce quella più uni-
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versalista, quella che rischia meno di soccombere 
alle suggestioni eurocentriche e una di quelle più at-
tente al mondo contadino e alle sue condizioni. 
Quest’ultimo tema, inoltre, costituirà uno dei fili ri-
correnti di quest’opera.  

Voglio mettere in chiaro sin da ora che il mio pro-
posito nelle pagine seguenti non sta nell’evidenziare 
malevolmente i limiti di quegli anarchici che tra il 
1870 e il 1930 si impegnarono nella lotta né, d’altro 
canto, elogiarli encomiasticamente. Evidentemente, 
costretto a scegliere tra l’una o l’altra opzione, con-
fesso che la seconda presenta molti più punti a suo 
favore, a partire dal fatto che quegli anarchici di cui 
mi occupo si mostrarono chiaramente al di sopra del 
loro tempo e non possono che meritare il mio ri-
spetto e la mia ammirazione. Riconosco, dunque, di 
non essere imparziale: sarebbe assurdo nascondere 
le mie simpatie verso l’anarchismo, così come na-
scondere, in ultima analisi, la mia inevitabile con-
dizione di anarchico europeo che continua a racco-
mandarsi con i suoi studenti affinché non perdano 
di vista i lavori di Emma Goldman, Piotr Kropotkin, 
Errico Malatesta, Louise Michel ed Élisée Reclus, 
le cui foto – mi tocca confessarlo – adornano la pa-
rete del mio ufficio in una università di Madrid. 

Come il lettore potrà rapidamente verificare, que-
st’opera è divisa in nove capitoli. Il primo ha la pre-
tesa di smontare, probabilmente con scarso successo, 
tre equivoci terminologici. Il secondo prende in con-
siderazione in che modo le idee anarchiche appro-
darono nei quattro continenti succitati. Il terzo, seb-
bene sommariamente, affronta la condizione di 
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quelli che chiamerò «anarchismi ibridi». Il quarto si 
interessa alle pratiche «libertarie» abbracciate da 
tempo immemore da molte comunità umane. Il 
quinto considera quale fu la relazione che stabilirono 
gli anarchici d’oltremare – quelli giunti dall’Europa 
– con quelle pratiche e quelle comunità appena evo-
cate. Il sesto studia l’influenza della modernità sul-
l’anarchismo e, in particolare, il pregiudizio secondo 
cui la «civiltà occidentale» sarebbe superiore alle 
altre. Il settimo si approssima alle grandezze e alle 
miserie del discorso anticoloniale che ha preso corpo 
nel mondo anarchico. L’ottavo mette sul tavolo l’at-
tualità di molti dei dibattiti precedenti, prendendo in 
considerazione due casi specifici come quello del 
Chiapas e del Rojava, che possono servire da spazio 
di incontro fra tradizione e decolonizzazione. Il 
nono, infine, intende spiegare la genuinità di una 
proposta come quella «anarcaindigenista», cui non 
posso che augurare buona fortuna. Anche se, come 
è facile immaginare, ognuno di questi capitoli po-
trebbe occupare un intero libro, mi è parso preferi-
bile elaborare questa sintesi che, per un verso – al-
meno così voglio pensare –, rende noti fatti poco 
conosciuti e, dall’altro, avanza con un certo azzardo 
tesi che dovranno essere sottoposte ad approvazione, 
correzione o confutazione. 

Voglio richiamare nuovamente l’attenzione sul 
fatto che in questo lavoro si affrontano questioni 
purtroppo poco dibattute. La schiacciante maggio-
ranza degli studi sull’anarchismo, infatti, ha per og-
getto il contesto europeo o, al massimo, quello sta-
tunitense. Se in quest’opera la mia attenzione si è 
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concentrata in buona misura sull’America Latina, 
ho cercato in ogni caso di avvicinarmi anche a sug-
gestive realtà che si sono fatte valere in Africa, in 
Asia e in Oceania. Non occorre sottolineare che non 
mancano coloro che sostengono che, nonostante le 
apparenze, ci sono stati, e forse ci sono, più anar-
chici lontano dal mondo occidentale che in quest’ul-
timo. D’altra parte, se è vero che disponiamo di 
molti studi di carattere generale sull’anarchismo, 
non sono invece molti quelli che si sono interessati 
a contesti geografici locali, forse a causa della pre-
sunzione, poco azzeccata, che l’anarchismo si è 
configurato in modo simile nei luoghi più diversi. 
Al fine di rendere il panorama ancora più com-
plesso, nell’affrontare molti dei temi che interessano 
questo libro, si prenderà in considerazione tanto il 
contributo degli storici quanto quello degli antropo-
logi, con tutte le difficoltà che la transdisciplinarità 
comporta. Gli antropologi, in particolar modo, si 
sono spesso dedicati allo studio di un oggetto così 
inquietantemente paludoso come le pratiche liber-
tarie dei popoli indigeni. Se in alcuni casi, tali pra-
tiche rimandano al passato, in altri costituiscono una 
realtà attuale e, magari, futura. Se alcune volte la 
loro impronta è profonda, altre volte si rivela, al 
contrario, molto debole. 

Devo aggiungere che i principali oggetti di studio 
di questo libro non sono in alcun modo realtà margi-
nali. A tal proposito occorre sottolineare che l’anar-
chismo, e in particolare l’anarcosindacalismo, è stato 
una corrente assai importante, in molti casi egemo-
nica, all’interno del movimento operaio latinoame-
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ricano nelle prime due decadi del XX secolo, così 
come la sua presenza risultò significativa nell’oriente 
asiatico e non mancò di affacciarsi in Africa e in 
Oceania. Occorre ricordare, inoltre, che la questione 
della necessità di decolonizzare l’anarchismo, pur-
troppo, è stata per lungo tempo lontana dalle preoc-
cupazioni degli anarchici europei. Sono fermamente 
convinto, tuttavia, che tale processo, insieme a quello 
dell’ibridazione tra anarchismo e indigenismo, possa 
apportare quella nuova linfa vitale di cui abbiamo in-
dubbiamente bisogno. Imparare dai popoli indigeni 
e sostenerli è sempre, in ogni caso, un compito 
senz’altro onorevole. A tal proposito, un modo per 
farlo consiste nel tentare di allontanarsi dal linguag-
gio farraginoso, spesso indecifrabile, che da diverso 
tempo a questa parte si è infiltrato in tutte le scienze 
sociali. 

Mi piacerebbe sottolineare, d’altra parte, che que-
sto testo intende essere molto cauto in tutte le sue 
considerazioni. Basterà ricordare – lo farò in un paio 
di occasioni lungo queste pagine – che i dati con cui 
ho lavorato non sempre restituiscono certezze ri-
spetto alla condizione degli oggetti studiati, di modo 
che la cosa più saggia – lo ripeto – sta nel conside-
rarli soggetti a revisione per poterne confermare le 
conclusioni o, al contrario, rigettarle. Con questa 
premessa, il periodo di cui soprattutto mi occuperò 
nelle pagine seguenti, quello che intercorre tra il 
1870 e il 1930, accoglie realtà incredibilmente va-
riegate. Per concludere, non mi resta che ammettere 
come nel testo ci siano ambiti di interesse fonda-
mentali rispetto ai quali le riflessioni incluse in que-
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ste pagine, senza dubbio, non risultano sufficienti, 
così come non risultano sufficienti le mie cono-
scenze. Mi riferisco, principalmente a ciò che ri-
guarda le donne, nonostante queste appaiano con 
frequenza nella rassegna dei tempi passati e in par-
ticolare nella rivendicazione contemporanea della 
proposta «anarcaindigenista». Ma penso anche, per 
citare un’ulteriore questione, alla difficoltà di valu-
tare quale sia stata la relazione storica che unisce 
l’anarchismo alle rivendicazioni dei diritti animali; 
una rivendicazione che sempre più persone, con 
buone ragioni, hanno fatto propria. 

Voglio infine ringraziare i molti suggerimenti 
che, nel corso dell’elaborazione di questo libro, mi 
sono arrivati da una manciata di amici. Qui i loro 
nomi: Igor Ahedo, Francisco Carballo, Pastori Fili-
grana, Eduardo Godoy, Paulo Guimarães, José Car-
los Lechado, Estefanía Molina, Daniel Montañez 
Pico, Rodolfo Montes de Oca, Isidoro Moreno, 
Hugo Paternina, Juan Carlos Pujalte, Carmen Ro-
dríguez e Héctor Romero. Si aggiungano alla lista 
anche i colleghi della libreria La Malatesta di Ma-
drid. Nessuno di loro è responsabile dei molti errori 
e delle divagazioni che quest’opera, senza dubbio, 
contiene. 

 
Carlos Taibo
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I. Tre osservazioni terminologiche 
 
 
 
 

 
Il lettore mi scuserà se questo libro prende le 

mosse da tre osservazioni di carattere terminolo-
gico. Tali osservazioni si riferiscono a temi che ri-
corrono in tutta l’opera e si risolvono in alternative 
che, in nessun caso, risultano del tutto soddisfacenti. 
Non lo sono, in buona misura, per via di un feno-
meno che non va sottovalutato: da vari secoli a que-
sta parte sono sempre stati gli europei – in forma 
più generica gli occidentali –, coloro che, non con-
tenti di descrivere e definire il mondo, si sono im-
pegnati nell’imporre anche a tutti gli altri nomi e de-
finizioni. 

Questa mia prima riflessione, in sé, non dovrebbe 
apparire controversa. E anche se nel prossimo capi-
tolo tornerò sulla questione per fare alcune precisa-
zioni, voglio anticipare che per «anarchismo» inten-
derò un’ideologia e una pratica che videro la luce 
in Europa occidentale a metà del XIX secolo, che 
ha i suoi iniziatori – Bakunin, Kropotkin, Malate-
sta… – tutti evidentemente uomini, e che si rivela 
attraverso un corpus di idee fondative, tra cui certa-
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mente si annoverano quelle che rivendicano l’auto-
gestione, la democrazia e l’azione diretta, il federa-
lismo e il mutuo appoggio. In questo libro, tuttavia, 
si presterà particolare attenzione a un fenomeno che, 
preso occasionalmente in considerazione da diversi 
autori classici dell’anarchismo e portato alla luce 
nelle ultime decadi da un pugno di antropologi, ri-
manda a una realtà allo stesso tempo vicina e lon-
tana. Mi riferisco al fatto per cui sono molto nume-
rose le comunità umane che da tempo immemore e 
nei cinque continenti – includo provvisoriamente 
anche l’Europa –, hanno dispiegato pratiche che 
spesso ricordano le idee fondative appena menzio-
nate. Non è in nessun modo semplice rendere conto 
della natura di tali comunità umane. Descriverle 
come «anarchiche» sarebbe evidentemente sba-
gliato e sarebbe l’ennesimo esempio di come cate-
gorie classificatorie sorte nel mondo occidentale 
vengano imposte – senza consenso degli interessati, 
è ovvio – a una miriade di popoli. Lo stesso dunque 
va detto di un concetto, quello di «anarchismo an-
tropologico»1, che gode di una certa diffusione e 
che, come si può intuire, intende piuttosto classifi-
care gli studi sviluppati da numerosi antropologi ri-
spetto al tema qui in oggetto. Per quanto tale espres-
sione possa suscitare legittime simpatie, resta il fatto 
che, almeno in questo contesto, sostenere che queste 
o quelle genti fossero «anarchiche senza saperlo», 
al di là di quanto possa risultare suggestiva l’imma-
gine, lascia abbastanza a desiderare, considerato che 
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non avevano alcuna necessità di sapere quel che 
erano, ovvero anarchiche. 

Nonostante ciò, foss’anche solo in virtù di un 
esercizio d’economia linguistica, in qualche modo 
bisognerà pur definire la natura di quelle comunità 
umane, dando per scontato, in modo certamente di-
scutibile, che costituiscono bene o male una realtà 
omogenea. Per farlo mi servirò di un aggettivo che, 
sebbene erediti molti difetti da quello che pretende 
di sostituire, a mio avviso detiene la virtù di mettere 
in guardia il lettore su alcuni dei problemi di defi-
nizione qui in oggetto. Mi riferisco all’aggettivo «li-
bertario». Anche se in molti contesti, e in molte lin-
gue tra cui lo spagnolo, gli aggettivi «anarchico» e 
«libertario» sono oggi termini pressoché interscam-
biabili, il secondo ha una connotazione ideologica 
minore e rimanda anzitutto a pratiche e condotte va-
riegate piuttosto che a precise concezioni. Sosterrò 
dunque, in modo forse infelice, che le comunità cui 
intendo riferirmi si caratterizzano propriamente per 
le loro «pratiche libertarie». Ho già messo il lettore 
sull’attenti rispetto al fatto che tale formula certo 
non risolve magicamente tutti i problemi, soprat-
tutto per due ragioni. La prima riguarda il fatto che, 
ancora una volta, tale definizione persevera in una 
visione etnocentrica per cui realtà estranee vengono 
interpretate in conformità a categorie di matrice oc-
cidentale, mentre la seconda chiama in causa 
l’eventuale confusione con il sempre più ampio im-
piego dell’aggettivo «libertario», assai diffuso ad 
esempio per riferirsi alle politiche proposte dai li-
bertarians statunitensi, estremisti del liberalismo e 
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che fanno della proprietà privata e dell’interesse in-
dividuale il filo conduttore della loro riflessione e 
della loro prassi. Pur con tali rischi, sappia il lettore 
che quando mi riferisco a comunità dedite a pratiche 
libertarie (mi sento in dovere di rimarcare il fatto 
che si tratta di «pratiche» senza per questo scartare 
in alcun modo il fatto che siano accompagnate 
anche da teorie che le sostengono) mi riferisco a po-
poli che, non potendo essere definiti «anarchici» per 
ovvie ragioni, mostrano tuttavia nella vita quoti-
diana e nell’organizzazione sociale molti dei prin-
cipi rivendicati da questi ultimi. Resta inteso, evi-
dentemente, che tali principi non sono il risultato di 
un’imitazione ma al contrario espressione di un 
istinto orgogliosamente proprio. 

La seconda questione terminologica riguarda la 
forma in cui dobbiamo definire, al di là di quanto 
appena sostenuto, le popolazioni caratterizzate da 
pratiche libertarie. Consultando la bibliografia, sia 
anarchica sia antropologica, che si è occupata di tali 
realtà, si scopre che nella lunga lista delle defini-
zioni troviamo espressioni come «popoli primitivi», 
«popoli selvaggi», «popoli originari», «popoli na-
tivi» o «popoli indigeni». Ognuna di queste, di ori-
gine evidentemente europea, abbina pregi e difetti. 
Le prime due, che presentano una connotazione ori-
ginaria esplicitamente dispregiativa, hanno tuttavia 
sperimentato una progressiva inversione di signifi-
cato che ha finito per assegnar loro un valore posi-
tivo espresso dal legame con la salutare condizione 
«primitiva» e «selvaggia» contrapposta ai difetti 
della «complessità», dello «sviluppo» o della «civi-
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lizzazione». In fondo, come scrisse Thoreau, «nel 
selvaggio risiede la salvezza del mondo»2. 

La definizione di «popoli originari», invece, è fa-
rina di un altro sacco. Silvia Rivera Cusicanqui ha 
fatto notare come tale concetto neghi la contempo-
raneità di queste popolazioni3. Non solo: «Il termine 
«popolo originario» afferma e riconosce, ma allo 
stesso tempo rende invisibile ed esclude, gran parte 
della popolazione di lingua aymara o quichwa a sud 
dei tropici, i centri minerari, le città e le reti com-
merciali del mercato interno e il contrabbando. È 
dunque un termine che nega alle popolazioni indi-
gene la loro condizione di maggioranza e nega la 
loro potenziale vocazione egemonica e la loro ca-
pacità di effetto statale»4. Al di là di ciò, nel nostro 
caso l’espressione «popoli originari» mostra un di-
fetto fondamentale: quello di non includere comu-
nità umane che, come molte di quelle formate da 
neri o gitani, non presentano un carattere «origina-
rio» e che tuttavia esprimono pratiche libertarie. 
Questo difetto riguarda anche le ultime due defini-
zioni citate, «popoli nativi» e «popoli indigeni», che 
identificherebbero coloro che contrariamente ai co-
lonizzatori abitano o hanno abitato le terre di cui 
sono originari. Secondo Viveiros de Castro, gli in-
digeni sono popolazioni e comunità consapevoli 
della loro relazione storica con quelli che erano gli 
abitanti di questa o quella terra prima dell’arrivo 
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degli europei5. Pur con tutti i difetti passati in ras-
segna ritengo che la definizione di «popoli origi-
nari» offra la migliore approssimazione alla condi-
zione delle comunità di cui ci occuperemo e sarà 
dunque il termine che utilizzerò con maggiore fre-
quenza, senza tuttavia rifiutare completamente l’im-
piego delle altre espressioni. 

Vengo infine alla terza, ultima, e forse meno con-
troversa questione terminologica, relativa a quale 
sia la definizione che dovremmo attribuire agli anar-
chismi che si originarono lontano dall’Europa, ov-
vero in America, in Africa, in Asia e in Oceania. A 
tal proposito si è parlato spesso di «anarchismi del 
Sud» e di «anarchismi non occidentali». Per quanto 
riguarda la prima definizione, mi pare saltino alla 
vista le enormi criticità che la metafora del Sud 
porta con sé. È infatti del tutto evidente quanto sa-
rebbe scorretto riferirsi all’anarchismo nordameri-
cano o giapponese in termini di «anarchismi del 
Sud». Senza contare che anche in Europa vi è stato, 
e in parte vi è ancora, un sud più anarchicheggiante 
e un nord più marxisteggiante, così come un est più 
anarchicheggiante e un ovest più marxisteggiante.  

Per quanto riguarda la seconda definizione – che 
dà il titolo a un’opera di Jason Adams, Anarchismi 
non-occidentali –, ritengo, anche in questo caso, sia 
portatrice di molteplici difetti. Il primo, e principale, 
si riferisce al fatto che – come intendo sostenere nel 
corso di questo libro –, quegli anarchismi, al con-
trario, sono squisitamente occidentali. A tal propo-
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sito, mi si permetta di rivelare che mentre ero im-
pegnato nella stesura di quest’opera, allo stesso 
tempo, ho provato a riunire del materiale per un’an-
tologia di pensatori anarchici non europei e ben pre-
sto mi sono imbattuto in un problema di non poco 
conto: la maggior parte dei testi, infatti, erano del 
tutto indistinguibili da quelli che negli stessi anni 
avevano scritto anarchici spagnoli, francesi o ita-
liani. Voglio dire che gli anarchici argentini, messi-
cani, sudafricani e cinesi riproducevano in modo 
quasi sempre identico ciò che arrivava dall’Europa. 
Non occorre menzionare, infine, il significato assai 
mutevole del termine «Occidente». Enzo Traverso 
riferisce che per molto tempo tale parola identificò 
specificamente l’«Europa», a parte ovviamente 
l’impero russo. Fu alla fine del XIX secolo che pro-
babilmente essa cominciò ad assumere un signifi-
cato più ampio, che per alcuni rimandava alla «ci-
viltà giudeo-cristiana» e per altri al «sistema 
atlantico»6. In tale quadro, peraltro, non risulta af-
fatto chiaro nel XIX secolo che cosa si intendesse 
affermando che qualcuno era «eurocentrico». Tra-
verso suggerisce – suppongo con ironia – che signi-
ficava semplicemente che quel qualcuno viveva nel 
XIX secolo7. 

Tenuto conto di tutte queste criticità, mi sono 
dunque persuaso a impiegare un’espressione come 
«anarchismi d’oltremare» che a mio avviso ha la 
virtù di includere coloro che attraversarono mari e 
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oceani per portare la buona novella anarchica in luo-
ghi quasi sempre lontani. Resta il fatto che, sulla 
scorta di quanto già sottolineato, tale definizione, 
anche in questo caso di esplicita e inevitabile voca-
zione eurocentrica – non posso che accettare la po-
sizione da cui scrivo –, non è in grado di accogliere 
in modo preciso coloro che nei Paesi d’accoglienza, 
e non mi riferisco alle comunità indigene, già erano 
lì prima dell’arrivo delle navi e dei libri di Fourier, 
Proudhon e Bakunin.
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II. Come l’anarchismo  
 

arrivò nei Paesi d’oltremare 
 
 
 

La tesi principale difesa in questo capitolo so-
stiene che l’anarchismo, così come l’ho inteso 
poche pagine più sopra, venne alla luce in Europa e 
in breve si diffuse su tutto il pianeta. Devo chiarire 
al lettore che non mi sto riferendo alle pratiche li-
bertarie che svilupparono molti popoli indigeni ma 
piuttosto a una dottrina che prese corpo a metà del 
XIX secolo in Europa occidentale e che solo in se-
guito fu portata nei Paesi d’oltremare. Una dottrina 
che, in linea con una convinzione diffusa, apparve 
anzitutto in Francia con ramificazioni coeve in In-
ghilterra e in Germania, ottenendo una rapida eco 
in luoghi vicini come i Paesi Bassi, il Belgio, la 
Svizzera, l’Italia, la Spagna e il Portogallo1; una 
dottrina, in sintesi, che si tradusse in pratiche assai 
onorevoli e che spesso, nonostante quanto sugge-
rito, avevano un’origine spontanea, non manifesta-
mente segnata dall’ideologia che le esprimeva. In 
ogni caso, il lettore non deve pensare che la genesi 
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dottrinale e ideologica dell’anarchismo rimandi a 
una connotazione negativa di tale pensiero. 

Tuttavia, quanto finora sostenuto lascia spazio a 
innumerevoli controversie. Si pongono tre problemi 
essenziali. Il primo riguarda l’individuazione del 
momento preciso in cui nacque l’anarchismo. A tal 
proposito, ho fatto precedentemente riferimento, 
anche se in modo certamente un po’ fumoso, alla 
metà del XIX secolo, che ritengo essere più o meno 
il periodo a partire dal quale l’anarchismo esplicitò 
il suo legame con i movimenti operai e socialisti, 
insieme alla sua presenza in organizzazioni di massa 
come quelle che poco dopo confluirono nella Prima 
Internazionale. Ma è anche vero che la data di inizio 
può essere ulteriormente anticipata. Perché non 
prendere in considerazione, ad esempio, l’opera di 
William Godwin, il proto-anarchico inglese, che ci 
riporterebbe alla fine del XVIII secolo? Perché non 
prestare attenzione ad alcune delle espressioni del 
socialismo cosiddetto utopico, i cui germi si trovano 
nelle opere e nelle iniziative di Charles Fourier e 
Robert Owen? Quale rilievo bisognerebbe dare, 
inoltre, all’anarchismo individualista, dove i testi di 
Max Stirner occupano un luogo privilegiato? E che 
fare, infine, con Proudhon, una specie di cerniera 
tra il proto–anarchismo e l’anarco–comunismo? 
Anche se tutti questi casi ci obbligherebbero ad an-
ticipare l’origine dell’anarchismo a ben prima della 
metà del XIX secolo, non credo che tale operazione 
influenzerebbe notevolmente la tesi che intendo svi-
luppare. 

Il secondo problema nasce dalla necessità di in-
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terrogarci su quanto accadde in altri Paesi d’Europa, 
lontano dal cuore dell’Occidente. È evidente che 
l’esclusione di tali Paesi dal nucleo originario del-
l’anarchismo è alquanto discutibile. Infatti, per 
quanto si possa sostenere che nei Balcani, in Europa 
centrale, in Scandinavia e nell’impero russo, i mo-
vimenti di massa d’ispirazione anarchica tardarono 
– spesso varie decadi – ad emergere, è altrettanto 
vero che le modalità in cui tali idee si svilupparono 
– tornerò sulla questione – non furono diverse da 
quelle che, ad esempio, si ebbero in Italia o in Spa-
gna. L’anarchismo, infatti, emerse con forza nell’im-
pero russo – Russia, Polonia2, Bielorussia e Ucraina 
–, così come in Bulgaria, nell’area jugoslava e in 
Grecia3. Ebbe meno rilevanza, invece, in Europa 
centrale e in Scandinavia4. In tutti questi contesti, la 
diffusione degli ideali anarchici si verificò anzitutto 
grazie a persone emigrate che dall’Europa occiden-
tale5 rientravano ai loro Paesi d’origine con l’in-
fluenza, inoltre, dei naródniki, i populisti russi6. In 
Grecia pare che ebbero un ruolo importante anche 
gli italiani, i quali erano soliti frequentare la parte 
più occidentale del Paese e in particolare la città di 
Patrasso7. In un quadro contraddistinto da interpre-
tazioni contrastanti, che a volte suggeriscono di in-
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cludere questi luoghi nel nucleo europeo-occidentale 
dell’anarchismo e altre che ritengono più conve-
niente trovar loro un posto tra gli anarchismi d’ol-
tremare, la mia posizione è quella che ritiene oppor-
tuno collocarli in una sorta di limbo indipendente. E 
lo faccio in considerazione di tre ragioni. Se la prima 
mette in evidenza che in effetti non si tratta di Paesi 
d’oltremare, la seconda segnala che in questi Paesi 
– con la possibile eccezione di determinate aree della 
Russia – non si contano popoli originari, anche se 
occorre senz’altro precisare che si riscontrano 
espressioni di pratiche libertarie. Di quest’ultime, 
tuttavia, per quanto in modo sommario, mi occuperò 
in un capitolo successivo. La terza ragione, infine, 
risiede nella presa d’atto che non si possono consi-
derare interi «continenti» – come in questo caso 
l’Europa – alla stregua di spazi omogenei nei quali 
si farebbero valere senza eccezioni regole del gioco 
uniformi8.  

Le perplessità – ed ecco il terzo problema – che si 
pongono al momento di collocare in questa catego-
rizzazione gli Stati Uniti e il Canada non sono di 
poco conto. A tal proposito, vi sono tre possibili po-
sizioni differenti. La prima invita a considerare questi 
due Paesi come parte della matrice europeo-occiden-
tale da cui sarebbe nato l’anarchismo (rendendo tale 
nucleo occidentale ancora più ambiguo, dunque). La 
seconda suggerisce che l’anarchismo vide la luce 
negli Stati Uniti più o meno contemporaneamente al-
l’Europa ma in modo diverso, e mi interesserò a que-
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sta tesi, molto legata all’anarco-individualismo, in 
un capitolo successivo. La terza infine ritiene che la 
cosa giusta, nonostante tutto, sia collocare queste due 
realtà tra i Paesi d’oltremare. Anche se la prima po-
sizione presenta elementi importanti a suo vantaggio, 
mi sono tuttavia deciso a sostenere la terza, per la 
semplice ragione che consente di esaminare in modo 
più agevole le comunità indigene presenti sui territori 
degli Stati Uniti e del Canada, dal momento che le 
élite di questi due Paesi hanno adottato nel tempo po-
litiche coloniali molto simili a quelle messe in atto 
dalle potenze europee. 
 
 
Il diffusionismo geografico 
 

Süreyyya Evren ha elaborato una critica alle po-
sizioni da me difese, che sostengono che l’anarchi-
smo, sostanzialmente, sarebbe una teoria di matrice 
europea, solo successivamente diffusosi nel resto 
del pianeta. Stando all’interpretazione di Evren, tale 
lettura avrebbe un carattere eurocentrico, poiché 
ignora le varie espressioni che in parallelo e in 
forma autonoma si sono avute dell’anarchismo in 
molti Paesi d’oltremare. A tal proposito, Evren trova 
il suo bersaglio nella ben nota tesi di James Morris 
Blaut, il quale ha posto l’attenzione su una molte-
plicità di esempi che illustrerebbero il cosiddetto 
«diffusionismo geografico», ovvero l’idea, forgiata 
anzitutto nel XIX secolo, secondo cui il progresso 
ha potuto irradiarsi solo da un centro europeo, o nor-
damericano, permettendo così di forgiare un canone 

27



che, lontano da quel centro, può successivamente 
essere difeso o meno9. 

A mio avviso, per giustificare la sua critica, Evren 
può avere in mente due questioni diverse. Se la 
prima corrisponde, bene o male – o almeno non di-
scorda –, con le tesi difese in questo libro, non può 
dirsi lo stesso della seconda. La prima questione 
evocata da Evren concepisce l’anarchismo come 
una specie di grande contenitore nel quale trovereb-
bero ospitalità un numero incalcolabile di iniziative 
di carattere antiautoritario, autogestionario, di de-
mocrazia diretta e di appoggio mutuo riscontrate già 
in tempi passati. Il problema di questa lettura tutta-
via, è che mentre da un lato presenta un carattere a-
storico, dall’altro non spiega per quale motivo bi-
sognerebbe utilizzare il termine «anarchismo», con 
ogni evidenza coniato in Europa occidentale, per 
descrivere tutte quelle iniziative, producendo un ef-
fetto che potrebbe legittimamente essere visto nei 
termini di un esercizio coloniale. Ad ogni modo non 
vi è qui alcuna intenzione di negare la buona fede 
di tale lettura, dotata dell’innegabile virtù di ricor-
darci che sono esistiti molti esseri umani che, nei 
cinque continenti e da tempo immemore, hanno in-
trapreso pratiche di taglio libertario. Che l’argomen-
tazione di Evren non sia lontana da una prospettiva 
come questa, che molto ha a che vedere, ovvia-
mente, con i popoli indigeni, lo dimostrerebbe un 
semplice fatto: lo stesso Evren, infatti, critica le tesi 
di Irving L. Horowitz – storico del pensiero anar-
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chico –, ritenendo che nelle sue opere egli invita a 
considerare come l’ideologia anarchica preceda ine-
sorabilmente le relative pratiche10. Balza all’occhio 
come Evren lasci aperta la possibilità che quest’ul-
time – come quelle sviluppate dai popoli indigeni – 
smentiscano tale interpretazione e permettano di 
parlare di un «anarchismo» caratteristico dei Paesi 
del Sud, indipendente e in questo caso precedente a 
quello forgiato teoricamente in Europa. Anche se – 
lo ribadisco – questa forma di considerare i fatti 
coincide in buona parte con quella che intendo svi-
luppare in questo libro, resta da discutere l’idoneità 
del termine «anarchismo» per descrivere le pratiche 
qui in oggetto, e certo non è una questione da sotto-
valutare. 

La seconda questione sollevata da Evren, per 
quanto ne capisca, consiste nell’individuare espres-
sioni di anarchismo originali che sarebbero emerse 
– o potrebbero anche essere complementari – paral-
lelamente a quelle europee. Stando a tale lettura, gli 
anarchici dei Paesi d’oltremare non si sarebbero 
dunque limitati a tradurre Proudhon e Bakunin, ma 
avrebbero apportato, in forma consistente, contenuti 
ed esperienze proprie. Non sembra che questa in-
tuizione abbia grandi fondamenti. Ciononostante è 
anche necessario anticipare che molti degli studi ci-
tati in questo mio libro si sono forse lasciati traspor-
tare eccessivamente dalla ricerca di influenze euro-
pee negli anarchismi d’oltremare, giungendo alla 
conclusione che, in un modo o nell’altro, le persone 
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e i movimenti qui in oggetto sono anarchici in 
quanto non fanno altro che riprodurre mimetica-
mente il modello europeo. Dal mio punto di vista, 
in ogni caso, sono molti i motivi per sostenere che 
l’anarchismo arrivò dall’Europa, come il fatto che 
prima di questo arrivo i suoi segni di vita erano 
molto limitati (e meno forti di quelli che nella stessa 
Europa si associavano con il proto-anarchismo, il 
socialismo utopico, l’anarchismo individualista o il 
mutualismo anarchico) per non dire inesistenti. La 
maggior parte degli anarchici d’oltremare dedicò 
buona parte dei suoi sforzi a diffondere le idee e gli 
autori che giungevano dall’Europa. Per questa ra-
gione, lo ribadisco, è molto difficile stilare un’an-
tologia del pensiero anarchico d’oltremare che pre-
tenda di riconoscergli, nelle prime decadi della sua 
espansione, un carattere di differenza e originalità 
rispetto a quello europeo. E per questo, due delle 
più rinomate antologie del pensiero anarchico – 
quella elaborata dal sopraccitato Horowitz e quella 
prodotta da Daniel Guérin – non includono che au-
tori europei e nordamericani11. A mio avviso, dun-
que, l’anarchismo va considerato come una propo-
sta europea e in modo più generico occidentale, a 
prescindere dal fatto che istanze fondamentali del 
suo discorso contestino il significato stesso di «Eu-
ropa» e «Occidente». Mi azzardo ad aggiungere che 
è proprio per effetto di quanto detto che, con il pas-
sare del tempo, sorsero forme di anarchismo che de-
finirò «ibride», consapevoli della necessità, non pie-
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namente esaudita, di concedere a ciò che arrivava 
dall’Europa una propria etichetta. 

L’origine europea dell’anarchismo può essere ana-
lizzata in modo oggettivo, come un fatto neutro e 
non controverso, o può indurci a elaborarne una cri-
tica nella misura in cui si prende atto che l’anarchi-
smo era portatore, sebbene in modo molto singolare, 
di approcci coloniali. La contestazione generale della 
tesi qui in oggetto può far sì che l’argomento di 
Evren, di denuncia nei confronti delle posizioni eu-
rocentriche, paradossalmente, risulti infine a sua 
volta eurocentrico. Per dirlo in altro modo: se ci sono 
molti motivi per difendere le tesi del «diffusionismo 
geografico» di Blaut, sembra altrettanto necessario 
evitare di pensare che l’anarchismo costituisca una 
fortunata eccezione priva di pregiudizi eurocentrici. 
Detto questo, sostenere che l’anarchismo arrivò 
dall’Europa non ha in sé una connotazione eurocen-
trica: risponde piuttosto alla meccanica generale di 
un mondo obiettivamente eurocentrico, e non è la 
stessa cosa. 

È vero però, e torno a una questione già affron-
tata, che Evren ha ragione quando richiama l’atten-
zione12 sui problemi che circondano la determina-
zione di ciò che considererò essere una sorta di 
«spazio originario» dell’anarchismo (la terminolo-
gia è mia) separato dagli «spazi di accoglienza» di 
quest’ultimo. Questa distinzione ci permette di se-
parare il contesto europeo occidentale – emittente, 
a sua volta, di un racconto ufficiale non contestato 
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– da tutti gli altri contesti. È possibile sostenere che 
l’arrivo dell’anarchismo seguì modelli diversi in 
Spagna o in Italia, per un verso, e in Argentina o in 
Messico, per un altro?13 È vero che non ci sono 
molte basi per sostenere tale assunto e che quelle 
esistenti rimandano soprattutto a considerazioni di 
carattere storico e coloniale riguardanti gli ultimi 
due Paesi citati. Tuttavia ciò non impedisce di af-
fermare, senza ombra di dubbio, che le idee anar-
chiche arrivarono in Argentina e in Messico allo 
stesso modo in cui arrivarono anche in Spagna e in 
Italia. Con la differenza che nei primi due Paesi pos-
siamo riscontrare un’ulteriore dimensione: l’esi-
stenza, nel presente o nel passato, di popoli indigeni 
immersi in pratiche presumibilmente libertarie. In 
ogni caso, devo ammettere che il criterio che distin-
gue gli «spazi originari» dagli «spazi di acco-
glienza» può avere un carattere disorientante, ancor 
più se consideriamo come non manchino esempi eu-
ropei di comunità umane che bene o male potreb-
bero esser fatte rientrare nell’ideale che descrive i 
popoli indigeni caratterizzati da pratiche libertarie. 

Al di là di tutto questo, ritengo sia appropriato ri-
conoscere ciò che in un certo senso appare ovvio: 
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non è possibile identificare, al di fuori dell’Europa 
del XIX secolo, la genesi di un anarchismo compa-
rabile a quello europeo di quel preciso momento 
storico, dunque legato a dinamiche contingenti nelle 
quali si riscontravano elementi fondamentali come 
quelli apportati, da un lato, dall’Illuminismo e dalla 
modernità e dall’altro dagli effetti della nascita di 
un movimento operaio e anche contadino ben orga-
nizzato. Riconoscere quanto finora esposto non si-
gnifica in alcun modo togliere importanza ad altre 
forme di interpretazione della realtà e di interazione 
con essa nate prima, contemporaneamente o dopo, 
in altri spazi geografici e nemmeno stabilire una re-
lazione di orgogliosa prelazione dell’anarchismo 
«europeo» rispetto a queste altre forme. Al contrario 
mi preme ribadire che l’approccio qui sostenuto ci 
permette di elaborare una critica a quei difetti euro-
centrici di cui è immancabilmente portatore anche 
l’anarchismo. 
 
 
L’espansione oltremarina dell’anarchismo 
 

Se in questo paragrafo ho intenzione di offrire al-
cune chiavi molto generali che rendano conto del-
l’espansione oltremarina dell’anarchismo, nel pros-
simo cercherò di aiutarmi con qualche dato per 
sostenere l’origine europea dell’anarchismo d’oltre-
mare. Ad ogni modo, in entrambi, l’intervallo di 
tempo in oggetto è quello tra 1870 e il 1930. Si ri-
cordi che il periodo precedente al 1870 fu piuttosto 
ambiguo, poiché in diversi contesti emersero figure 
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come quelle dei proto-anarchici, dei socialisti uto-
pici, degli anarco-individualisti e dei proudhoniani, 
dove risulta complesso distinguere gli uni dagli altri, 
qualificandone la condizione. Detto questo, se 
l’anarchismo approdò in America Latina – o almeno 
in alcuni Paesi dell’America Latina – intorno alle ul-
time tre decadi del XIX secolo, si dovette invece at-
tendere il XX secolo perché giungesse in buona 
parte dell’Asia. La sua presenza fu preponderante, 
in molti momenti e nel periodo che mi interessa, non 
solo in Spagna ma in molti altri Paesi come Argen-
tina, Brasile, Cile, Cuba, Francia, Olanda, Messico, 
Perú, Portogallo e Uruguay14, e risultò essere consi-
stente in altri Paesi europei ed americani, oltre che 
in qualche luogo dell’est asiatico. Ciononostante, 
sebbene con qualche eccezione, i movimenti anar-
chici sperimentarono un generale decadimento dopo 
il trionfo della rivoluzione bolscevica in Russia. 

L’arrivo delle idee anarchiche nei Paesi d’oltre-
mare si adattò forse a due grandi modelli. Il primo 
si riscontrò nella maggior parte dell’America, nel 
nord e nel sud del continente africano, e in Oceania. 
In linea con questo modello, le idee anarchiche fu-
rono introdotte da lavoratori, per lo più uomini, che 
provenivano principalmente dall’Europa, soprat-
tutto dai Paesi mediterranei e in minor misura dal-
l’Europa centrale e orientale, in questo caso spesso 
di religione ebraica. Il secondo modello invece, si 
manifestò nella zona orientale del continente asia-
tico. In questo caso furono i giapponesi, i coreani, i 
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cinesi, i vietnamiti e i filippini, operai o studenti, 
generalmente ancora maschi, che avevano vissuto 
un tempo in Europa – a volte negli USA –, coloro 
che, di ritorno ai loro Paesi d’origine, introdussero 
la buona novella anarchica. All’interno di questi due 
grandi modelli si verificarono inevitabilmente delle 
eccezioni. Ricorderò ad esempio che l’anarchismo 
boliviano non fu conseguenza dell’arrivo di lavora-
tori europei nel Paese – fatto mai verificatosi –, ma 
trovò la sua genesi nel contatto con gli operai cileni 
e argentini. Per quanto riguarda il secondo contesto 
invece, l’anarchismo indonesiano prese forma gra-
zie all’arrivo di funzionari e lavoratori olandesi, 
piuttosto che come risultato del ritorno di operai e 
lavoratori locali dall’Europa. Non sembra inutile 
aggiungere, infine, che nei diversi contesti di svi-
luppo degli anarchismi d’oltremare si manifestarono 
due situazioni molto diverse: se in alcuni casi – 
come nell’America Latina costiera – si era verifi-
cato l’insediamento di popolazioni europee che ave-
vano marginalizzato gli indigeni, in altri – come in 
Africa o nel continente asiatico – era ancora pre-
ponderante la componente nativa. 

Il processo di espansione oltremarina dell’anar-
chismo è strettamente legato a un buon numero di 
porti navali. Senz’altro ci manca una storia – che si 
annuncia inevitabilmente meravigliosa e affasci-
nante –, di ciò che questi porti significarono per la 
diffusione degli ideali anarchici. Mi riferisco ad 
esempio alla storia di porti come quello de L’Avana 
a Cuba, Veracruz in Messico, Barranquilla e Carta-
gena in Colombia, La Guayra in Venezuela, Panama 
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City a Panama, Guayaquil in Ecuador, El Callao in 
Perù, Iquique, Valparaiso e Punta Arenas in Cile, 
Buenos Aires in Argentina, Montevideo in Uruguay, 
Santos, Rio de Janeiro e Bahia in Brasile, Alessan-
dria in Egitto, Città del Capo e Durban in Suda-
frica,Bombay e Calcutta in India, Tokyo e Osaka in 
Giappone, Shanghai in Cina, Melbourne e Sidney 
in Australia15. Alcuni di questi operarono come dei 
ripetitori degli ideali anarchici per intere zone del 
globo. È il caso, ad esempio, del porto di L’Avana 
per i Caraibi, di Buenos Aires per il cono sud lati-
noamericano ma più in generale per tutta l’America 
del Sud, o di Tokyo e Shanghai per l’est asiatico. 

Farò ora un ulteriore passo al fine di addentrarmi, 
sebbene sommariamente, in un dibattito eterno: 
quello relativo alla condizione dell’ambiente in cui 
i militanti anarchici – come già detto, nella loro stra-
grande maggioranza, maschi – si trovarono a lavo-
rare. Anticiperò, intanto, che occorre evitare i luoghi 
comuni secondo cui l’anarchismo – in linea con le 
tesi che Eric J. Hobsbawm16 contribuì a diffondere 
– fu un movimento composto principalmente da ar-
tigiani e commercianti. Gli anarchici si fecero valere 
piuttosto, e con particolare forza, tra il proletariato 
industriale che lavorava nelle grandi fabbriche e 
rappresentarono dunque un movimento di carattere 
molto più proletario che piccolo-borghese17, impe-
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gnato inoltre nell’organizzazione popolare dei quar-
tieri delle grandi città e nella lotta per i diritti delle 
donne. In molti casi era facile assimilare anarchismo 
e sindacalismo. In America Latina, così come in vari 
altri contesti, si registrò una chiara maggioranza di 
anarco-sindacalisti e di sindacalisti rivoluzionari a 
scapito dell’anarchismo individualista – riscontra-
bile unicamente in piccoli episodi, soprattutto in Ar-
gentina, a Panama e in Uruguay – e dell’anarco-co-
munismo ostile alle pratiche sindacali, rintracciabile 
solo nel primo di questi tre Paesi18. 

Detto questo, occorre chiedersi se nei Paesi d’ol-
tremare la maggior presenza dell’anarchismo si 
ebbe nelle zone rurali o al contrario, in quelle ur-
bane. Sembrerebbe fuori discussione che tra la fine 
del XIX secolo e l’inizio del XX tra gli anarchici 
d’oltremare erano prevalenti coloro che vivevano 
nelle città, spesso le stesse di quegli stessi porti pas-
sati in rassegna. Ciò accadde in America Latina, ma 
si verificò anche, per citare altri esempi suggestivi, 
in Egitto19, Cina e Giappone. Questo tuttavia non 
impedì che la maggioranza dei movimenti anarchici 
cercasse di stabilire alleanze con il contesto rurale, 
giudicandolo – a differenza di quanto facevano 
molte delle correnti derivate dal pensiero di Marx – 
potenzialmente rivoluzionario per via delle condi-
zioni della classe contadina e in particolare di coloro 
che lavoravano nei grandi latifondi. Vero è, allo 
stesso tempo, che solitamente nacquero organizza-
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zioni diverse rispettivamente tra gli operai e i con-
tadini20. Altrettanto vero, inoltre, sembra essere che 
i movimenti anarchici di matrice contadina non fu-
rono di lunga durata né di grande influenza21 ed eb-
bero più che altro un carattere episodico. Tali fu-
rono, ad esempio, quei movimenti sorti sulla scia 
delle proteste che si produssero in Grecia a partire 
dal 1895 o, per motivi simili, in contesti come Bul-
garia, Spagna, Macedonia, Manciuria, Messico e 
Ucraina22. 

I movimenti anarchici furono principalmente ma-
schili. E maschi risultarono essere anche quasi tutti 
i loro portavoce, così come quasi tutti gli autori dei 
libri e dei giornali che diffusero. Questa caratteri-
stica si rivelò in modo evidente all’interno dei mo-
vimenti anarco-sindacalisti. In relazione alla discri-
minazione di genere che soffrivano le donne, entro 
tali movimenti prese piede la posizione secondo la 
quale tutto si sarebbe risolto attraverso la difesa del-
l’uguaglianza tra uomini e donne, tanto in ambito 
economico quanto lavorativo. La conseguenza fu 
che non vennero messi in discussione i principi 
della società patriarcale. La comparsa, entro alcuni 
contesti, di ciò che con il passare del tempo prese il 
nome di anarco-femminismo non fu dunque altro 
che una reazione a tale errore. È curioso notare, in-
fine, che nei Paesi d’oltremare, alcune delle inizia-
tive più ambiziose di emancipazione femminile pre-
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sero corpo in seno a processi di ibridazione tra co-
munità indigene e anarchiche. 

Nel mondo libertario, tanto in Europa quanto nel-
l’oltremare, ebbe un rilievo notevole la diffusione 
della parola scritta, sotto forma di libri e riviste e 
sotto forma soprattutto di traduzioni di testi dei clas-
sici europei, dove in cima alla lista troviamo le 
opere di Bakunin, di Kropotkin, di Malatesta e di 
Élisée Reclus (ancora una volta tutti maschi). A tal 
proposito, un ruolo fondamentale lo svolsero gli ate-
nei, le biblioteche e i teatri sociali, compiendo uno 
sforzo che ebbe conseguenze evidenti, prima fra 
tutte la consistente presenza delle idee anarchiche 
nelle espressioni letterarie dei vari Paesi, soprattutto 
in America Latina23, ma in modo minore anche in 
Asia. Non bisogna dimenticare, tuttavia, che la dif-
fusione della parola scritta, per molti versi estrema-
mente utile, si tradusse anche in una difficile rela-
zione con molti popoli indigeni, quasi sempre 
immersi in una cultura orale. 

Mi si permetta infine di concludere questo para-
grafo ricordando un fenomeno di particolare inte-
resse, ovvero quelle leggi che prevedevano l’espul-
sione degli «anarchici stranieri». Nel 1902 fu 
proposto un trattato internazionale che avrebbe do-
vuto essere sottoscritto da 17 Stati americani – tra 
questi Argentina, Bolivia, Cile, Colombia, USA, 
Messico, Perù e Uruguay –, in cui si legavano al-
l’anarchismo delitti quali, addirittura, il parricidio, 
l’avvelenamento, l’infanticidio, lo stupro e l’incen-
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dio24. Tra i governanti e dunque anche nell’imma-
ginario collettivo si diffuse la convinzione che le 
idee anarchiche dovessero senza dubbio provenire 
dall’esterno, poiché non facevano parte dei buoni 
sentimenti che animavano i lavoratori nazionali. «È 
necessario che gli elementi nazionali sviluppino le 
loro idee e la loro causa operaia all’interno di pro-
cessi sani e patriottici. Gli elementi stranieri semi-
nano idee antipatriottiche, pretendendo di cancellare 
il sentimento della patria, e predicano processi chia-
ramente anarchici», affermò il deputato Saavedra in 
Bolivia25. 
 
 
Quattro continenti 
 

In questo paragrafo proporrò un breve percorso 
che ha l’ambizione di individuare in che modo gli 
ideali anarchici arrivarono in alcuni luoghi del-
l’America, dell’Africa – cui aggiungo il Medio 
Oriente – dell’Asia e dell’Oceania. Questo percorso, 
così come l’impegno – che assumerò più avanti – 
di esaminare la relazione tra i movimenti anarchici 
e i popoli indigeni, è il prodotto della consultazione 
di materiali relativi a oltre trenta aree geografiche 
che a mio avviso contribuiscono a fornire una do-
cumentazione sufficientemente ampia per poter 
tracciare un quadro generale. Ciononostante, resta 
pur sempre vero che l’autore di queste righe non è 
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in alcun modo un esperto di tali aree geografiche, 
fatto per cui si è dovuto rimettere – senza possibilità 
di poterlo contraddire – al lavoro di altri per tentarne 
alcune interpretazioni. In ogni caso, mi auguro che 
i consigli che potranno raccogliersi intorno a quanto 
intendo sostenere permetteranno di superare le tante 
lacune che questo libro senza dubbio contiene. 
 
America 

In Canada e negli Stati Uniti gli ideali anarchici 
furono portati dagli immigrati europei. Nel Quebec 
si fece valere, in particolare, l’influenza dei libertari 
francesi, così come degli statunitensi e in modo si-
gnificativo dei lavoratori di origine ebraica26. Per 
quanto riguarda gli Stati Uniti, la lista dei luoghi di 
origine degli anarchici si confonde di fatto con 
quella dei Paesi europei, pur con la consapevolezza 
– come già riferito – dell’esistenza di studi che ri-
conoscono presunte radici autoctone all’anarchismo 
locale. Al contrario, invece, la stretta relazione tra 
l’anarchismo statunitense e quello dell’Europa oc-
cidentale, agli occhi di molti studiosi, giustifiche-
rebbe l’incorporazione degli Stati Uniti entro il nu-
cleo originario dell’anarchismo. 

Per quanto riguarda il Messico27, a parte l’in-
fluenza di qualche pensatore proto-anarchico e del 
fourierismo28, si rende necessario evidenziare la fi-
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gura, singolarissima, di un greco, Plotino Rhodaka-
naty, bene o male ispirato da Fourier e Proudhon29. 
Non mancò inoltre l’influenza dei migranti spagnoli 
– soprattutto di quelli esiliati in seguito alla restau-
razione della monarchia nel 187430 –, dell’anarchi-
smo cubano e successivamente di quello statuni-
tense. Nettlau, tuttavia, lamenta per il Messico la 
debolezza della presenza di immigrati spagnoli e 
italiani che a suo dire avrebbero fornito un impulso 
maggiore all’anarchismo locale. In questo senso pa-
ragona il Messico all’Argentina e all’Uruguay, dove 
tale componente fu fondamentale31. 

A Panama si registrarono flussi migratori impor-
tanti generati dai progetti e delle opere del canale, 
con lavoratori provenienti dall’Europa, dall’Asia e 
dalle Antille32. La cosa più probabile è che gli ideali 
anarchici siano stati introdotti principalmente da im-
migrati di origine spagnola, insieme ai francesi e 
agli italiani. In qualche caso anche le pubblicazioni 
provenienti da L’Avana risultarono importanti33. 
Una legge del 1904, d’altra parte, vietò l’immigra-
zione di anarchici34. In Salvador rimase traccia, 
nella seconda metà del XIX secolo, della presenza 
dell’anarchico francese Anselme Bellegarrigue35. 
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Più in generale, in tutto il Centroamerica36 è facile 
rilevare l’influenza dell’anarchismo spagnolo, mes-
sicano e panamense37. 

Per quanto riguarda Cuba, ho già anticipato che 
L’Avana rappresentò il principale centro di irradia-
zione dell’anarchismo nei Caraibi38; un’irradiazione 
che raggiunse la Florida39. A Cuba fu evidente l’in-
fluenza del socialismo utopico spagnolo40 e più 
avanti quella dello stesso anarchismo iberico, che si 
rivelò tanto negli ultimi anni della colonia41 quanto 
successivamente. Sembra che anche a Porto Rico fu-
rono i migranti spagnoli a introdurre l’anarchismo42. 

Per quanto riguarda la Colombia gli ideali anar-
chici, provenienti dall’Europa e dai Caraibi, fecero 
il loro approdo tramite i porti del nord del Paese – 
Cartagena, Barranquilla e Santa Marta43 – e dal 
delta del fiume Magdalena44. E lo fecero, almeno 
nella loro versione proudhoniana, in tempi molto ra-
pidi45. Nel confinante Venezuela, si registrò la pre-
senza di alcuni proto-anarchici come «Coto» Paúl46, 
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quella del socialismo utopico e quella dei seguaci 
di Proudhon47. Tali figure pionieristiche, come 
spesso accade, non provenivano dalle classi popo-
lari. Anche se dopo la repressione della Comune di 
Parigi, nel 1871, giunsero in Venezuela comunardi 
francesi che insieme a migranti tedeschi e svizzeri 
crearono un primo nucleo dell’Internazionale48, con 
il passare del tempo prese piede soprattutto l’in-
fluenza degli anarchici spagnoli49. La successiva 
diffusione dell’anarco-sindacalismo dovette invece 
molto ai migranti catalani50. A quanto sembra, in-
fine, in Venezuela ebbero eco anche le norme legali 
che si proponevano di espellere i migranti anar-
chici51. 

In Ecuador gli ideali anarchici arrivarono tardiva-
mente, già nel XX secolo. In questo caso, più che ai 
migranti europei si fa riferimento alla letteratura 
anarchica che veniva distribuita nel Paese, oltre che 
all’influenza degli anarchici argentini, cileni e solo 
occasionalmente anche spagnoli che sarebbero sbar-
cati nel porto di Guayaquil52. Si è fatto anche riferi-
mento alla risonanza che ebbero gli scritti del peru-
viano Manuel González Prada53. Anche nel caso del 
Perú si ritiene che la presenza dei migranti europei 
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fu piuttosto limitata, sebbene non mancarono alcuni 
viaggiatori italiani. L’anarchismo peruviano benefi-
ciò tuttavia dei contatti con gli anarchici argentini e 
in misura minore cileni54, oltre che della relazione 
che il sopraccitato Manuel González Prada intrat-
tenne con spagnoli e francesi55. Per quanto riguarda 
la Bolivia, gli ideali anarchici si diffusero in un con-
testo urbano56 solo a partire dal XX secolo, soprat-
tutto grazie ai rapporti tra i lavoratori boliviani, cileni 
e argentini, dunque non attraverso la migrazione eu-
ropea. Furono molti, infatti, gli operai boliviani che 
si trasferirono nel vicino Cile e in Argentina per la-
vorare e non mancarono, viceversa, i cileni che si 
trasferirono in Bolivia57. 

Per quanto riguarda il Cile, nel contesto di un mo-
vimento che esprimeva meno peso rispetto a quello 
di altri Paesi latinoamericani, a partire dalla decade 
del 1880 si rese evidente l’influenza dei migranti 
spagnoli e in qualche modo anche degli attivisti ar-
gentini58. Sappiamo già che l’Argentina, dove si re-
gistrò un’ingente produzione letteraria sotto forma 
di libri, opuscoli e riviste59, fu il principale luogo di 
ingresso degli ideali anarchici in America del Sud. 
Questi ideali furono portati da migranti e rifugiati 
francesi – fuggiti dopo la repressione della Comune 
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di Parigi –, italiani e spagnoli60, così come dagli 
ebrei provenienti dall’Europa centrale e orientale61. 
Nel Paese si diffuse il pregiudizio, assai condiviso, 
che gli anarchici fossero per definizione agitatori 
stranieri. Di qui alcune leggi che ne permettevano la 
deportazione62 e il tentativo di dividere i lavoratori 
in base alla loro origine nazionale63. Per quanto ri-
guarda l’Uruguay, dove proliferarono circoli fourie-
riani e proudhoniani64, prese corpo un movimento 
urbano animato anzitutto da immigrati europei che 
nel 1872 fondarono una sezione dell’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori65. Tra quegli immigrati 
vi erano numerosi francesi scampati alla repressione 
della Comune di Parigi e altrettanti spagnoli che fe-
cero lo stesso dopo la caduta della prima repub-
blica66.  

L’arrivo degli ideali anarchici in Paraguay fu 
successivo e ne troviamo riscontro solo nell’ultima 
decade del XIX secolo67 sotto l’influenza di mi-
granti spagnoli e argentini68. 
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In Brasile, infine, si registrò la presenza di proto-
anarchici, socialisti utopici e proudhoniani così 
come, ancora una volta, dei fuggiaschi dalla repres-
sione della Comune di Parigi69. In aggiunta a tutto 
ciò, occorre ricordare l’influenza, assai consistente, 
degli anarchici italiani70 e, secondo il momento e le 
regioni, di quelli portoghesi, spagnoli e tedeschi71. 
Anche in Brasile furono frequenti i procedimenti di 
espulsione degli anarchici in virtù della loro condi-
zione di stranieri72. 

 
Africa e Medio Oriente 

In Egitto gli ideali anarchici furono introdotti 
dagli italiani che si stabilirono presso Alessandria 
ma anche attraverso l’arrivo di ebrei di diversa ori-
gine, in particolare greci. A quanto pare erano 
anarchici, soprattutto italiani e greci, anche molti 
dei lavoratori impegnati nello scavo del canale di 
Suez nel 1882 e nel 189473. L’anarchismo egiziano 
esibì una matrice chiaramente urbana e solo in un 
secondo momento, agli inizi del XX secolo, poté 
esprimersi in lingua araba74. Nel nord dell’Africa 
si riscontrarono nuclei anarchici a Tunisi e ad Al-
geri, animati ancora una volta essenzialmente da 
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italiani75 e presumibilmente da francesi. 
Nella vicina Palestina prese vita una realtà estre-

mamente singolare come quella dei primi kibbutzim. 
Fondati principalmente da ebrei europei prima della 
nascita dello Stato di Israele, si trattava di comunità 
autogestite, orizzontali ed egualitarie, impegnate 
nello sviluppo della democrazia diretta, create al di 
fuori di qualsiasi azione legale e senza autorità co-
attive. Si fondavano, inoltre, sull’abolizione della 
proprietà privata e sulla rotazione dei lavori, dove 
la produzione e il consumo erano organizzati su basi 
comunistiche76. Non è superfluo ricordare, anche se 
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264. Per quanto risulti innegabile il loro carattere general-
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e privatizzazione (Horrox, 2009: 93-96). Ciononostante, il mo-
vimento anarchico israeliano di oggi è senza dubbio più inte-
ressato alla lotta solidale con i palestinesi (Gordon e Grietzar, 
2013) rispetto a quanto possano esserlo i kibbutz attuali, per-
cepiti come elementi centrali dell’establishment politico, eco-
nomico e militare. 



il fatto ci porta lontano dal periodo in oggetto, che 
in Palestina si produssero tentativi di rifiuto, tra 
arabi ed ebrei, della creazione di uno Stato; tentativi 
che accompagnarono la scommessa iniziale dei kib-
butzim. Jason Adams, che cita Barsky, richiama l’at-
tenzione sul fatto che «i sionisti comunitari originari 
si opponevano alla creazione di uno Stato poiché 
questo avrebbe comportato “la suddivisione del ter-
ritorio e l’emarginazione, per motivi religiosi, di una 
parte importante della popolazione povera e op-
pressa, invece che la sua unione a partire dai prin-
cipi socialisti”»77. Se in Libano si manifestò una tra-
dizione intellettuale di taglio libertario, non pare 
possa dirsi lo stesso, invece, della Turchia, Paese 
nel quale si dovette aspettare epoche più recenti, in-
torno al 1980, per individuare movimenti anarchici 
meritevoli di tale definizione78. Per quanto riguarda 
l’Armenia si riscontrò l’influenza degli emigrati re-
sidenti in Paesi occidentali e in particolare di quelli 
di ritorno dalla Francia e dagli Stati Uniti. Agli inizi 
del XX secolo emerse in modo particolare la figura 
di Alexander Atabekian, che intraprese solide rela-
zioni con l’anarco-comunismo russo. 

Per quanto riguarda il Sudafrica, gli ideali anar-
chici furono qui introdotti dagli inglesi e in buona 
misura dagli ebrei, quest’ultimi anch’essi principal-
mente di origine inglese79. Non mancarono, ad ogni 
modo, le influenze degli italiani e dei deportati por-
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toghesi80. Nel resto dell’Africa, ad eccezione dei 
Paesi rivieraschi del Mediterraneo, l’anarchismo fu 
presente, sempre in forma debole, ormai entrati nel 
XX secolo, con manifestazioni percettibili, in Paesi 
come Ghana, Nigeria e Zimbabwe81. 
 
Asia e Oceania 

L’anarchismo che trovò espressione in India fu il 
risultato dei legami con l’Inghilterra, l’Irlanda, la 
Francia e gli Stati Uniti. Nel quadro di un onnipre-
sente discorso anticoloniale, fu inoltre consistente 
l’apporto dell’emigrazione e dell’esilio. Piuttosto 
frequente fu anche la presenza di anarchici locali 
che non esitarono nel manifestare una certa ammi-
razione per le pratiche del terrorismo anarchico eu-
ropeo e per i naródniki russi, così come non man-
carono le influenze di Kropotkin su Aurobindo82. 
Un’ampia letteratura riferisce inoltre l’esistenza di 
contenuti libertari già nella cultura politica e reli-
giosa tradizionale del Paese. È il caso, ad esempio, 
dell’idea di una «società senza Stato», diffusa nel 
primo induismo e nella sua concezione di comunità 
chiamate a esercitare l’autogoverno83. 

L’anarchismo, d’altro canto, rappresentò l’ideo-
logia dominante nell’oriente asiatico durante la 
prima fase d’espansione delle idee socialiste. Ine-
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vitabile, a tal proposito, analizzare lo sviluppo 
delle idee anarchiche in chiave regionale84. L’anar-
chismo penetrò inizialmente in Giappone (Tokyo 
fu il centro principale dell’espansione nella misura 
in cui era una città relativamente aperta rispetto a 
ciò che arrivava dall’Occidente85, ma non bisogna 
sottovalutare il ruolo svolto da Osaka86) per effetto 
dell’influenza di studenti nipponici radicati a Pa-
rigi e di lavoratori giapponesi residenti a San Fran-
cisco, negli Stati Uniti. Dal Giappone, l’anarchi-
smo si propagò in Cina – per raggiungere i grandi 
porti della costa del Pacifico e, in particolare, 
Shanghai, ma anche Pechino e Quanzhou, nella 
provincia di Fujian87 – e in Corea. Altre fonti sot-
tolineano poi l’influenza esercitata da gruppi che, 
a partire dalla colonia portoghese di Macao e da 
Manila, capitale delle Filippine, avrebbero subito 
l’influsso dell’anarchismo iberico88. Infine, c’è chi 
ha parlato di una sorta di «comunità discorso» che 
avrebbe preso corpo in alcuni centri urbani del lon-
tano oriente89. 

Per entrare maggiormente nei dettagli, in Giap-
pone si può individuare la presenza di alcuni pen-
satori proto-anarchici non influenzati dall’anarchi-
smo europeo. È questo il caso di Ando Shoeki, 
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descritto spesso come il William Godwin giappo-
nese90. Fatta questa eccezione, tuttavia, gli altri teo-
rici dell’anarchismo giapponese si formarono so-
prattutto grazie alle traduzioni di Proudhon, 
Bakunin e Kropotkin91. In alcune occasioni entra-
rono anche in rapporto diretto con gli anarchici eu-
ropei mentre sono assodati i legami con il mondo 
intellettuale russo, nichilista, populista e anar-
chico92. Ho già segnalato che il movimento liberta-
rio giapponese assunse un ruolo predominante nel 
consolidamento dell’anarchismo nell’oriente asia-
tico, che sperimentò una progressiva diffusione in 
molti altri luoghi, tra cui la Corea, dove si rivelò 
assai importante93. A tal proposito ebbero un ruolo 
decisivo i migranti coreani di ritorno da Tokyo e 
Osaka ma anche da Pechino e Shanghai. Se nel caso 
della Cina si trattava fondamentalmente di persone 
esiliate, in quello giapponese prevalevano gli stu-
denti94. Appare chiaro, inoltre, che l’anarchismo 
giapponese fu dichiaratamente oppositore delle po-
litiche coloniali dispiegate dai governi nipponici. 

Per quanto riguarda la Cina, in più occasioni si è 
fatto riferimento al peso che gli ideali libertari rive-
stirono nella cultura politica nazionale. Si pensi ad 
esempio alla difesa di un «governo limitato», pre-
sente nel taoismo, nel confucianesimo e nello stesso 
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buddismo95. Agli occhi di alcuni ricercatori l’anar-
chismo cinese, che si nutrirebbe in buona misura 
dalla stessa fonte, si sarebbe servito del concetto di 
«ordine senza coazione» postulato dal taoismo96. 
Adams sottolinea, inoltre, che nella gestazione 
dell’anarchismo locale ebbero posteriormente più 
rilievo le migrazioni delle comunità cinesi in Ca-
nada, Stati Uniti, Filippine, Francia, Giappone e 
Singapore e lo stesso colonialismo97, fatto per cui 
bisognerebbe aggiungere, secondo Schmidt, l’in-
fluenza, già evocata, dei libertari portoghesi depor-
tati a Macao98. Ad ogni modo, Tokyo e Parigi fu-
rono decisivi per lo sviluppo dell’anarchismo 
cinese99. Se tra gli anarchici cinesi della capitale 
francese prevaleva un sentimento di rifiuto verso la 
cultura tradizionale del Paese di origine (a vantag-
gio di valori specificamente europei), tra quelli di 
stanza a Tokyo prevalse la difesa del pensiero e 
degli usi caratteristici della società cinese100. Come 
in altri contesti asiatici, infine, non bisogna sotto-
valutare l’influenza del nichilismo e dei naródniki 
russi101. 

Se in Vietnam era piuttosto semplice apprezzare 
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l’influenza degli esiliati che ritornavano dalla Cina 
e dal Giappone, oltre che dei militanti che avevano 
vissuto in Francia102, nelle Filippine l’anarchismo 
fu introdotto da connazionali che avevano vissuto 
in Spagna103. A Taiwan, a quanto sembra, gli ideali 
anarchici arrivarono dal Giappone104, mentre i mi-
granti cinesi furono all’origine dell’anarchismo in 
Malesia105 e Singapore106. Per quanto riguarda l’In-
donesia, possiamo registrare da un lato l’influenza 
dei tolstojani e degli anarchici cristiani olandesi, 
mentre dall’altro – nelle comunità cinesi –, è forte 
l’influenza esercitata dagli stessi indonesiani, so-
prattutto grazie al contributo di quegli studenti che 
avevano vissuto in Europa per qualche tempo107. Ho 
già fatto notare come l’Indonesia rappresentò forse 
un’eccezione, anche se non del tutto, rispetto alla 
norma generale che suggerisce che in Asia l’anar-
chismo si diffuse grazie ad asiatici che avevano la-
vorato o studiato in Europa o in America del Nord. 
Il fatto che si possa parlare di una macro-regione di 
espansione dell’anarchismo rende conto, in un 
modo o nell’altro, del perché si verificarono tenta-
tivi di dare vita a istanze comuni in tutto l’oriente 
asiatico. Lo testimonia, ad esempio, il convegno che 
si tenne a Nanjing nel 1927, dove si diedero appun-
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tamento numerosi attivisti provenienti da Corea, 
Cina, India, Giappone, Taiwan e Vietnam108. 

Concluderò questo capitolo ricordando che tanto 
in Australia quanto in Nuova Zelanda le idee anar-
chiche arrivarono, ancora una volta, dall’Europa e 
occasionalmente dagli Stati Uniti. L’anarchismo au-
straliano ricevette influenze provenienti soprattutto 
da questi ultimi e dall’Inghilterra, solo in secondo 
luogo dalla Francia109. Qualcosa di simile accadde 
con la Nuova Zelanda110.
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III. Gli anarchismi ibridi 
 
 
 
 

 
Trovo qui opportuno aprire uno spazio di rifles-

sione per ricordare che sono piuttosto numerosi i 
casi in cui si è tentato di adattare al peculiare con-
testo locale gli ideali anarchici provenienti dal-
l’Europa. A tal proposito, sebbene facendo ricorso 
a concetti dai confini non sempre chiari, si è par-
lato di «anarchismi ibridi», «meticci» e, talvolta, 
«creoli». Proverò dunque ad illustrare alcuni 
esempi che fanno riferimento a tali denomina-
zioni.  

Il termine «anarchismo meticcio» è stato impie-
gato soprattutto in relazione al magonismo messicano 
per descrivere ciò che sembrava una rielaborazione 
dell’anarchismo europeo1. I magonisti infatti, rifiu-
tarono l’idea che il loro movimento fosse una identica 
riproposizione delle teorie di Bakunin e Kropotkin, 
rivendicando al contrario quella che consideravano 
un’originale applicazione degli ideali anarchici2. 
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Anche a Porto Rico3 e in Colombia4 è stato se-
gnalato come l’anarchismo si caratterizzasse nei 
termini di una rielaborazione locale. In Perù, l’ar-
gomento principale in favore della natura sostan-
zialmente autonoma dell’anarchismo locale lo 
offrì il fatto, già accennato, che la presenza di im-
migrati europei fu piuttosto ridotta, a conferma 
che l’anarchismo – in qualche modo – aveva pro-
fonde radici native5. Similmente, per quanto ri-
guarda la Bolivia, si è spesso sottolineato come 
l’anarchismo incorporò, in modo significativo, la 
memoria delle lotte autoctone6. A tal proposito in 
Argentina si fece strada la critica che una parte 
della sinistra rivolse agli anarchici di origine stra-
niera, accusati di non aver saputo tenere in con-
siderazione i tratti caratteristici e specifici della 
vita del Paese7. Attraversando l’oceano Atlantico, 
anche in Egitto è possibile trovare alcune tracce 
della volontà di stabilire un nesso tra le forme di 
organizzazione locale dei lavoratori e quelle eu-
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ropee sulla base di un’etica internazionalista8. 
Si può notare come tra gli esempi passati in ras-

segna ve ne siano alcuni che rimandano all’influenza 
che le popolazioni autoctone e le loro specifiche 
forme di vita hanno esercitato rispetto alla costru-
zione del pensiero anarchico locale, così come ve ne 
sono altre che in modo forse meno avvincente ren-
dono conto del tentativo di adattare le idee anarchi-
che importate da fuori alle condizioni e al contesto 
locale. Oltre a tale distinzione occorre considerare 
anche un’ulteriore questione tipica nell’oriente asia-
tico – continuo a macinare chilometri – che si 
esprime nel confronto tra i cosiddetti «anarchici an-
timoderni», difensori dei presunti valori tradizionali 
delle società locali, e «anarchici modernisti», più in-
clini ad accettare le nuove proposte dell’Europa e 
degli Stati Uniti, anche nell’ottica di un’agognata ri-
voluzione sociale che possa mettere fine a valori ri-
tenuti ormai antiquati. Sullo sfondo di queste due di-
verse posizioni, per certi versi, è inoltre possibile 
scorgere un progetto «nazionalista» e uno «interna-
zionalista», anche se resta indubbio come la prima 
delle due posizioni adotti spesso le nozioni e i con-
cetti del pensiero tradizionale al fine di consentire 
una più veloce espansione degli ideali anarchici. In 
questo senso, come ribadirò più avanti, ha svolto un 
ruolo fondamentale il recupero di pensatori che, in 
un passato lontano, avevano postulato teorie agrarie 
di matrice utopistica, soprattutto nel momento in cui 
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si diffondeva il timore che l’irruzione delle potenze 
occidentali avrebbe messo fine a molti degli ele-
menti salutari della vita cinese9. Tale scontro fra tra-
dizione e modernità fu senza dubbio presente in 
Giappone e in Cina, ma anche in Corea10.  

Il caso cinese – come anche quello statunitense che 
affronteremo tra poco – contribuisce a gettare una 
luce interessante rispetto alla questione degli anar-
chismi ibridi. Lo fa nell’assunto per cui nulla di ciò 
che arrivò dall’esterno mancava di precedenti nel 
pensiero e nella pratica storica della Cina11, a signi-
ficare che ci sarebbero valide ragioni per parlare di 
un anarchismo autoctono. Parallelamente, alla luce 
di tale convinzione, avrebbe preso piede l’idea che la 
realizzazione dell’anarchismo in Cina non sarebbe 
stata così difficile poiché le fondamenta stesse della 
cultura cinese si erigono sui principi taoisti e confu-
ciani dell’«indifferenza» e della «non interferenza». 
A ciò si dovrebbe inoltre aggiungere il fatto che, da 
sempre, il governo in Cina è stato considerato lontano 
dal popolo, suscitando solo sfiducia12. È opportuno 
sottolineare, in ogni caso, che tali considerazioni non 
hanno la presunzione di offuscare l’innegabile ori-
gine occidentale della teorizzazione anarchica che in 
fondo non può che rivelarsi anche in Cina nei termini 
di uno sforzo di adattamento alla realtà locale. 

Ho già anticipato che occorre prestare attenzione 
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a un ultimo caso di particolare interesse, quello sta-
tunitense. Uno spunto interessante per la questione 
in oggetto lo offre un libro di Eunice Minette Schu-
ster, del 1932, intitolato Native American Anar-
chism13. La tesi principale di quest’opera sostiene 
che lo sviluppo dell’anarchismo nordamericano 
deve meno all’influenza europea di quanto non sia 
debitrice dei movimenti autoctoni14. Il testo non si 
interessa alle presunte pratiche libertarie degli indi-
geni nordamericani ma alla costruzione di un even-
tuale discorso «anarchico» indipendente negli Stati 
Uniti. Discorso che, stando all’autrice del libro, do-
vrebbe ben poco all’anarchismo europeo, se non – 
in modo tangenziale – alle figure di Proudhon15 e 
Stirner e ai socialisti utopici come Owen e Fourier. 
Secondo Schuster l’anarchismo europeo sarebbe in-
fatti profondamente legato alle perversioni anarco-
collettiviste e anarco-comuniste, ben lontane dalle 
basi fondamentalmente individualiste di quello sta-
tunitense che, in certo grado influenzato dalla reli-
gione, avrebbe preso forma in modo pressoché au-
tonomo. La perversione sarebbe stata introdotta nel 
pensiero anarchico statunitense dai migranti europei 
– soprattutto tedeschi, russi, italiani ed ebrei16 –, i 
quali avrebbero poi sofferto il peso delle leggi di de-
portazione come quelle approvate nel 1917-191817. 
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Evidentemente, come ci si poteva aspettare, pro-
poste analitiche come quella di Schuster – tese a so-
stenere l’origine locale dell’anarchismo statunitense 
–, non concedono il minimo spazio al ruolo che po-
trebbero aver avuto le popolazioni indigene. Non si 
considera, ad esempio, l’esistenza degli irochesi i 
quali, alieni al concetto di proprietà privata, lavora-
vano in comune e distribuivano egualitariamente i 
beni a disposizione. In una società matrilineare 
come quella irochese, inoltre, erano le donne a co-
ordinare la vita di villaggio18. «Non c’erano né leggi 
né norme, né sceriffi né controllori, né giudici né 
giurati, né tribunali né carceri, tutti apparati di au-
torità delle società europee»19. A differenza di 
quanto accadeva in quest’ultime, gli indigeni iro-
chesi si sentivano parte integrante della natura, 
«delle rocce e degli alberi, degli animali e degli uc-
celli»20.
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IV. Le pratiche libertarie  
 

dei popoli indigeni  
 
 
 

Il principale obiettivo di questo capitolo è quello 
di raccogliere dati che testimonino la presenza di pra-
tiche di carattere libertario che da tempo immemore 
caratterizzano una grande varietà di popoli indigeni 
nei cinque continenti. A tale scopo farò riferimento 
a due ambiti principali: il primo è rappresentato 
dalla letteratura del pensiero anarchico mentre il se-
condo, più denso, riguarda i saperi elaborati da al-
cuni celebri antropologi. Come premessa cercherò 
di rinfrescare la memoria del lettore ricordando 
quelle teorie e quelle pratiche che, ben prima del 
XIX secolo e lontane dalle realtà indigene, caratte-
rizzarono pensatori e movimenti di segno anche 
molto diverso tra loro. 
 
 
Libertari da tempo immemore 
 

Una buona guida per entrare in dialogo con quei 
pensatori e quei movimenti appena evocati è il libro 
di Ángel J. Cappelletti, Prehistoria del anarqui-
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smo1. Telegraficamente, in una sorta di rapida ras-
segna, occorre citare alcuni filosofi della Grecia 
classica come Zenone e Aristippo o pensatori 
come La Boétie e le sue riflessioni sulla servitù vo-
lontaria elaborate nel XVI secolo. Va menzionato, 
inoltre, il Tao Te King di Lao Tsé, che costituisce 
l’esempio di una prospettiva politica proto-anar-
chica ancor prima che un testo di carattere mistico 
e religioso2. Il fenomeno del millenarismo3, in 
molte delle sue manifestazioni dell’Europa medie-
vale, rappresenta anch’esso un precedente interes-
sante dal punto di vista del duro scontro con la 
Chiesa ufficiale. Jan Hus e gli hussiti, come gli 
anabattisti, si fecero promotori della difesa di 
un’idea di comunità articolata dal basso, opposta 
al sistema gerarchico ecclesiastico, mentre il fran-
cescanesimo, almeno nelle sue origini, intraprese 
ed espresse una relazione con la natura che oggi 
potremmo definire libertaria. Anche all’interno 
dell’Islam emersero numerose correnti antiautori-
tarie ed egualitarie che si scontrarono con i governi 
di turno4. Sono infine riscontrabili approcci liber-
tari in movimenti inglesi come quello dei diggers, 
che intorno alla metà del XVII secolo si dedica-
rono a occupare e coltivare le terre di cui erano 
stati spossessati, e quello dei levellers che, nello 
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stesso secolo, contestò i poteri costituiti difendendo 
l’idea di una società egualitaria. 

Per concludere, mi si permetta ora di citare tre 
esempi significativi di realtà che in qualche modo 
possono rimandare agli ideali anarchici e alle prati-
che libertarie. Il primo riguarda alcune espressioni 
della pirateria e risulta particolarmente stimolante 
in quanto rivela la facilità con cui realtà estrema-
mente interessanti possono rimanere nell’oblio o es-
sere rimosse. In alcune manifestazioni della pirate-
ria si realizzarono modelli sociali assai peculiari 
dove i protagonisti entrarono in forte conflitto con 
il potere. Per certi versi si trattava di realtà in cui 
imperavano la solidarietà e la fraternità, le decisioni 
venivano prese collettivamente, si condividevano 
rischi e guadagni – con un’equa redistribuzione dei 
profitti, anche tra i feriti – e si disprezzava l’ideale 
dell’accumulazione della ricchezza5 dimostrando un 
sincero spirito d’accoglienza verso genti di diversa 
origine nazionale e «razziale»6. I capitani non go-
devano di privilegi speciali e potevano essere desti-
tuiti in qualsiasi momento. Inoltre era frequente che 
venissero prese misure punitive contro coloro che 
si fossero resi partecipi di azioni segnate dallo sfrut-
tamento7. Non era raro che i pirati fossero antichi 
schiavi: la pirateria offriva prospettive di libertà sco-
nosciute in altri ambiti sociali. Nel mondo piratesco 
infine, sebbene con numeri poco rilevanti, non man-
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carono le donne, le quali solitamente approdavano 
a questo orizzonte per evitare i ruoli cui sarebbero 
state relegate dalle convenzioni dell’epoca8. Molti 
dei pirati dei Caraibi finirono con l’assumere stili di 
vita indigeni nel quadro di piccole realtà comunita-
rie di piccole isole, senza farsi ammaliare dall’ac-
cumulazione di ricchezza9. 

Il secondo esempio rimanda all’impronta, ancora 
oggi riscontrabile, di molte forme di organizzazione 
politica e sociale osservate durante l’epoca medie-
vale in Europa occidentale. Kropotkin si riferì al co-
mune medievale nei termini di «una federazione di 
arti e mestieri, ognuna delle quali era costituita da 
una lega di lavoratori e cittadini che a loro volta, 
come città libere, si federavano in forma regionale 
e continentale con altre città»10. Ma è anche il caso, 
diverso da quello delle città, dei consigli aperti e 
delle comuni franche. In entrambi erano le assem-
blee a prendere le decisioni relative alla sfera pub-
blica e ai beni comuni in base a quella che soleva 
essere una combinazione tra proprietà familiare e 
proprietà comunale. Nel quadro di realtà come que-
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ste si facevano valere formule di solidarietà e mutuo 
appoggio producendo, per quel tempo, una notevole 
libertà per le donne nonché lo spiegamento delle mi-
lizie popolari11. Nonostante il processo di secolariz-
zazione del XIX secolo e nonostante gli effetti del-
l’industrializzazione liberale, in diversi luoghi della 
penisola iberica resistono ancora oggi forme simili 
di consigli e spazi comunali12. 

In terzo e ultimo luogo è doveroso citare l’esem-
pio costituito dai gitani: insofferenti al potere, im-
pegnati a preservare le loro regole di convivenza, 
permanentemente emarginati, spesso implicati in 
migrazioni che rompono la logica degli Stati e per 
questo eternamente perseguiti e puniti, mi pare che 
la dimensione libertaria che con tutta evidenza cir-
conda le comunità gitane meriti uno studio detta-
gliato ancora da venire. 
 
 
I pensatori anarchici e le pratiche libertarie  
dei popoli indigeni 
 

In questo paragrafo presenterò un rapido excursus 
relativo a ciò che a partire dal XIX secolo alcuni 
teorici dell’anarchismo espressero sull’eventuale 
presenza di pratiche libertarie nelle comunità indi-
gene. Come avremo modo di vedere, fu un tema 
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molto dibattuto negli ambienti anarchici e il più 
delle volte si accompagnò a una critica della società 
industriale e delle sue illusioni13. È opportuno sot-
tolineare, tuttavia, che nonostante tali studiosi ri-
scontrassero nei popoli primitivi e nelle loro prati-
che ragioni che consentivano loro di sostenere le 
teorie anarchiche, non identificavano in quelle co-
munità realtà da riprodurre e imitare, poiché rinvia-
vano alla condizione di popoli che in virtù di una 
pregiudizievole applicazione del concetto di «pro-
gresso» venivano irrimediabilmente etichettati 
come «arretrati»14. 

Per cominciare possiamo fare riferimento ai fra-
telli Élie ed Élisée Reclus. Il primo, autore di un 
testo intitolato Les primitifs (1885)15, sulla base di 
informazioni raccolte da viaggiatori e missionari 
della seconda metà del XIX secolo, sottolineò che 
nonostante la loro arretratezza i cosiddetti «sel-
vaggi» non parevano inferiori ai cosiddetti «civiliz-
zati», né moralmente né intellettualmente. A tal pro-
posito, inoltre, pose l’attenzione sul fatto che quanto 
sappiamo relativamente a quei popoli lo abbiamo 
appreso, per lungo tempo, dal punto di vista dei co-
lonizzatori16. Da parte sua, anche Élisée si interessò 
alla questione indigena mostrandosi sorpreso nel 
trovare intorno al 1860, presso la Sierra Nevada di 
Santa Marta, in Colombia, una repubblica idilliaca 
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che pareva realizzare il modello dei falansteri e le 
proposte di Owen17. Inoltre, in un testo sui Kru della 
Liberia li descrisse come un popolo che rifiutava il 
potere autoritario, si opponeva categoricamente al 
traffico degli esseri umani e metteva in pratica 
forme di proprietà collettiva18. 

Piotr Kropotkin sostenne che non è la competi-
zione o il conflitto – almeno non solo – a caratteriz-
zare la natura delle società umane, spesso segnate 
in modo consistente, invece, da elementi di solida-
rietà, cooperazione e mutuo appoggio19. E rispetto 
ai popoli primitivi, evidenziò come questi mostras-
sero condotte solidali nella loro vita quotidiana e 
nell’attenzione verso i disabili; ne segnalò il carat-
tere socievole e amicale; portò l’attenzione sulla 
presenza di forme di lavoro collettivo nelle loro co-
munità e infine sottolineò come spesso non fossero 
dotati di capi20. È anche interessante far notare che 
quando Kropotkin illustrò le sue tesi sul mutuo ap-
poggio non si servì solo di esempi relativi ai caccia-
tori-raccoglitori e a molti altri popoli «primitivi», 
ma fornì altri esempi che riguardavano quanto ac-
cadde in molte città del medioevo europeo o nelle 
stesse società contemporanee. Infine avvalorò le sue 
tesi facendo ricorso anche ad argomentazioni di tipo 
biologico, mostrando numerosi esempi di specie 
animali che migliorano la loro condizione in virtù 
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della solidarietà e della cooperazione. Per quanto 
Kropotkin non si dimostrò del tutto estraneo all’idea 
positivista secondo cui le società si sviluppano in 
direzione di una presunta «civilizzazione», portò 
tuttavia l’attenzione sul fatto che in tutte le società 
umane esiste una tendenza al mutuo appoggio21. 

Sulla scia delle ricerche kropotkiniane relative ai 
precedenti libertari nell’Europa medievale, l’anar-
chico tedesco Gustav Landauer dedicò una parte del 
suo impegno ad attribuire soggettività rivoluziona-
ria a quanti richiedono un’organizzazione comunale 
interconnessa, come si verifica nel caso di determi-
nate espressioni del popolo ebraico, caratterizzate 
da una spinta spirituale comune22. Da parte sua, e 
più vicino nel tempo, Murray Bookchin identificò 
quelli che a suo intendere erano i tratti più interes-
santi delle prime società tribali: l’equità, l’assenza 
di dominazione e coazione, la proprietà comune e 
il mutuo appoggio. Vero è che per Bookchin la prio-
rità stava nel prendere nota di cosa significassero 
tutti quei tratti e non cercarne una ideale imitazione 
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22. Mellado López, 2017: 170.



che riproducesse la condizione delle società di cac-
ciatori-raccoglitori23. Per concludere, gli anarco-pri-
mitivisti – e tra questi non possiamo evitare di citare 
John Zerzan – sostengono che prima dell’introdu-
zione dell’agricoltura gli esseri umani vivevano in 
piccole comunità nomadi di carattere egualitario 
prive di gerarchie. Sarebbe stata l’irruzione della 
tecnologia, accompagnata dall’apparizione delle 
strutture del potere astratto, che avrebbe portato alla 
divisione del lavoro e dunque alle gerarchie. La ci-
viltà che ne risultò – la nostra – avrebbe infine de-
terminato lo sviluppo di un sistema di addomesti-
camento, controllo e dominazione24. 
 
 
Cosa dice l’antropologia 
 

Sono molti gli antropologi che si sono interessati 
ai popoli indigeni e alle loro pratiche libertarie. A 
tal proposito basti ricordare i nomi di Edward 
Evans-Pritchard, Marcel Mauss e, in un certo mo-
mento, anche quello di Alfred Radcliffe-Brown. 
Buona parte delle loro ricerche fu orientata allo stu-
dio delle società senza Stato e alla messa in discus-
sione del pregiudizio, assai diffuso, secondo cui gli 
indigeni sarebbero condannati a un’esistenza priva 
di futuro in virtù della loro incapacità di sfruttare in 
modo efficace l’ambiente naturale25. 
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Le riflessioni di questi e altri antropologi riguar-
darono società di diversi tipi26 diffuse nei cinque 
continenti. A volte si trattava di società che facevano 
riferimento ai tempi passati mentre altre riguarda-
vano società ancora presenti. In alcune occasioni ri-
guardavano società di cacciatori-raccoglitori e in 
altre no. Barclay, per fare un esempio, ci ricorda che 
esistono società basate sull’agricoltura – come quelle 
riscontrate in Islanda, tra i berberi o tra i Santal del-
l’India –, organizzate in confederazioni decentraliz-
zate che somigliano molto all’ideale libertario27. 
Inoltre, c’è anche chi ha individuato l’impronta 
dell’anarchismo in seno agli stessi imperi, sebbene 
si trattasse comunemente di società gerarchizzate, 
stratificate e divise secondo l’asse verticale del po-
tere politico, con aristocrazie e caste religiose o mi-
litari28. Comunque stiano le cose, occorre rifuggire 
facili accostamenti. Clastres, ad esempio, ha eviden-
ziato come un’economia di caccia, pesca e raccolta 
non esiga necessariamente una vita nomade. L’as-
senza di agricoltura, dunque, è compatibile con la 
sedentarietà, a dimostrazione del fatto che se molti 
popoli non hanno sviluppato sistemi agricoli non è 
stato per incapacità ma per mancanza di necessità. 
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Lo stesso Clastres ha puntualizzato che molte delle 
comunità che vivevano di agricoltura hanno delibe-
ratamente deciso di farne a meno per dedicarsi in 
modo quasi esclusivo alla caccia29. Per il resto, sem-
bra assodato come ci siano gruppi di cacciatori-pe-
scatori-raccoglitori – nomadi o meno – che presen-
tano le stesse caratteristiche dei loro omologhi dediti 
all’agricoltura30. 

Chiarito questo, per andare al dunque, occorre 
chiedersi per quale ragione sia da assumere come 
naturale il giudizio dominante secondo cui l’accesso 
all’agricoltura sarebbe il segno di un indubitabile 
progresso. Di pari passo, dunque, occorre chiedersi 
anche per quale ragione si ritiene che manchi qual-
cosa alle società che non ne fanno uso. Non ci sono 
forse solidi motivi per concludere – come fa Ri-
chard Broome – che tali società trovano di che sod-
disfare i loro bisogni senza ricorrere all’agricol-
tura?31. Il punto è che esistono innumerevoli dati 
che ci invitano a confermare la tesi di Paul Shepard, 
secondo il quale le società agricole si caratterizze-
rebbero per la loro «omocentricità», il cui sintomo 
è il delirio d’onnipotenza, espresso da un certo di-
sinteresse nei confronti di quelle piante e quegli ani-
mali ritenuti privi di utilità economica e connotate 
dalla loro propensione a sviluppare forme di schia-
vitù32. Tale prospettiva, come conseguenza, deter-
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minerebbe inoltre una spiacevole «umanizzazione 
della superficie terrestre e la cancellazione di tutto 
ciò che odora di selvaggio»33. Lo stesso Shepard, 
infine, richiama l’attenzione sulla convenienza di 
allontanarsi dall’idea che accedere alle pratiche 
agricole inneschi un processo virtuoso, così come – 
aggiungo io – lo intendono i difensori dello «svi-
luppo»34. 

Per lungo tempo, il presupposto di molte delle 
teorizzazioni che sono state elaborate in merito a tali 
comunità è stato il concetto di «comunismo primi-
tivo», caratterizzato, secondo la prospettiva mar-
xiana, da uno scarso sviluppo delle forze produttive, 
dall’autosostentamento, dalla proprietà collettiva 
dei mezzi di produzione, da una distribuzione egua-
litaria della ricchezza e da un ragionevole soddisfa-
cimento dei bisogni. A questo concetto si associò 
spesso anche quello di «anarchia ordinata» (curioso 
termine: come se l’anarchia non dovesse essere, per 
definizione, ordinata).  

Sono molti gli studi, inoltre, che hanno fatto rife-
rimento ai popoli primitivi, o selvaggi, come carat-
terizzati dall’assenza di scrittura, dall’impiego di 
tecnologie molto semplici, dalla mancanza di spe-
cializzazioni e dal peso che riveste la parentela nello 
stabilimento delle relazioni sociali35. Normalmente, 
tali elementi andavano a corroborare la convinzione 
che si trattasse di società non evolute, incomplete, 
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nonostante fosse evidente come molte di queste co-
munità riuscirono a sopravvivere, con innegabile ef-
ficacia, all’avanzata della civilizzazione occiden-
tale36 o nonostante fosse altrettanto evidente come 
il passaggio da una vita «primitiva» a una vita «ci-
vilizzata», in molti casi, implicò un arretramento per 
quanto riguardava le questioni della libertà, del-
l’uguaglianza e della fratellanza37. Alla luce di tutto 
ciò, resta la convinzione che abbiamo inevitabil-
mente commesso l’errore di giudicare quei popoli 
in base ai nostri indicatori statistici e ai valori che li 
informano; fatto che ci ha portato a disprezzarli poi-
ché ci hanno obbligato a mettere in questione la no-
stra stessa concezione della storia come progresso 
lineare38. 
 
 
Uguaglianza, lavoro, ecologia 
 

È certamente indubbio che le caratteristiche che 
attribuirò a quelle comunità indigene dalle pratiche 
libertarie non sono universali dal momento che non 
tutte le riproducono uniformemente. Purtuttavia, ri-
tengo abbia senso identificare alcune di queste carat-
teristiche generali. La prima è senz’altro quella che 
riguarda la natura egualitaria di tali comunità. Alla 
luce di un radicato desiderio di condivisione e del ri-
fiuto di strutture autoritarie infatti, pare molto diffusa 
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la limitazione di condotte competitive39 e di contro 
una forte propensione all’eguaglianza40. Inoltre è 
stata messa in evidenza anche una certa predisposi-
zione a prendersi cura degli altri in un’ottica che fa 
riferimento alla cosiddetta economia del dono41. 
Quest’ultima è da intendersi anzitutto in termini di 
reciprocità piuttosto che di carità, a maggior ragione 
in un contesto dove la condivisione risponde a una 
legge morale, oltre che a una norma di condotta rite-
nuta appropriata42, e si pone agli antipodi dai criteri 
imprenditoriali dell’interesse che normalmente rego-
lano i mercati43 e che, come minimo, agiscono in 
base a logiche di contro-prestazione44. Se in tali co-
munità egualitarie la povertà poteva esistere, certo 
non si potrebbe dire altrettanto della miseria. 

In conclusione, per quanto il panorama non fosse 
esattamente idilliaco, esistono prove che ci sugge-
riscono come non si avesse a che fare – diversa-
mente da quanto più volte è stato detto – con con-
dizioni di vita sconfortanti. Va ricordato inoltre, che 
nell’«età della pietra» si lavorava meno ore rispetto 
a quante se ne lavorarono in fasi successive, ivi in-
clusa la nostra45. Ancora al giorno d’oggi, il popolo 
dei boscimani necessita di meno di tre ore al giorno 
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per ottenere una dieta ricca in proteine e alimenti 
essenziali46. In riferimento alla sopraccitata «età 
della pietra», Sahlins ha calcolato cifre che oscilla-
vano tra le quattro e le cinque ore di lavoro quoti-
diano dedicate al conseguimento del cibo47. D’altra 
parte, in comparazione con il paleolitico, non sem-
bra che le conquiste del neolitico abbiano determi-
nato un maggior beneficio in termini di riduzione 
del tempo di lavoro48. Pare assodato che in molte di 
queste comunità primitive gli uomini potessero de-
cidere liberamente quando e come lavorare. Allo 
stesso modo, anche le donne avevano la libertà di 
poter decidere quali erano i compiti quotidiani da 
svolgere e secondo quali modalità49. Marvin Harris, 
infine, ha avanzato l’ipotesi che l’uomo dell’età 
della pietra soffriva di meno malattie rispetto a 
quello di molti periodi successivi, sulla carta più 
sviluppati, e che consumasse una dieta ricca in pro-
teine e povera in fecole50. Per tali motivi, solo in 
tempi recenti gli esseri umani avrebbero raggiunto 
una statura uguale o superiore a quella degli abitanti 
di quell’epoca. Gli uomini dell’età della pietra, inol-
tre, mostravano una speranza di vita superiore a 
quella registrata in tempi recenti in molte zone 
dell’Africa e dell’Asia, con tassi di mortalità, tra i 
cacciatori, che non si rivelavano più alti rispetto a 
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quelli successivamente riscontrati tra gli agricol-
tori51. Fatta eccezione per quel che riguarda i sessi 
– un difetto, d’altra parte, onnipresente -, la divi-
sione del lavoro era minima. Ogni individuo era po-
livalente e ci si aspettava che tutti i maschi sapes-
sero fare tutto ciò che competeva agli uomini, così 
come lo stesso discorso valeva per le donne52. In 
questo senso, ogni individuo, o almeno ogni indivi-
duo dello stesso sesso e dello stesso gruppo d’età, 
poteva essere sostituito nel lavoro da un altro53. 
Privi del desiderio di accumulazione e di genera-
zione di eccedenti (considerati inutili54), le condi-
zioni di tali comunità erano – e in molti casi sono – 
molto diverse da quelle che caratterizzano la «ci-
viltà». Questa, infatti, ha dimostrato come lo scam-
bio egualitario vada ad esaurirsi nel momento stesso 
in cui l’attività produttiva è indirizzata a soddisfare 
i bisogni di persone che non lavorano, determi-
nando, per aggiunta, il terrore del debito55. 

Per concludere, non pare ragionevole affermare 
che i popoli primitivi, o la maggior parte di essi, mo-
strarono una notevole imperizia in quel che riguarda 
la produzione tecnologica. Clastres ci ha ricordato 
come sia sufficiente dare uno sguardo a un museo di 
antropologia per rendersi conto del rigore che molte 
delle cosiddette comunità primitive misero nella fab-
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bricazione di una molteplicità di strumenti legati alla 
vita quotidiana56. Lo stesso Clastres giunse alla con-
clusione che se le società primitive preferirono man-
tenere un modello basato sulla sussistenza non fu 
certo per mancanza di abilità tecnica57. L’economia 
di sussistenza non implicava la ricerca ansiosa di ali-
menti e non rimandava a una incapacità, bensì, piut-
tosto, a un «rifiuto dell’inutile eccesso»58. Al di là di 
ciò, in molte comunità di cacciatori-raccoglitori era 
viva la consapevolezza che i piccoli oggetti, facil-
mente trasportabili, fossero preferibili a quelli di 
grandi dimensioni59. 
 
 
Opulenza e ambiente naturale 
 

Alla luce di quanto detto, le comunità di cui ci 
stiamo occupando sarebbero dunque da considerarsi 
come società opulente, nella misura in cui furono in 
grado di soddisfare in modo semplice i bisogni dei 
loro componenti, e nell’intesa che tale opulenza fu 
anzitutto strettamente legata a una consapevole limi-
tazione dei desideri piuttosto che al proposito di de-
dicarsi a una folle produzione. A tal proposito, José 
Carlos Montes García ci ricorda che «non desiderare 
significa non necessitare»60. In questo senso, Sahlins 

79

56. Ibid, 2011: 163. 
57. Clastres, 2011: 164. 
58. Ibid, 2011: 166. 
59. Sahlins, 1978: 12 e Service, 1979: 10. 
60. Montes García, 2015: 48.



si è riferito alle comunità primitive in termini di «so-
cietà dell’abbondanza»61. In definitiva, non si tratta 
del fatto che tali comunità non fossero capaci di au-
mentare la loro produzione e di generare un surplus: 
il nocciolo della questione è che non desideravano 
farlo62. Vigeva, in fondo, una sorta di autarchia anti-
commerciale il cui proposito era anzitutto quello di 
preservare l’autonomia e la libertà63. I membri di 
queste comunità primitive non erano – e in alcuni 
casi non sono – poveri, almeno non se assumiamo 
che la povertà dipenda dalla relazione che intercorre 
tra i mezzi e i fini, e che rimanda a uno status sociale 
strettamente vincolato ai codici della civilizzazione 
occidentale64. Nelle comunità primitive, inoltre, nes-
suna autorità poteva privare qualcuno del suo sosten-
tamento, di modo che pare azzardato pensare che esi-
stesse una distinzione tra poveri e ricchi65. Un 
vecchio motto, «da ognuno secondo le sue capacità; 
a ognuno secondo le sue necessità», sembra così tro-
vare conferma in molte di quelle società, dove a 
trarne beneficio erano soprattutto gli anziani, i bam-
bini e i disabili66. Sullo sfondo di tutto ciò, è inevita-
bile riconoscere l’influenza fondamentale della lo-
gica del dono, del regalo e della condivisione67. 
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Occorre poi ricordare che molte delle comunità 
di cui ci stiamo occupando hanno mostrato un ri-
spetto ancestrale verso qualcosa che l’uomo bianco, 
invece, aggredisce di continuo. Il selvaggio, infatti, 
non saccheggia: prende esclusivamente ciò di cui 
ha bisogno, poiché l’economia primitiva non ha 
altro obiettivo se non quello di soddisfare le neces-
sità68 della comunità nel quadro di una relazione 
equilibrata con l’ambiente69. Gli indigeni dell’Ame-
rica del Nord mostravano un’attitudine di riverenza 
verso la natura che, evidentemente, permetteva loro 
di intrattenere relazioni ecologiche con animali e 
piante70. Ma tale fenomeno mostra una rilevanza 
universale ed è stato riscontrato tanto nell’America 
del Sud quanto in Africa, tanto nelle isole del Paci-
fico quanto in Australia. Risulta facile riconoscere 
il valore che per queste popolazioni riveste una terra 
da difendere al cospetto dell’avidità dei colonizza-
tori. Come ha spiegato Wilbur R. Jacobs, la terra de-
termina i raggruppamenti sociali e lo status allo 
stesso tempo in cui rappresenta, ovviamente, il 
mezzo di vita: «se esiste una prova della sopravvi-
venza dei popoli nativi dev’essere quella che iden-
tifica quanta terra ha conservato la loro resistenza 
all’invasione straniera»71. Non sembra necessario 
ricordare qui il buon senso di un’argomentazione 
molte volte formulata da John Zerzan, secondo cui 

81

68. Clastres, 2012: 51. 
69. Sioui, 1995: 8-11. 
70. Jacobs, 1973: 28. 
71. Jacobs, 1973: 169.



«la dominazione nella nostra società è legata alla 
dominazione della natura»72. Da parte sua, Beltrán 
Roca aggiunge anche che con la conquista della do-
mesticazione e dell’agricoltura, l’essere umano si 
sentì superiore alla natura e si aprì la strada alla do-
minazione degli uomini e alla distruzione dell’am-
biente naturale: «non è un caso che la dominazione 
dell’uomo sulla donna, del bianco sul nero, del co-
lonizzatore sul colonizzato, dell’adulto sul giovane, 
del padrone sull’operaio, del governante sul gover-
nato, ecc, utilizzi la biologia come fonte di legitti-
mità»73. 
 
 
Potere e democrazia 
 

Stando al lavoro degli antropologi che si sono de-
dicati all’osservazione delle comunità primitive si 
ricavano parecchie obiezioni all’idea per cui il pro-
gresso della società sarebbe misurabile in base alla 
presenza delle istituzioni politiche o, più concreta-
mente, dello Stato. Inoltre, si ricavano anche parec-
chi dubbi rispetto all’idoneità del termine «civiliz-
zazione» che, secondo il punto di vista dominante, 
separerebbe le società occidentali – e magari anche 
gli imperi come quello inca o azteca –, dalla condi-
zione dei selvaggi che popolarono il continente 
americano fino al 149274. Le comunità di cui ci 
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stiamo occupando non vanno considerate come so-
cietà senza Stato, ovvero come società manchevoli, 
bensì come società che hanno rifiutato esplicita-
mente l’istituzione statale. Per questa ragione, piut-
tosto che riferirsi ad esse in termini di «società senza 
Stato» sarebbe più opportuno definirle come «so-
cietà contro lo Stato»75. Da questo punto di vista, 
lungi dal configurarsi come un destino ineluttabile, 
lo Stato non sarebbe altro che uno dei tanti modi 
possibili di organizzazione politica. Alla luce di tale 
presupposto, risulta evidente quanto sia poco saggio 
cercare di comprendere le società senza Stato come 
uno stadio inferiore rispetto a una presunta realiz-
zazione logica e naturale dell’istituzione statale. In 
linea con tale assunto, Claude Roy ha sottolineato 
lo sforzo di Pierre Clastres nel voler richiamare l’at-
tenzione su come l’Occidente abbia etichettato le 
società primitive in base a una mancanza: senza 
scrittura, senza storia, senza organizzazione ecc, 
quasi che queste fossero in attesa di un incompren-
sibile completamento76.  

Dopo aver studiato diverse comunità indigene 
dell’America del Sud, Pierre Clastres era giunto alla 
conclusione che il «capo» di queste fosse dotato di 
grande prestigio ma mancasse invece di potere. Non 
solo non impartiva ordini ma non era nemmeno in 
condizione di trasformare i membri della sua comu-
nità in sudditi obbedienti. La parola del capo costi-
tuiva la massima garanzia e non rappresentava mai 

83

75. Abensour, 2012: 8. 
76. Cit. in Clastres, 2009: 298.



una minaccia per la comunità, così come il suo si-
lenzio significava il contrario77. L’operato del capo 
era costantemente sottoposto a vigilanza, in modo 
da evitare che il suo prestigio potesse trasformarsi 
in brama di potere. Si trattava, in altre parole, di 
«prevenire che il potere si separasse dalla vita so-
ciale»78 e di garantire che fosse sempre al servizio 
della comunità79. Il potere di cui disponeva un capo, 
in ogni caso, non aveva un carattere autoritario80. A 
tal proposito, Jacobs ricorda che anche nelle rela-
zioni tribali esistenti tra gli indigeni nordamericani, 
i capi non potevano contare su un potere autoritario. 
Sempre Jacobs sottolinea come le lingue parlate 
dagli indigeni di cui si era occupato non presenta-
vano termini che esprimessero concetti quali il di-
spotismo, l’autoritarismo o la dittatura81. Giunti fin 
qui si rende necessario distinguere tra società dotate 
di potere non coercitivo e società dotate di potere 
coercitivo82. Se in quest’ultime, di cui facciamo 
parte già a partire dall’infanzia, ci viene insegnato 
a obbedire e comandare83, nelle prime – cui rien-
trano molte società indigene – l’autorità non è rico-
nosciuta84: le decisioni vengono prese in base al cri-
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terio del consenso e l’emergere di eventuali leader-
ship viene sottoposta a dura critica; inoltre gli ordini 
impartiti dall’alto sono oggetto di rifiuto85. Si tratta 
dunque di società che garantiscono l’autonomia de-
cisionale di ogni individuo86, ben lontane da forme 
di governo centralizzato87. In questo senso, vi sono 
popoli primitivi nei quali le regole di condotta 
hanno un valore che potremmo definire puramente 
indicativo, privo di coercizione88. E nei quali – 
come ricorda ancora una volta Wilbur R. Jacobs in 
riferimento agli indigeni nordamericani – i padri 
educano i loro figli attraverso una disciplina assai 
mite, dal momento che si esprime semplicemente 
sotto forma di consigli affettuosi89. Quel che risulta 
chiaro da tutte queste considerazioni, o per lo meno 
dalla maggioranza di esse, è che risultavano comu-
nemente escluse le donne, con conseguenze indele-
bili, come è facile immaginare, sull’argomento ge-
nerale 

Secondo Clastres è piuttosto raro che gli accade-
mici si pongano la domanda circa l’origine del potere 
politico, poiché darebbero per scontata la divisione 
tra dominatori e dominati, ritenendola connaturata 
alla società in quanto tale90. Lungo la prospettiva di 
Clastres, tuttavia, non sarebbe la divisione tra ricchi 
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e poveri a rendere necessaria l’apparizione dello 
Stato ma, al contrario, sarebbe lo Stato il presuppo-
sto di tale divisione, in base alla separazione che 
questo determina tra chi comanda e chi obbedisce91. 
Per dirlo altrimenti, sarebbe la divisione politica a 
generare la divisione economica e non il contrario92. 
Di conseguenza la condizione fondamentale per 
evitare il sorgere del potere politico consisterebbe 
nelle dimensioni ridotte delle comunità, sia dal 
punto di vista della popolazione che per quanto ri-
guarda il territorio. Nel merito, la situazione otti-
male sarebbe che queste società si autoregolassero 
demograficamente93. Al contrario l’istituzione sta-
tale esige una continua crescita demografica, l’in-
tegrazione, l’unificazione e, soprattutto, l’uniforma-
zione94. In questo senso, secondo Clastres, la città 
non sarebbe altro che una creazione dello Stato: 
quando il potere si manifesta necessita di un luogo 
in cui stabilirsi, con i suoi magazzini, i suoi posti di 
polizia e i suoi templi. Là dove c’è lo Stato c’è 
anche la città95. In estrema sintesi, Clastres sostiene 
che il momento di rottura tra le società arcaiche e 
quelle storiche non risale al passaggio che dal neo-
litico portò alla comparsa dell’agricoltura bensì a 
quella rivoluzione politica che, sebbene incluse l’in-
tensificazione dell’agricoltura, si caratterizzò in 
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primo luogo per la comparsa dello Stato96. Que-
st’ultimo, infatti, implicò la divisione di una società 
fino a quel tempo unita e determinò la separazione 
tra governanti e governati: «la società non è più un 
Noi indiviso, un’unica totalità, bensì un corpo fram-
mentato, un essere sociale eterogeneo»97. 

David Graeber, da parte sua, ha tenuto a sottolineare 
che molte delle forme di autogoverno e di delibera-
zione collettiva scomparirono proprio nel momento 
in cui lo Stato fece la sua comparsa98, circostanza che 
ci obbliga dunque a concludere come quest’ultimo 
non sia portatore di democrazia ma piuttosto ne co-
stituisca la tomba. Nell’intendimento di Graeber, in-
fatti, le pratiche democratiche hanno la meglio pro-
prio in quelle comunità dove la vita pubblica è 
organizzata senza fare ricorso all’apparato statale, 
soprattutto in considerazione del fatto che la sua as-
senza ne facilita il compito99. 
 
 
Non ci sono società perfette 
 

Come ho già avuto modo di chiarire, non tutte 
queste virtù più sopra passate in rassegna si sono ri-
velate alla stessa maniera nelle diverse società indi-
gene. Va detto inoltre che molte di queste società 
presentavano anche enormi difetti, così da giungere 
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alla conclusione, piuttosto scontata, secondo cui 
nessuna società umana è perfetta. 

Al momento di individuare i difetti più frequenti, 
possiamo anzitutto fare riferimento al fatto che nes-
suna delle comunità citate poteva considerarsi pie-
namente egualitaria. Come più volte accennato, pare 
assai diffusa una certa preminenza degli uomini 
sulle donne – ritornerò subito su ciò – ma anche 
degli anziani sui giovani e dei «normali» sui «de-
viati»100. Rispetto a quest’ultimo punto, ad esempio, 
non possiamo fare a meno di menzionare la crudeltà 
con cui i popoli di cacciatori prescindevano da co-
loro che non erano in grado di muoversi da soli o di 
trasportare i beni necessari101. Graeber ha fatto no-
tare come esistano grandi differenze tra le diverse 
comunità e ha sottolineato che così come esistettero 
società di cacciatori-raccoglitori nelle quali non 
mancarono i nobili e gli schiavi, allo stesso modo 
esistettero anche società agrarie estremamente egua-
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litarie102. Non solo: i gruppi umani compaiono e 
scompaiono, spesso sostituiti da altri che esibiscono 
tratti diversi. 

Nella ricerca dei difetti di tali società, non risulta 
difficile riconoscerne i due principali: la guerra, o 
in termini più generali la violenza, e la discrimina-
zione di cui sono comunemente vittime le donne. 
Anche se frequentemente è stato sostenuto che in 
tali comunità la guerra si giustificava in virtù della 
necessità di far fronte al rischio della comparsa dello 
Stato, il peso di tale fenomeno, onnipresente, illu-
strava allo stesso tempo la difficoltà – o forse l’im-
possibilità – di accettare l’esistenza dell’altro. Per 
esistere e mantenersi unita ogni comunità ha biso-
gno della «figura del nemico, in cui può leggere 
l’immagine unitaria del suo essere sociale»103. A 
fondamento della guerra, in altre parole, starebbe la 
distinzione tra ciò che siamo noi e ciò che sono gli 
altri; tale distinzione è più evidente quando è minore 
il controllo materiale che si detiene su ciò che ci cir-
conda e quando è minore la sicurezza che caratte-
rizza le nostre condizioni di vita104. Ciononostante, 
non mancano esempi di popoli indigeni che consi-
deravano tutti gli esseri umani come eguali. Senza 
andare troppo lontano, ad esempio, Taiaiake Alfred 
suggerisce che questa era un’idea comune tra molti 
indigeni dell’America del Nord105. 

89

102. Graeber, 2004: 54. 
103. Clastres, 2010: 86.  
104. Lerma Guijarro, 2017: 298-299. 
105. Alfred,1999: 20.



Per quanto riguarda la condizione delle donne, è 
facile identificare una chiara maggioranza di società 
patrilineari, pur non mancando società matrili-
neari106. Ci sono anche esempi di società nelle quali 
tutte le attività di sussistenza potevano essere realiz-
zate indistintamente da uomini e donne107. D’altra 
parte, la maggioranza delle comunità di cui ci stiamo 
occupando erano, e sono, monogame: la poligamia, 
per quanto residuale, beneficiava esclusivamente, e 
in modo significativo, i «leaders»108. Conviene ri-
cordare, infine, che tra gli Inuit le donne godevano 
delle stesse prerogative degli uomini, e la loro libertà 
e influenza erano maggiori, in ogni caso, di quelle 
che si registrano in molte società contemporanee109. 

Nonostante ciò le donne godevano generalmente 
di minori diritti rispetto a quelli riconosciuti agli uo-
mini. Ricorderò, ad esempio, che tra i Mapuche, 
prima dell’arrivo degli spagnoli, «non vi era autorità 
al di fuori della famiglia; famiglia estesa, com-
plessa, poligamica, patriarcale»110 e la ricchezza era 
solito che venisse misurata secondo il numero di 
donne a disposizione di ogni uomo. Purtuttavia, 
erano le donne a incaricarsi delle attività commer-
ciali111. Un ruolo minore delle donne lo troviamo 
nel comunalismo africano, caratterizzato dalla fre-
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quente presenza della poligamia, e ciò a dispetto di 
particolari forme di protezione ad esse rivolte e in 
alcune società di modelli familiari di tipo matrifo-
cale112. In molti casi si attaccava il nemico per con-
quistarne le donne113 e abbiamo testimonianza di 
forme brutali di dominazione maschile con fre-
quenti castighi alle spose e stupri di gruppo tra le 
donne catturate114. In questo senso la dominazione 
maschile sembra avere una stretta relazione con la 
guerra115. In conclusione, tale quadro generale può 
essere ben definito da un’espressione di Rita Segato 
la quale, dopo aver sottolineato che in tutta evidenza 
esistette un patriarcato precoloniale, lo descrive tut-
tavia come un «patriarcato di bassa intensità» o «di 
basso impatto»116. 
 
 
Presenza e contemporaneità 
 

Ha senso oggi interrogarsi sull’esistenza di queste 
comunità? Per cominciare risponderò ricordando 
che tali comunità non sono state né esperienze mar-
ginali né hanno avuto carattere universale. Tuttavia, 
se proprio dovessimo scegliere tra una delle due so-
luzioni appena proposte, senz’altro dovremmo sbi-
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lanciarci più favorevolmente verso la seconda. 
Graeber ha sottolineato che il mondo è stato ed è 
tuttora testimone di molteplici iniziative di carattere 
libertario, ma che molto probabilmente, essendo 
queste poco bellicose, le possibilità che avremo di 
conoscerle saranno sempre meno. Normalmente, in-
fatti, facciamo la loro conoscenza solo quando si re-
gistra qualche tipo di violenza117. Tali società, d’al-
tra parte, sono andate scomparendo di pari passo 
con l’avanzare della cosiddetta «civilizzazione» e 
per questa ragione è sempre più difficile imbattersi 
in comunità umane che non siano già state segnate 
dall’impronta dell’uomo bianco118.  

Eppure queste comunità continuano ad esistere. 
Mi si permetta di illustrarne due esempi. Il primo 
riguarda popoli di cacciatori-raccoglitori come i na-
tivi dell’Australia, i boscimani del Kalahari e gli 
Ona o i Yahgan119 dell’America Latina, i quali con-
tinuano a sopravvivere nonostante le vessazioni cui 
sono sottoposti. A tal proposito occorre chiedersi se 
il fatto che queste comunità siano costrette a vivere 
in ambienti ostili come il deserto o la tundra sia 
frutto di una libera scelta o al contrario – come sem-
bra – sia dovuto alla persecuzione occidentale120. Si 
tenga presente inoltre che i beni di cui queste comu-
nità dispongono – quasi sempre di dimensioni ri-
dotte, così da essere facilmente trasportabili – sono 
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normalmente prodotti da loro stessi nel quadro di 
un’organizzazione sociale collettivista, caratteriz-
zata da tempi di lavoro limitati – di molto inferiori 
rispetto a quelli dedicati all’ozio e alle attività ri-
creative -, dallo scarso senso della proprietà privata 
e dalla consapevolezza che ciò che li rende poveri 
è, allo stesso tempo, anche ciò che li rende liberi121. 

Maggiore interesse, probabilmente, lo riveste il 
secondo esempio, tratto da un libro esemplare: The 
Art of Not Being Governed. An Anarchist History of 
Upland Southeast Asia (L’arte di non essere gover-
nato. Una storia anarchica delle alte terre del sudest 
asiatico), di James C. Scott122. In questa opera l’au-
tore analizza le pratiche anti-autoritarie dispiegate 
dalle cosiddette «genti delle colline», un insieme di 
comunità asiatiche che hanno resistito alla minaccia 
dello Stato e ai tentativi di conquista avanzati so-
prattutto dall’impero cinese e dai trafficanti di 
schiavi, e che sono riuscite a preservare la loro no-
tevole diversità culturale e linguistica123. Tali comu-
nità, ubicate nelle alte terre del Vietnam, della Cam-
bogia, del Laos, della Thailandia e della Birmania, 
oltre che in alcune aree collinari della Cina, occu-
pano l’area più ampia del globo in cui è possibile 
trovare popolazioni che non rientrano nella logica 
degli stati-nazione124 e che sono dunque riuscite a 
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evitarne l’oppressione, qui intesa soprattutto in ter-
mini di schiavitù, servizio militare obbligatorio, 
tasse, lavoro forzato, epidemie e guerra125. 

Le comunità studiate da Scott hanno potuto con-
tare, evidentemente, su alcune circostanze ambien-
tali favorevoli, quali ad esempio il territorio imper-
vio, e su alcune caratteristiche interne, come il 
nomadismo, la condizione etnica e le loro peculiari 
strutture di parentela126. Secondo Scott sono stati 
fondamentali per la sopravvivenza di tali popola-
zioni la grande mobilità che le caratterizza e la ca-
pacità di modificare le proprie dimensioni, oltre che 
la pratica della caccia, della raccolta e della coltiva-
zione del foraggio. Scott menziona anche i vantaggi 
di strutture sociali fortemente egualitarie, caratte-
rizzate dalla proprietà collettiva della terra e infine 
la grande distanza che solitamente separa queste co-
munità dai centri statali di potere127. Lo stesso Scott, 
in linea con un’argomentazione molto cara a Cla-
stres, attribuisce a questi popoli la deliberata scelta 
di non dotarsi di Stati propri e di non integrarsi in 
Stati altrui; una scelta che avrebbe determinato la 
loro perenne persecuzione, attuata attraverso diffe-
renti modalità. Tra queste, nel quadro delle logiche 
imperiali, occorre menzionare anche le strade, i 
ponti, le ferrovie, gli aeroporti, i telegrafi, il tele-
fono, le armi e le tecnologie informatiche128. 
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Il fatto che queste comunità siano prive di una 
storia e di una genealogia scritta, a profitto di una 
storia e una genealogia orale, ha consentito un mar-
gine di manovra maggiore e ha limitato le possibi-
lità di intervento di istanze superiori129. Il contesto 
ricorda in qualche modo quello che ha interessato i 
gitani in Europa, che sono privi di una lingua scritta 
normata ma che dispongono di una ricca tradizione 
orale (vengono in mente, allo stesso modo, i cosac-
chi, gli arabi delle paludi e i boscimani130). I gitani, 
anch’essi privi di una storia «fissa», hanno fatto nor-
malmente a meno dei cosiddetti «luoghi della me-
moria», come le tombe, le bandiere, le rovine e i 
monumenti131. Resta il fatto che molti osservatori 
sono giunti alla conclusione che le comunità mon-
tanare del sudest asiatico studiate da Scott sarebbero 
«popoli senza storia», come se la mancanza di una 
memoria scritta ne implicasse inevitabilmente l’as-
senza e non fosse invece il prodotto di una scelta 
deliberata e intelligente, contraria alla logica degli 
stati. Una scelta, inoltre, che sembrerebbe destinata 
a permettere la preservazione degli usi e dei costumi 
locali oltre che a ostacolare volontariamente il con-
fronto con le istituzioni132. Non si tratta, dunque, di 
popoli alla cui condizione si possa attribuire il pre-
fisso «pre-»: non sono comunità precedenti l’agri-
coltura, le città, la religione, la scrittura o le valli. 
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Secondo Scott, infatti, le scelte delle comunità da 
lui osservate sono consapevoli e meditate. Tali co-
munità, dunque, non vanno interpretate come ferme 
a uno stadio che precede un successivo pro-
gresso133. Per molte delle ragioni esposte, tuttavia, 
questi gruppi umani si trovano sfortunatamente – 
questo sì – in un processo di evidente dissoluzione 
o – che è lo stesso – in un processo di integrazione 
a un mondo nel quale, per dirla con John Dunn, «la 
sicurezza e la prosperità dipendono dalle abilità e 
dalle buone intenzioni»134 di coloro che dirigono gli 
stati e altre istituzioni affini. 
 
 
L’eredità delle comunità indigene  
con pratiche libertarie 
 

Una delle eredità che ci lasciano – e che in tal 
caso mantengono vive – le comunità con pratiche 
libertarie è quella di una profonda e lucida co-
scienza riguardo al passato. Credo che Marvin Har-
ris sia riuscito a definire la questione nel migliore 
dei modi:  

 
«Con l’apparizione dello Stato, gli uomini che sfrut-

tavano la generosità della natura dovettero ora ripagarla 
con tasse, tributi o lavoro extra. Furono privati delle loro 
armi e delle loro specifiche tecniche di guerra che ven-
nero assegnate a soldati specialisti e a poliziotti control-
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lati da burocrati, militari, religiosi e civili. Per la prima 
volta apparvero sulla terra re, dittatori, sommi sacerdoti, 
imperatori, primi ministri, presidenti, governatori, sin-
daci, generali, ammiragli, capi di polizia, giudici, avvo-
cati e carcerieri, insieme a prigioni, galere, penitenziari 
e campi di concentramento. Sotto la tutela dello Stato, 
gli esseri umani impararono per la prima volta a fare re-
verenza, a umiliarsi, a inginocchiarsi e a salutare umil-
mente. La comparsa dello Stato significò, in molti sensi, 
la discesa dal mondo della libertà a quello della schia-
vitù»135.  

 
Tuttavia, non si trattò solo di questo: Sahlins ha 

sottolineato come sulla base di argomentazioni di 
supposto rigore biologico, spesso legate al concetto 
di «selezione naturale», si è cercata una legittima-
zione alle regole del mercato e della concorrenza, a 
beneficio di determinate forme di pensiero e di or-
ganizzazione proprie dell’Europa e degli Stati 
Uniti136. Allo stesso modo, alcune concezioni socio-
biologiche sono state decisive per trasformare la se-
lezione naturale in sfruttamento sociale137. Di fronte 
a ciò, la lezione di Clastres sta dunque nell’aver mo-
strato come vi siano società che fioriscono senza 
che al loro interno si faccia valere la divisione tra 
oppressori e oppressi, tra agenti di coazione e vit-
time138. Alla luce di tale quadro, infine, la cono-
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scenza delle realtà dei popoli primitivi e, parallela-
mente, quella della comparsa dell’istituzione statale, 
possono aiutarci a comprendere la direzione che oc-
corre prendere per ottenere l’estinzione di quest’ul-
tima. 

L’eredità con cui stiamo provando a misurarci in-
clude una questione che è stata ben tratteggiata da 
Kenneth Maddock nel momento in cui afferma 
qualcosa di innegabile, ovvero che molte delle no-
stre concezioni relative alle comunità di cui ci 
stiamo occupando non sono altro che «miti sociali», 
i quali tuttavia hanno almeno il pregio di ricordarci 
che è ancora possibile concepire la vita umana in 
modo diverso da come ci viene imposto139. Quei 
miti, infatti, riflettono spesso valori estinti nel nostro 
presente o nel migliore dei casi condannati alla mar-
ginalità in luoghi assai lontani da noi. Valori che 
possono servire da stimolo per provare a trasfor-
mare radicalmente le nostre relazioni. Non si tratta 
di rinunciare in modo assoluto ai benefici che si 
possono trarre dalla «civilizzazione» ma piuttosto 
di riordinarli a favore – quando ciò sia possibile – 
di un’esistenza diversa, in grado di incorporare in 
modo significativo molti di quegli elementi di au-
togestione, democrazia diretta, federalismo e mutuo 
appoggio che abbiamo sacrificato. Non si tratta 
nemmeno di riprodurre mimeticamente lo stile di 
vita e le forme di organizzazione sociale dei cosid-
detti «selvaggi», nonostante sia evidente come esi-
stano rispondenze tra la vita di molti popoli primi-
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tivi e i desideri di molti abitanti delle società del 
nord, i quali mostrano sempre più interesse verso 
l’instaurazione di una relazione equilibrata con la 
natura, il godimento del tempo libero e il dispiega-
mento di condotte basate sulla solidarietà140. Pec-
cato che ancora una volta la maggior parte dei po-
poli indigeni dediti a pratiche libertarie abbiano 
contribuito ben poco, se non per niente, rispetto a 
una questione cruciale: quella della liberazione, in 
tutti gli ambiti, delle donne.
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V. La relazione tra l’anarchismo  
 

e i popoli indigeni  
 

che hanno pratiche libertarie  
 

In questo capitolo cercherò di esaminare la rela-
zione che unisce gli anarchici d’oltremare a quei po-
poli indigeni che svilupparono pratiche di natura li-
bertaria. Se in termini generali il dibattito sulla 
relazione tra indigenismo e anarchismo è degno 
d’interesse, ciò si deve al fatto che i rimandi tra 
l’uno e l’altro saltano immediatamente alla vista, 
così come allo stesso tempo, i relativi fraintendi-
menti. 

Al fine di analizzare tale relazione è doveroso te-
nere presenti alcune questioni. Mi si permetta dun-
que di esporre una prima tesi generale: nel periodo 
di cui ci stiamo occupando (1870-1930), gli anar-
chici d’oltremare si schierarono spesso dalla parte 
dei diritti dei popoli indigeni (ad esempio battendosi 
contro lo sfruttamento delle imprese nordamericane 
o europee) anche se la maggior parte di loro si di-
mostrò incapace di riconoscere le pratiche libertarie 
che essi adottavano. Nel migliore dei casi si riteneva 
che tali pratiche rimandassero a un passato lontano 
o che fossero scomparse in seguito al contatto con 
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il mondo occidentale. La cosa certa è che la rela-
zione tra anarchici e comunità indigene fu più effi-
cace laddove i primi identificarono nel mondo ru-
rale e contadino un luogo fondamentale per la 
rivoluzione a venire. Non ci è dato sapere, nei vari 
contesti presi in esame, quale grado di partecipa-
zione ebbero gli indigeni nei movimenti anarchici. 
Tuttavia è facile supporre che, a parte alcune ecce-
zioni significative, la loro presenza fu piuttosto 
scarsa. I movimenti anarchici, d’altra parte, avevano 
un carattere fondamentalmente urbano e riempivano 
le loro fila con militanti provenienti dall’Europa e 
dagli strati più occidentalizzati della popolazione 
locale. Devo qui sottolineare qualcosa di ovvio: in 
queste pagine non ci interessa analizzare la perce-
zione delle comunità indigene e delle loro possibili 
pratiche libertarie che oggigiorno possono avere un 
particolare gruppo o un particolare sindacato anar-
chico del Paraguay, della Nigeria o del Bangladesh, 
per quanto sia fattibile che tale percezione non sia 
necessariamente mediata da pregiudizi ideologici. 
Di fatto, do per scontato che la relazione su cui oggi 
riflettiamo in molti casi – anche se sicuramente non 
in tutti – risulta consapevole e fluida. 

È nuovamente necessario ribadire una considera-
zione già espressa all’inizio del secondo capitolo: 
anche se per scrivere questo libro ho passato in ras-
segna un ampio catalogo di opere che riguardano 
più di trenta contesti geografici, mantengo alcune 
riserve rispetto all’affidabilità e al rigore dei dati rin-
venuti. Il fatto che un testo dedicato all’anarchismo 
in un Paese o nell’altro non faccia riferimento ai po-
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poli indigeni o non consideri che questi abbiano di-
spiegato pratiche di natura libertaria significa forse 
che gli anarchici locali non intrattennero relazioni 
con essi? Di contro, il fatto che uno storico dedichi 
la sua attenzione ai popoli indigeni all’interno di una 
monografia sull’anarchismo di un determinato 
luogo implica necessariamente che gli anarchici lo-
cali mostrarono un inconfutabile interesse nei loro 
confronti? Come ho già avuto modo di sostenere, 
sarò felice di contare sul fatto che quanto vado 
esprimendo in questo libro sia oggetto di verifica da 
parte di studiosi che possono vantare maggiori co-
noscenze rispetto alle mie. 

Partendo da questo presupposto, nelle pagine che 
seguono esaminerò quattro diversi tipi di relazione 
che rendono conto del legame tra gli anarchici d’ol-
tremare e i popoli indigeni. Il primo riguarda lette-
ralmente una «relazione impossibile». Il secondo ci 
porta in quei luoghi dove gli anarchici non mostra-
rono alcun interesse – o un interesse del tutto mar-
ginale – ai popoli indigeni. Il terzo indaga la condi-
zione di quei popoli indigeni le cui eventuali 
pratiche libertarie si ritiene fossero il retaggio di un 
passato più o meno lontano. Il quarto rimanda in-
vece a esempi di simbiosi tra anarchici e indigeni. 
Dedicherò anche un breve spazio a una condizione 
caratteristica di buona parte del continente africano 
che, come vedremo, ci porterà fuori dall’ambito cro-
nologico qui in esame. Infine concluderò con una 
rapida considerazione di alcune espressioni liberta-
rie a carattere spontaneo che riguardano il conti-
nente europeo.  
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Relazioni impossibili 
 

Passerò qui in rassegna un primo tipo di relazioni, 
o meglio, di non-relazioni, che rendono conto di due 
situazioni diverse. La prima riguarda quei contesti 
in cui non si registrò la presenza di popoli indigeni 
e in cui fu dunque impossibile che gli anarchici po-
tessero instaurare relazioni con essi. È il caso, ad 
esempio, di tre anarchismi americani come quello 
portoricano, cubano e uruguaiano. 

La seconda situazione riguarda invece quei contesti 
in cui sebbene ci fossero popoli indigeni che dispie-
garono pratiche di natura libertaria, non si registrò 
tuttavia la presenza di movimenti anarchici meritevoli 
di tale definizione. A parte il caso del «comunalismo 
africano», di cui mi occuperò più avanti, possiamo ad 
esempio citare quello di alcune comunità berbere pre-
senti sul territorio marocchino o algerino. Brahim Fil-
lali ha sottolineato come i membri di tali comunità 
abbiano da sempre mostrato un atteggiamento di ri-
fiuto nei confronti del governo. Una tesi simile ricorre 
anche nei lavori di Mohamed Saïl1. In molte di quelle 
comunità, organizzate secondo criteri etnici, si hanno 
sistemi di governo che, sebbene strutturati gerarchi-
camente, sono costruiti secondo formule federative. 
Alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX, inoltre, 
i mezzi di produzione erano in mano alla collettività, 
anche se coesistevano con formule di proprietà pri-
vata. In ogni caso, non vi erano salariati e il lavoro 
veniva realizzato collettivamente sulla base del 
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mutuo appoggio e del rifiuto dello sfruttamento. È 
pur sempre vero che tutto ciò si attuava nel contesto 
di un sistema patriarcale in cui la mitologia e la reli-
gione svolgevano ruoli decisivi2. Fillali conclude che 
per un berbero è facile comprendere il significato del 
federalismo anarchico ma non lo è, al contrario, com-
prendere la democrazia liberale3. Per finire occorre 
ribadire che parallelamente allo sviluppo di tali co-
munità non parve esserci alcun movimento anarchico 
in grado di apprezzarne il valore. 
 
 
Popoli indigeni lasciati nell’oblio 
 

I casi del Cile e dell’Argentina sono forse quelli 
che meglio esemplificano la seconda situazione, re-
lativa ai movimenti anarchici che a malapena si ac-
corsero dell’esistenza dei popoli indigeni e delle loro 
pratiche libertarie. In Cile si instaurarono relazioni 
tra anarchici e contadini – non necessariamente in-
digeni – che smentiscono come il movimento anar-
chico locale avesse un carattere esclusivamente ur-
bano. Ad unirli era soprattutto la consapevolezza di 
come i contadini venivano violentemente depredati 
delle loro terre4. Tali relazioni, tuttavia, si sviluppa-
rono piuttosto tardivamente, verso l’inizio della terza 
decade del XX secolo5. Víctor Muñoz Cortés riferi-
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sce che le relazioni degli anarchici con le comunità 
Mapuche furono superficiali, forse perché i primi 
non si spinsero fino alle terre dell’Araucania e come 
in Argentina si stabilirono in luoghi per lo più di-
stanti dalle comunità indigene6. Conviene sottoli-
neare, tuttavia, che è opinione alquanto diffusa 
quella che, pur con molte contraddizioni, riconosce 
ai mapuche pratiche di natura libertaria. Secondo 
José Bengoa i mapuche «realizzarono una società di 
persone libere e amanti della libertà; una società che 
non richiese la formazione di uno Stato onnipresente 
e schiavizzante; una società che, sebbene in ragione 
della sua dimensione e della sua densità avrebbe po-
tuto tranquillamente trasformarsi in sistema gerar-
chico, rifiutò tale sistema e fece dell’indipendenza 
dei loro lignaggi familiari una cultura»7. Gli spa-
gnoli, infatti, non trovarono alcun tipo di potere cen-
tralizzato presso i mapuche: né re né gruppi che esi-
gessero tributi e assegnassero lavori obbligatori8. 

Nemmeno in una monografia come quella che 
Eduardo Colombo dedicò all’anarchismo argentino 
trova spazio una riflessione sulle relazioni che gli 
anarchici intrattennero con i popoli originari9. A tal 
proposito, si ricordi che anche in Argentina gli anar-
chici si stabilirono quasi sempre lontano dalle zone 
in cui vivevano i popoli indigeni10. Ciononostante, 
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risulta singolare che, in relazione a questo, non pare 
si sia registrato nell’anarchismo argentino uno 
sforzo simile a quello che condusse alla riconfigu-
razione della figura del gaucho a beneficio dei set-
tori sociali marginali – urbani, e con la periferia 
come cuore – in grado di fornire un’immagine di-
versa dell’identità nazionale11. In ogni caso, tutto 
ciò non significa che gli anarchici non abbiano 
svolto ruoli importanti nell’organizzazione del 
mondo contadino12. Non mancarono infatti alcuni 
tentativi della Federazione Operaia Regionale Ar-
gentina (FORA) tesi a sindacalizzare i contadini13 
e a stabilire relazioni con le comunità indigene14. 

Vi sono casi simili a quelli cileno e argentino. 
Anzitutto possiamo ricordare quello degli Stati 
Uniti, dove l’espansione verso le terre dell’Ovest – 
intesa come replica locale di una più generale 
espansione coloniale in Occidente15 – non trovò 
l’attenzione degli anarchici locali che si dimostra-
rono ben poco interessati a ciò che stavano subendo 
le comunità indigene. In Colombia16, in Vene-
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zuela17, in Paraguay18 e in Brasile19 si ebbero si-
tuazioni più o meno simili a quelle descritte in Cile 
e in Argentina. Anche se le opere di Lucien van der 
Walt relative al Sudafrica non contengono riferi-
menti ai popoli originari di quel Paese20, se ne tro-
vano invece in quelle di Steve Biko, dove ai popoli 
neri viene riconosciuta una cultura della solidarietà 
e del mutuo appoggio oltre che il rifiuto del concetto 
di «povertà» e la difesa di modelli comunitari molto 
lontani dall’individualismo imperante21. Per conclu-
dere, citerò altri due esempi che rimandano a due 
aree geografiche molto differenti tra loro come 
l’Egitto22 e la Corea23 ma che anche in questo caso 
sono accomunate dal fatto che nessun lavoro che si 
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è occupato degli anarchismi locali ha preso in con-
siderazione le popolazioni indigene. 
 
 
Le pratiche libertarie in un lontano passato 
 

Sono numerosi i luoghi nei quali la presenza dei 
popoli indigeni e delle loro pratiche libertarie fu 
presa in considerazione, sebbene con l’idea che 
queste rimandassero a un passato lontano piuttosto 
che a concrete realtà contemporanee. Citerò qui al-
cuni esempi che possono servire ad illustrare que-
sta prospettiva. Cominciamo dal continente ame-
ricano. 

In Quebec è stata segnalata – dentro e fuori il 
mondo anarchico – la natura antiautoritaria ed egua-
litaria di molte comunità autoctone. A tal proposito, 
Georges E. Sioui ha sottolineato che «il mutuo ri-
conoscimento tra i membri, necessario e onnipre-
sente nelle società dal pensiero circolare, permette 
di applicare la legge del consenso in opposizione al-
l’autorità coercitiva che si registra nelle società dal 
pensiero lineare»24. Coerentemente a quanto già ac-
cennato, in tali società i «capi» non disponevano di 
alcun potere coattivo che li rendesse capaci di im-
porre una decisione o di punire i dissidenti. Quel-
l’egualitarismo politico, da cui purtuttavia restavano 
escluse le donne, era accompagnato anche da un 
egualitarismo economico25. Da questo punto di 
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vista si è parlato di una sorta di «anarcoindigeni-
smo» precursore26. 

In Colombia e in Venezuela è ancora vivo il ri-
cordo dei cimarrones, che diedero vita a comunità 
molto aperte, disposte ad accogliere chiunque si vo-
lesse aggregare. Si trattava di società autosufficienti, 
che non presentavano grandi conflitti sociali al loro 
interno, poco propense all’instaurazione di gerar-
chie e dove si registrarono condotte sessuali non 
reggimentate27. È assai importante recuperare la sto-
ria dei cimarrones poiché ci obbliga a riconoscere 
che gli esperimenti di società alternative non furono 
sempre opera di indigeni autoctoni, ma anche 
espressioni di altro tipo, in questo caso comunità 
formate da popolazione nera che fuggiva dalla 
schiavitù, per quanto talvolta in combinazione con 
elementi indigeni28. Casi simili si rivelarono anche 
nella rivolta guidata da Tupac Amaru II nel vice 
regno del Perù, nel 1780, e nella rivoluzione hai-
tiana del 180429. 

Per quanto riguarda il Brasile è assai frequente il 
riferimento a precedenti storici di taglio libertario e 
in modo particolare alla formazione dei quilombi. A 
tal proposito, il quilombo più importante, per certi 
versi protosocialista e autogestionario30, fu senz’al-
tro quello che passò alla storia con il nome di «re-
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pubblica di Palmares» e che vide la luce nel corso 
del XVII secolo. Tuttavia, non mancano iniziative 
più recenti come quella intrapresa dagli ex-schiavi 
di Canudos alla fine del XIX secolo, i quali – di 
nuovo con un progetto più o meno autogestito – oc-
cuparono diversi latifondi31. Con precedenti simili, 
non ci si deve sorprendere se il Brasile poté contare 
su esperimenti sociali come quello della Colonia Ce-
cilia nel XIX secolo o su iniziative che cercarono di 
promuovere forme di organizzazione libertaria tra le 
comunità indigene, come ad esempio quella che vide 
protagonista il francese Paul Berthelot32. A tal pro-
posito, in Messico – cui mi dedicherò nel prossimo 
paragrafo –, i testi anarchici riferiscono di progetti 
comunemente definiti come «utopie» sviluppati da 
religiosi quali Francisco Severo Maldonado, José 
María Alpudre o lo stesso prete Hidalgo, oltre che 
da pensatori come Juan Nepomuceno Adorno33.  

Ad ogni modo, risulta alquanto significativo che 
nella lunga lista di colonie che presero corpo in di-
versi luoghi del continente americano durante il 
XIX secolo e all’inizio del XX – si veda il primo 
volume di Utopías libertarias americanas –, buona 
parte di queste create da socialisti utopisti o anar-
chici, non si faccia riferimento a comunità abitate, 
in toto o anche solo in parte, da indigeni34. Occorre 

111

31. Ibid, 1990: CXIV.  
32. Ibid, 1990: CXVIII. Sfortunatamente non ho trovato 

altre informazioni rispetto a questa iniziativa.  
33. Ibid, 1990: CLXXVI. 
34. Gómez Tovar, Gutiérrez e Vázquez, 1991: 79-98. 



chiedersi se ciò sia un bene o un male. Nel primo 
caso dovremmo riconoscere una volontà di non in-
trusione, anche solo per omissione, mentre nel se-
condo dovremmo ammettere un drammatico disco-
noscimento di ciò che rappresentavano i popoli 
originari. 

Citerò ora alcuni esempi che vengono dall’Asia. 
Nel Rojava, la regione nord della Siria che conta 
una popolazione a maggioranza curda, ancora oggi 
è facile individuare il tentativo di difendere modi di 
vita di società ancestrali di carattere «naturale», non 
segnate dalla logica del mercato e della burocrazia 
e non ascrivibili a progetti individualisti facilmente 
assorbibili dagli stati35. Per quanto riguarda l’India 
si evidenziano alcuni pensatori molto eclettici piut-
tosto che movimenti, perlomeno fino a tempi re-
centi. Nel 1919, Mookerji sottolineò la consistente 
presenza di pratiche di autogoverno locale nella sto-
ria del Paese36. In alcune particolari espressioni 
dell’anarchismo si rivelò l’idea, molto cara ai na-
ródniki russi, che la vera anima dell’India fosse ra-
dicata nel «villaggio asiatico»37, fondamento di una 
società alternativa che non avrebbe dovuto passare 
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per il capitalismo importato dall’occidente. In altre 
si fece valere l’effetto di alcune riletture dell’indui-
smo38. Da parte loro, Gandhi e Tagore criticarono 
la civilizzazione industriale, esprimendo un certo 
disprezzo verso l’istituzione statale e il conseguente 
nazionalismo, mentre si impegnarono nella costru-
zione di comunità alternative. Come ci si poteva 
aspettare, per tali ragioni, furono spesso definiti 
come reazionari dalla sinistra produttivista e mate-
rialista39. La critica tagoriana al capitalismo ebbe un 
carattere fondamentalmente morale ed estetico con-
cretizzandosi nella difesa di un processo di accumu-
lazione non materiale, nel disprezzo verso il consu-
mismo, nella costruzione di cooperative e nel 
dispiegamento di progetti di sviluppo locale: tutte 
scommesse che parevano affondare le loro radici in 
determinati elementi della vita indiana ancestrale40. 
Per quanto riguarda Gandhi, cercò di rafforzare il 
carattere rurale della società, si orientò verso la di-
fesa delle formule di decentralizzazione, sottolineò 
la necessità di articolare progetti non dettati esclu-
sivamente dalla logica economica e rifiutò l’istitu-
zione statale pensando dovesse essere sostituita da 
associazioni cooperative volontarie41. Sebbene in-
fluenzata da Kropotkin e da Tolstoj, il carattere re-
ligioso della scommessa di Gandhi – che prevedeva 
il mantenimento del sistema delle caste e il rifiuto 
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della lotta di classe – lo allontanò inequivocabil-
mente dall’anarchismo convenzionale42. 

In Cina si è verificata una ricerca costante dei 
precedenti libertari nelle comunità ancestrali43. È 
stato suggerito, ad esempio, che tanto nel confucia-
nesimo quanto nel taoismo si riconosceva la neces-
sità di ridurre al minimo l’intervento governativo 
nella società, cosa che avrebbe propiziato, secondo 
alcuni, lo sviluppo dell’anarchismo44. Si è anche 
provveduto a recuperare il contributo di pensatori 
che in un lontano passato avrebbero immaginato 
utopie agrarie il cui fondamento teorico sarebbe rin-
venibile nei testi di Tolstoj. Inoltre è stato osservato 
che l’introduzione dell’economia monetaria e l’ir-
ruzione delle potenze occidentali avrebbero sbarrato 
la porta a molti degli elementi salutari della vita del 
Paese45. In filigrana spunterebbe la credenza nel-
l’esistenza di una remota età dell’oro della quale bi-
sognerebbe restaurare la condizione primitiva e 
spontanea degli esseri umani46. In Cina vi è un’am-
pia tradizione di anacoreti, eccentrici e ribelli indi-
vidualisti che avrebbero sviluppato ciò che Jean 
Levi descrive come «attitudini antisociali» verso lo 
Stato47. 

Per quanto riguarda il Giappone è stata riscontrata 

114

42. Ibid, 2011: 174. 
43. Dirlik, 2010: 135. 
44. Ibid, 2010: 142. 
45. Dirlik, 2010: 143. 
46. Levi, 2009: 22-23. 
47. Ibid, 2009: 25. 



l’esistenza di due forme di organizzazione popolare 
di carattere potenzialmente libertario: il myuden e 
l’uji. La prima consisteva nella gestione collettiva 
delle risaie e rappresentò una tradizione che si man-
tenne viva fino al XII secolo. La seconda, probabil-
mente portata nell’arcipelago da immigrati prove-
nienti dalla Cina, apparve forse tremila anni fa e si 
caratterizzò nei termini di un procedimento di colti-
vazione della terra collettivista48. Nelle Filippine è 
assai diffusa l’idea che prima dell’arrivo degli spa-
gnoli l’arcipelago fosse vissuto nella prosperità, 
nell’abbondanza e in una relativa pace; una visione 
in alcuni casi confermata dagli stessi colonizzatori49 
e che trova riscontro anche in altri luoghi. Per quanto 
riguarda la Nuova Zelanda, concluderò questo breve 
percorso ricordando che Maddock, dopo aver soste-
nuto l’idea secondo la quale è solo tra i «popoli pri-
mitivi» che può trovarsi la libertà, l’uguaglianza e la 
fratellanza, non sembra riconoscere l’esistenza di 
manifestazioni di tal genere in quelle terre50. Pur 
considerando i maori vittime di un genuino sistema 
di apartheid51, oltre che difendendone il diritto a di-
sporre liberamente delle loro terre52, Maddock ri-
tiene infatti che non si possano individuare pratiche 
di carattere libertario tra i membri di quelle comu-
nità. 
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La relazione tra anarchismo e popoli indigeni 
che hanno pratiche libertarie 
 

È soprattutto in Messico e nell’America andina in 
generale che si sono registrate le relazioni più lam-
panti tra i popoli indigeni con pratiche libertarie e i 
movimenti anarchici che si svilupparono alla fine del 
XIX secolo e all’inizio del XX. In questo paragrafo 
dedicherò particolare attenzione ai casi significativi 
del Messico, del Perù e della Bolivia, concludendo 
inoltre con qualche riferimento anche all’Ecuador.  

Come premessa, occorre ricordare che in tutto il 
mondo andino è possibile osservare un’attitudine di 
forte rispetto nei confronti dell’ambiente, ben lontana 
dalle logiche capitalistiche, che riconosce un grande 
valore all’ozio e al godimento del lavoro53. Si tratta 
di una caratteristica tuttora presente, plasmata in 
buona parte dalla filosofia del «buon vivere». Rita 
Segato descrive perfettamente tale spirito quando so-
stiene che le regole di queste comunità indigene pon-
gono «al centro della vita le relazioni umane e l’am-
biente; non orientano la loro esistenza secondo le 
linee guida dei calcoli costi-benefici, della produ-
zione, della competizione e della capacità di accu-
mulazione, e generano così modi di vita disfunzionali 
rispetto al mercato globale e progetti storici che, 
senza basarsi su modelli d’avanguardia, sono dram-
maticamente divergenti dal progetto del Capitale»54. 
Ci sono dunque sufficienti motivi per concordare con 
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Aníbal Quijano quando afferma che le uniche rivo-
luzioni democratiche verificatesi in America Latina 
sono state quelle risalenti a molte decadi addietro in 
Messico e in Bolivia: rivoluzioni popolari, antimpe-
rialiste, anticolonialiste e antioligarchiche, ovvero 
contro il colonialismo del potere55. 
 
Messico 

Nell’anarchismo messicano è possibile riscon-
trare una lunga storia di rivendicazione delle parti-
colari forme di organizzazione e delle molte lotte 
delle comunità indigene. Plotino Rhodakanaty, ad 
esempio, riconobbe nelle pratiche mutualistiche ti-
piche dei calpul alcuni principi dell’anarchismo, 
giungendo così alle stesse conclusioni espresse da 
Kropotkin quando affermava che «tutti i popoli del 
mondo condividono una medesima genesi comuna-
lista e anarchica»56. Lo stesso Ricardo Flores 
Magón57, ispiratore di ciò che fu poi definito come 
«magonismo» – la corrente anarchica messicana 
con maggior seguito –, sottolineò che nelle comu-
nità indigene «non vi erano giudici, né sindaci, né 
carcerieri, né altri tarli di questo genere. Tutti ave-
vano diritto alla terra, all’acqua per le irrigazioni, ai 
boschi per la legna e al legname per costruire i ja-
cales [case rurali]»58. Da questo punto di vista, e in 
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modo più dettagliato, l’organizzazione comunitaria 
indigena si fonda su quattro elementi principali: il 
territorio, il lavoro, il potere e il godimento. «Nella 
partecipazione degli uomini e delle donne a questi 
quattro elementi si manifesta l’appartenenza respon-
sabile a una collettività e quella collettività ricono-
sce coloro che si mettono in evidenza nel loro ser-
vizio, riconoscendo loro prestigio»59. Un’ulteriore 
modalità per definire l’organizzazione degli indi-
geni individua altre tre dimensioni: «La proprietà 
comune della terra e il libero accesso di tutti i suoi 
abitanti alle risorse naturali (boschi, acque e giaci-
menti); il lavoro in comune, riferito sia alla coltiva-
zione collettiva della terra che alle forme di mutuo 
aiuto inter-familiare, e l’odio verso l’autorità, oltre 
che il riconoscimento della sua inutilità»60. Sullo 
sfondo di quest’ultimo elemento è facile scorgere 
una ferma convinzione: quella per cui non bisogna 
aspettarsi nulla dalle istituzioni. 

Ma nell’anarchismo messicano emerge soprat-
tutto un’idea fondamentale: quella secondo cui le 
forme di organizzazione e di vita – contemporanee 
o passate – delle comunità indigene apportano un 
seme decisivo rispetto all’articolazione della rivo-
luzione che verrà61. Lungo tale prospettiva, Diego 
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Abad de Santillán sottolinea come agli occhi di Ri-
cardo Flores Magón le pratiche di mutuo appoggio 
di molte comunità rappresentavano un precedente e 
una base materiale per il dispiegamento dell’auto-
gestione agraria62. Per i magonisti le comunità in-
digene erano un esempio vivente di come gestire la 
proprietà collettiva della terra, dei boschi e dell’ac-
qua63. Per dirla con lo stesso Flores Magón «si vede 
dunque che il popolo messicano è adatto per giun-
gere al comunismo poiché lo ha praticato, almeno 
in parte, da secoli; ciò spiega perché, sebbene la 
maggioranza sia analfabeta, essa capisca che piut-
tosto che prendere parte a farse elettorali per eleg-
gere dei carnefici sia preferibile prendere possesso 
della terra, cosa che sta facendo con grande scan-
dalo della borghesia ladra»64. Nell’ottica del mago-
nismo, il fatto che il popolo messicano non fosse 
preparato per una rivoluzione anarchica era confu-
tato dall’idea che le forme stesse di organizzazione 
indigena esprimevano65. Difatti, ciò che infine si ri-
velò fu la difesa della proprietà collettiva attraverso 
il lavoro collettivo e il consumo collettivo66. Allar-
gando gli orizzonti, inoltre, l’organizzazione comu-
nitaria qui in oggetto costituì il maggior ostacolo 
all’espansione del capitalismo, fino a tal punto che 
l’obiettivo principale di quest’ultimo fu proprio 
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quello di farla finita con le società indigene. Nel-
l’idea di buona parte dell’anarchismo messicano 
l’organizzazione di tali comunità fu vista come la 
base per una vita senza capitalismo67. 

Per concludere, occorre ricordare che i fratelli 
Flores Magón, Ricardo ed Enrique – anche il ma-
gonismo fu un movimento prettamente maschile – 
fecero professione di fede indigena. Lasciamo la pa-
rola ad Enrique: «Ricardo e io siamo indigeni, pro-
letari. Nati e cresciuti tra i poveri, siamo testimoni 
delle grandi ingiustizie, della tirannia e dello sfrut-
tamento che hanno sofferto le masse. Per questo 
siamo anarchici comunisti»68. I magonisti fecero 
propria la lotta dei popoli maya, yaquis, zoque-po-
polucas e nahuas, così come quella degli indigeni 
della Bassa California. Ciononostante, è anche vero 
che prima di riconoscere le pratiche libertarie a loro 
contemporanee presero spunto dalla memoria orale 
del comunalismo indigeno69. Per dirla altrimenti: 
nonostante l’anarchismo messicano mostrò un 
chiaro legame con varie rivolte agrarie e fu decisivo 
per la loro articolazione, non sempre pare evidente 
che riconoscesse le pratiche libertarie tra gli indi-
geni o che ci fosse una relazione concreta di reci-
proca influenza tra popoli originari ed anarchici. 
Sebbene si congetturasse il desiderio di costruire co-
munità di taglio libertario e si postulasse a tal pro-
posito l’autonomia dei contadini, non sembra altret-

120

67. Sandoval Vargas, 2011: 98. 
68. Cit. in Maldonado, 2003: 4. 
69. Beas e Ballesteros, 2012: capitolo 5, 3.



tanto corretto ritenere che si riconoscesse che quelle 
comunità esistevano già nella realtà. 
 
Perù 

Anche in Perù è stata riscontrata una volontà di 
recupero di ciò che un tempo praticavano gli indi-
geni. Molte volte si è sottolineato come questi la-
voravano la terra e ne raccoglievano il frutto collet-
tivamente. E molte volte ciò è stato riconosciuto 
come una sorta di comunismo che agli occhi degli 
anarchici peruviani si traduceva in una gestione 
delle terre in conformità con le necessità di con-
sumo di ciascuno, dove il lavoro veniva realizzato 
in modo collettivo e senza scambio monetario, por-
tando come risultato a un benessere economico che 
rendeva impossibile la miseria70. Non mancarono 
poi le rivendicazioni del passato Inca, nella convin-
zione che, se nel presente gli indigeni sono visti 
come «una razza degenerata, innacculturabile, inci-
vilizzata, odiosa, viziosa, abietta, irrazionale e fa-
natica», questo non è in virtù di qualche tratto etnico 
e biologico ma per effetto della conquista colo-
niale71. Si deve ricordare che durante la domina-
zione spagnola, tra buona parte della popolazione 
indigena, si sviluppò un’immagine positiva di ciò 
che erano stati gli Inca, che avrebbero offerto un 
modello di vita alternativo rispetto a quello basato 
sullo sfruttamento e lo sterminio72. Coerentemente 
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con tale immagine, l’organizzazione agraria «comu-
nista» dell’impero Inca avrebbe reso impossibile la 
miseria e, con essa, i delitti e i crimini, in un quadro 
in cui gli indigeni scappavano dalle sofferenze pro-
vocate dagli spagnoli73.  

È importante sottolineare che già nel XX secolo, 
e sull’onda della rivoluzione messicana74, in Perù si 
produsse una genuina ibridazione tra anarchici e in-
digeni che traevano ispirazione dagli inca. Questa 
ibridazione si verificò soprattutto all’interno del mo-
vimento Tahuantisuyo, dove si ebbe l’appoggio degli 
anarcosindacalisti ai congressi indigeni75 e la pre-
senza attiva degli indigeni nelle organizzazioni anar-
chiche76. Le idee del principale pensatore anarchico 
locale, Manuel González Prada – il quale sostenne 
che «molti peruviani sono anarchici senza saperlo; 
professano la dottrina ma si spaventano al suono del 
suo nome»77 –, esercitarono un’influenza notevole 
sulla teoria che Juan Carlos Mariátegui sviluppò in 
relazione all’economia incaica del passato. Quest’ul-
tima, caratterizzata dal comunismo agrario, si fon-
dava sull’idea che «la vita viene dalla terra» e, se-
condo le parole di César Ugarte, si esprimeva nella 
«proprietà collettiva della terra coltivabile dal ayllu, 
ovvero l’insieme delle famiglie imparentate, per 
quanto divisa in lotti individuali intrasferibili; la pro-
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prietà collettiva delle acque, delle terre da pascolo e 
dei boschi delle tribù, ovvero la federazione di ayllu 
stabiliti intorno a una stessa terra; la cooperazione 
comune nel lavoro e la appropriazione individuale 
dei raccolti e dei frutti»78. Tali comunità, inoltre, se-
condo Mariátegui, si trasformarono spesso in coo-
perative. Gli indigeni, generalmente, non vivevano 
immersi in un mondo segnato dalla speculazione né 
si vedevano obbligati a commerciare, contrattare e 
trafficare. E tutto ciò nonostante il loro contesto 
fosse caratterizzato, come in tanti altri luoghi, da un 
regime autocratico e teocratico. 
 
Bolivia 

Anche l’anarchismo boliviano cercò di recupe-
rare la dimensione libertaria dell’organizzazione so-
ciale o di alcune delle sue manifestazioni, passate o 
presenti, dei popoli originari. Un anarcosindacalista, 
Max Mendoza, scrisse: «La cultura aymara-qui-
chua, per me era già da intendersi quale organizza-
zione sociale di tipo socialista o anarchica o come 
la si voglia chiamare, perché era nella sua piena fio-
ritura culturale; la conquista degli europei non fece 
altro che azzerare tutta quella cultura»79. Lisandro 
Rodas scrisse: «quando rimasi confinato a Todos 
Santos non conoscevo le montagne, ma ci andai con 
uno della missione e convissi lì tra loro. Non c’era 
governo, non c’era dio, nè autorità di nessun tipo. 
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Il più anziano è automaticamente il capo e tutti sono 
d’accordo; lui non abusa di nessuno, non discrimina 
e tutti godono degli stessi diritti…»80. 

Il legame tra le comunità aymara e l’anarchismo 
si configurò spesso in una visione della legge che 
portava a giudicarla come una bugia dello Stato tesa 
ad occultare il potere dei caciques locali. Proprio in 
virtù di quella legge, infatti, gli indigeni furono tra-
sformati in cittadini solo per attuarne il saccheggio 
e lo sfruttamento con altri mezzi81. Per gli indigeni 
il passato significa «civilizzazione e rispetto, dignità 
e comunità, ma anche arretramento e stagnazione 
procurate dalla civilizzazione che invase e scompi-
gliò l’autonomia storica delle società amerindie. Qui 
l’unione tra la dottrina anarchica e l’esperienza 
dell’oppressione si rende più evidente», sostiene Sil-
via Rivera Cusicanqui82. Sullo sfondo, evidente-
mente, è possibile scorgere l’immenso discredito che 
viene riservato al concetto di «civilizzazione», intesa 
come l’abbandono delle pratiche secolari quali l’uso 
comune delle terre, a profitto di una vera schiavitù83. 

In Bolivia, nelle prime decadi del XX secolo, per 
via della sottomissione a un regime di razzismo e de-
monizzazione messo in atto da buona parte della 
classe dirigente84, gli indigeni trovarono un alleato 
negli anarchici. Gli aymara furono presenti nella Fe-
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derazione Operaia Locale di La Paz e nella Federa-
zione Operaia Internazionale, create rispettivamente 
nel 1908 e nel 1912. In entrambe si rese evidente che 
gli anarchici boliviani erano pienamente coscienti 
che gli indigeni rappresentavano il gruppo sociale 
fondamentale per il tema dell’emancipazione gene-
rale. Il risultato fu una suggestiva indigenizzazione 
delle proposte anarchiche85. Dal punto di vista del-
l’anarcosindacalismo, d’altra parte, si difese il recu-
pero delle terre collettive, la costruzione di scuole 
rurali e la creazione di autorità locali proprie86. 
 
Ecuador 

In base alle fonti cui ho avuto accesso, l’ibrida-
zione tra il mondo indigeno e l’anarchismo fu meno 
solida in Ecuador. Ci fu, nonostante tutto, una no-
tevole presenza indigena nella Federazione dei La-
voratori Regionali, creata nel 192287 e nella confi-
gurazione dei sindacati agrari. Il giornale Germinal 
si interessò con frequenza al ruolo degli indigeni 
nella trasformazione sociale88. La denuncia della 
drammatica situazione degli indigeni fu, in ogni 
caso, assai frequente89, come lo fu la consapevo-
lezza del significato dei mutamenti registrati nei se-
coli precedenti. Lasciamo la parola a Narciso Véliz: 
«Questa civilizzazione bianca è quella che sterminò, 
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a ferro e fuoco, la razza americana e scambiò nel 
Nuovo Mondo una civilizzazione saggia, semplice 
e umana con una civilizzazione assurda, fatale e 
controproducente»90. 
 
 
Il comunalismo africano 
 

Il riferimento al «comunalismo africano» ri-
sponde qui, prima di tutto, al proposito di sciogliere 
un equivoco: la sua relazione con i movimenti di ta-
glio anarchico ha un carattere piuttosto recente, di 
modo che ci porterebbe fuori dal periodo di nostro 
interesse (1870-1930). Si tenga presente, inoltre, 
che in gran parte del continente africano l’anarchi-
smo si fece strada tardivamente, quasi in epoca con-
temporanea. Ciononostante, la questione riserva un 
certo interesse per noi poiché rivela l’esistenza di 
pratiche libertarie profondamente radicate in questo 
continente. 

Il termine «comunalismo» serve tanto per descri-
vere forme di organizzazione di cacciatori-raccogli-
tori, quanto per tratteggiare, in modo più generale, 
comunità umane che funzionano in modo indipen-
dente le une dalle altre, dispiegano pratiche autoge-
stionarie e assumono regole democratiche. Il feno-
meno è di solito accompagnato dall’assenza delle 
classi e dello sfruttamento, dal libero accesso alla 
terra e ad altre risorse, dall’uguaglianza nella distri-
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buzione della ricchezza e dallo stabilimento di forti 
legami di famiglia e parentela. Il comunalismo, inol-
tre, si fonda sulla preminenza delle relazioni oriz-
zontali e sul peso assegnato agli anziani91, nella con-
vinzione che le relazioni basate sulla sola autorità 
sono deboli92. Tali caratteristiche, riscontrabili in po-
poli come gli igbo, i nuer, i logoli o i tallensi93, si 
sono spesso mantenute vive in un continente nel 
quale non fiorirono i modelli feudali e nel quale, no-
nostante le apparenze, la schiavitù ebbe scarsa 
presa94. Inoltre, si sono mantenute vive proprio gra-
zie all’assenza dell’istituzione statale, alla decentra-
lizzazione e alla debolezza del potere autoritario95. 
Samir Amin ha sostenuto che molte delle caratteri-
stiche appena menzionate sono relazionate con il co-
munismo primitivo così come descritto da Marx96. 
Voglio nuovamente sottolineare, tuttavia, che la ri-
vendicazione che l’anarchismo africano ha espresso 
relativamente alle pratiche comunaliste, sebbene fre-
quente, pare essere molto recente. 

Mbah e Igariwey ci ricordano che alcuni governi 
africani hanno abbracciato politiche che, in un grado 
o nell’altro, pretendevano basarsi sull’eredità comu-
nalista. Tale fu il caso della Nigeria sulla scia del-
l’indipendenza del 1960, nel quadro di un pro-
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gramma di sfruttamento agrario che in qualche 
modo ricordava i kibbutzim israeliani: i contadini 
dovevano vivere con le loro famiglie in villaggi col-
lettivi, condividendo i mezzi di produzione e distri-
buendo in modo equo i beni generati97. Sulla carta, 
qualche tentativo simile, appena abbozzato nella 
pratica e in un panorama di carattere evidentemente 
autoritario, prese forma anche in Libia98. In questa 
lista occorre aggiungere le iniziative intraprese da 
Julius Nyerere in Tanzania99. I due autori sopra 
menzionati segnalano che la maggioranza dei pro-
blemi delle economie africane contemporanee è 
frutto della colonizzazione occidentale e dello 
smantellamento delle forme di organizzazione so-
ciale comunalista100. Risulta dunque facile ricono-
scere, in tutto questo, l’attuale proliferazione di 
«stati falliti» o ancor di più la prova che in realtà 
tutti gli stati sono falliti. 
 
 
Il Sud nel Nord: Andalusia e Russia 
 

Mi si permetta di chiudere questo capitolo con al-
cune riflessioni più approfondite relative a una que-
stione già accennata: quella che riguarda la possibilità 
che nello stesso contesto europeo – non d’oltremare 
–, abbiano preso forma comunità umane che hanno 
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spontaneamente messo in atto pratiche libertarie pur 
senza essere passate, o senza averlo fatto in modo si-
gnificativo, dal setaccio dell’anarchismo ideologico-
dottrinale. La discussione che sto per proporre ne 
evoca un’altra che sfortunatamente, per quanto molto 
interessante, non sono in condizioni di affrontare: ov-
vero se è possibile parlare o meno, e in che modo, di 
«popoli originari» in Europa. 

Nonostante la lista dei casi che meriterebbero at-
tenzione sia ragionevolmente ampia, concentrerò la 
mia analisi sugli esempi, a mio avviso suggestivi, 
che ci offrono determinate espressioni dell’«anarchi-
smo» andaluso e dell’«anarco-comunismo» russo. 
In entrambi i casi ci imbattiamo in movimenti che, 
sebbene formalmente incardinati nel corpus del-
l’anarchismo ideologico-dottrinale – quello del-
l’anarchismo europeo –, rivelerebbero sullo sfondo 
pratiche spontanee ed esistenziali che ci obbligano 
a concludere che molti dei suoi membri sono influen-
zati prima da queste piuttosto che dalla lettura di Ba-
kunin e di Kropotkin. Di conseguenza, ci troviamo 
al cospetto di un fenomeno singolare in virtù del 
quale quelle che in questo volume vengono ricono-
sciute come pratiche di molte comunità indigene ra-
dicate lontane dall’Europa sarebbero riscontrabili, 
totalmente o parzialmente, anche in quest’ultima. 

Nel caso andaluso101 sono molteplici i motivi che 
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ci consentono di affermare che l’anarchismo del 
XIX secolo si adattò a forme tradizionali di orga-
nizzazione, frutto di un processo in cui lo «sponta-
neismo» della condotta era il riflesso della libera vo-
lontà di sviluppo autonomo, lontano da stati e 
istituzioni, delle società interessate102. Stando così 
le cose, non è che l’anarchismo andaluso introdu-
cesse nuove forme di organizzazione e di azione: 
piuttosto si adattò alla condizione di quelle prece-
dentemente esistenti, le quali suggerivano ad esem-
pio che la politica era una attività amorale, che ser-
viva come catapulta affinché i relativi professionisti 
potessero realizzare se stessi in un quadro di abusi, 
vigliaccherie e corruzione103. Le idee anarchiche e 
anarcosindacaliste si adattavano bene alle nozioni e 
alle pratiche – di cooperazione e di interscambio di 
lavoro e di beni – sviluppate da molti contadini an-
dalusi. Quelle nozioni e quelle pratiche furono 
molto presenti in età medievale, entro il quadro di 
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reti che vincolavano i municipi a una sorta di forma 
primitiva di federalismo104. Uno dei contadini di 
Casas Viejas, a Cadice, intervistati da Jerome Mintz 
disse: «Nel 1400 non esisteva la proprietà privata. 
Le popolazioni erano proprietarie delle terre e orga-
nizzavano scambi tra loro. Vivevano liberamente in 
un antico federalismo. Vi erano popoli liberi che ave-
vano il controllo dei raccolti e vi era un’amministra-
zione federale. Scambiavano i surplus con altri po-
poli»105. Mintz aggiunge che «la semina, i terreni da 
pascolo, i diritti di caccia e la posa di trappole, l’im-
magazzinamento, l’acqua per i mulini e l’irrigazione 
erano condivisi tra i contadini. [...] Nelle pianure, i 
mietitori lavoravano in gruppi e condividevano il 
raccolto o i guadagni ricavati»106. Il panorama cam-
biò bruscamente nel XIX secolo quando molte terre 
comunali, divise in appezzamenti, furono vendute a 
profitto dei potenti latifondisti, i quali si accaparra-
rono anche molte proprietà della Chiesa sottoposte 
a secolarizzazione. Le istanze statal-governative so-
stennero vergognosamente, con le loro leggi e le loro 
forze repressive, questo processo. «Anarchici nello 
spirito», conclude Mintz, «i contadini a malapena 
avevano bisogno di stimoli per abbracciare l’anar-
chismo di Bakunin»107. 

Con una vocazione simile, Isidoro Moreno Na-
varro segnala che per spiegare la forza dell’anarchi-
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smo andaluso della fine del XIX secolo è necessario 
invocare la fusione tra la tradizione comunitaria, 
portatrice di una singolarissima cultura del lavoro, 
e il sindacalismo incipiente108. Lungo tale prospet-
tiva, lo stesso Moreno Navarro ricorda che la rituale 
invocazione di un codice millenarista per spiegare 
la condizione degli anarchici andalusi sottostima la 
comprensione, da parte di questi, delle origini so-
ciali della loro oppressione e trascura il carattere ra-
zionale ed efficiente della loro tattica e della loro 
strategia109. Lo stesso autore spiega anche che 
quella «cultura del lavoro» si concretizzava in uno 
«spirito nobile ed orgoglioso che non si piega» e che 
percepisce come eguali coloro che secondo le con-
venzioni sociali si presentano come superiori, nel 
quadro di ciò che andava considerata una cultura al-
ternativa a quella dominante110. 

Per quanto riguarda il panorama russo, mi trovo 
in dovere di prestare attenzione a una delle grandi 
correnti che operarono nell’anarchismo locale: 
l’anarco-comunismo. La descrizione di tale corrente 
esige di considerare, come nel caso andaluso, i pre-
cedenti propri di un Paese assai particolare. La ri-
vendicazione di quei precedenti avvenne principal-
mente con due modalità: se una – la obshina – operò 
nel contesto rurale, l’altra – l’artel – si sviluppò in 
quello urbano111. L’obshina, la comune, era una for-
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mula di autogoverno che rappresentava al tempo 
stesso un’entità economica, un modello di proprietà 
collettiva, un sistema di esercizio della giustizia e un 
organo di controllo112. Le decisioni erano solita-
mente prese all’unanimità, come frutto di uno sforzo 
collettivo diretto a rendere possibili gli accordi. Tra 
le funzioni della comune vi era il mantenimento 
delle strade e dei ponti, l’attenzione agli orfani, agli 
anziani e ai disabili, l’educazione e l’assistenza ai 
funzionari stranieri. La obshina raccoglieva fondi 
per sviluppare le sue attività e assegnava compiti ai 
suoi membri. Se la terra era di tutti allo stesso tempo 
non apparteneva a nessuno, dunque il concetto di 
proprietà, in senso stretto, era alieno ai contadini. 
Senza dubbio, resta inconfutabile che la obshina fu 
sempre un’istanza palesemente maschile e che come 
tale riprodusse tutte le convenzioni tipiche della so-
cietà patriarcale. Agli occhi di molti contadini, tut-
tavia, rappresentava l’unica soluzione che potevano 
considerare valida: assicurava la sopravvivenza e la 
riproduzione di un modo di vita molto singolare e 
delegava a una struttura collettiva buona parte delle 
regole di quel modo di vita113. 

La difesa della comune rurale e di determinate 
strutture cooperative cittadine fece sì che l’anarco-
comunismo intrattenesse relazioni molto solide con 
il movimento dei naródniki, che aveva profonde ra-
dici nella Russia della fine del XIX secolo e degli 
inizi del XX. Tanto gli anarco-comunisti quanto i po-
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pulisti naródniki ritenevano possibile una transizione 
al socialismo che non esigesse prima il dispiega-
mento del capitalismo. Quella transizione avrebbe 
dovuto nutrirsi del desiderio di preservare, seppure 
riformandole, molte delle istanze di base di una so-
cietà in cui il rifiuto dello Stato e l’ammirazione per 
le rivolte agrarie del passato continuavano a eserci-
tare un’influenza rilevante. In questo senso, l’in-
fluenza dei classici dell’anarchismo sull’anarco-
comunismo russo risultò piuttosto limitata. Gli 
anarco-comunisti rappresentarono inoltre un mo-
vimento che assunse posizioni molto critiche ri-
spetto a ciò che significavano le città e le industrie, 
contrariamente ai loro principali rivali, gli anarco-
sindacalisti, che dal punto di vista dei primi si erano 
piegati a forme di vedere e di organizzare il mondo 
del tutto aliene al tessuto della società russa. 

Ad ogni modo non si trattava solo della comune 
rurale. Conviene segnalare anche il peso dell’eco-
nomia familiare rivendicata da Aleksandr Chayá-
nov, nonostante l’innegabile esistenza di codici 
egoistici presenti nell’istituzione familiare. Quel-
l’economia implicò in Russia un fermento di resi-
stenza contro l’introduzione del capitalismo. Esclu-
deva il lavoro salariato e il profitto e si tradusse in 
una riduzione della giornata di lavoro – in alcun 
modo si faceva uso della capacità teoricamente di-
sponibile114 –che funzionò come un’istanza efficace 
per superare momenti di crisi115. In linea con tale 
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visione dei fatti, rappresentò inoltre un panorama 
propizio per l’instaurazione di una cultura della po-
vertà che, lontana dalla miseria, comportava valori 
di limite ed equilibrio116. In tale contesto, Chayánov 
difese un socialismo contadino non basato sulla cre-
scita unilaterale della dimensione della produttività 
delle unità agricole e ritenne che i contadini dove-
vano prendere le decisioni e approfittare della loro 
saggezza empirica. L’impronta degli usi economici 
rivendicati da Chayánov è facilmente percepibile 
oggi in molte delle manifestazioni di ciò che si è so-
liti chiamare «economia informale», orientata alla 
sussistenza, basata sulle relazioni personali, fondata 
sul mutuo appoggio e onnipresente in numerose co-
munità umane dell’Africa, dell’America Latina e 
dell’Asia117.
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VI. Modernità e anarchismo 
 
 
 
 

 
L’anarchismo è figlio – anche se dissoluto – della 

modernità. Non ho qui intenzione di punire il lettore 
con qualche raffinata analisi sul significato del con-
cetto di modernità, dunque mi accontenterò sempli-
cemente di ricordarne alcuni tratti costitutivi così da 
evidenziare, allo stesso tempo, quelli che risultarono 
centrali per l’anarchismo del XIX secolo. E con il 
proposito, in sottordine, di segnalare che in alcuni 
casi la sua eredità è arrivata fino ad oggi. 

Come prima cosa voglio anticipare che il primo 
segno della modernità è la produzione di un ordine 
mondiale segnato da divisioni e gerarchie entro le 
quali si evidenziano di sicuro, e in posizione prin-
cipale, quelle che riguardano le donne. Il consoli-
damento di tale ordine fu implementato soprattutto 
dall’istituzione statale e dal sistema capitalistico, 
che assegnarono ogni priorità all’interesse indivi-
duale, difendendolo attraverso il ricorso a vari ap-
parati repressivi. In secondo luogo la modernità po-
stulò la subalternità della natura rispetto alla figura 
dell’uomo, nell’intendimento che tale uomo non 
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fosse altro che l’europeo o l’occidentale, il quale, 
grazie al concorso della scienza e della tecnica, ha 
la presunzione di ergersi a paladino di un progresso 
costante e lineare1; un uomo, dunque, cui viene ri-
conosciuta una chiara superiorità rispetto al resto 
degli esseri umani e ovviamente degli animali. 
 
 
Nei meandri della modernità 
 

Procederò con qualche breve riferimento ad al-
cune delle questioni appena accennate. Rispetto alle 
divisioni e alle gerarchie che caratterizzano la mo-
dernità vorrei sottolineare due aspetti principali. Il 
primo riguarda la trasformazione che diversi appa-
rati repressivi come gli eserciti, la polizia, le chiese, 
le scuole e più di recente, i mezzi di comunicazione 
hanno subito nel corso del tempo. A tal proposito è 
possibile osservare che la repressione esplicita e 
materiale esercitata dalle istituzioni è andata via via 
cedendo il passo a formule meno brutali e tuttavia 
più efficienti di esercizio del potere. Di qui, secondo 
Steve Biko, il riconoscimento che «l’arma più po-
tente nelle mani dell’oppressore è la stessa mente 
dell’oppresso»2. Il secondo elemento riguarda la co-
stante emarginazione materiale e simbolica delle 
donne, tanto nell’ambito politico quanto in quello 
sociale ed economico. Spesso condannate alla con-
dizione di meri oggetti sessuali, le donne hanno 
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sempre visto ignorato il loro lavoro, disprezzata la 
loro concezione del mondo, silenziata la loro parte-
cipazione alla letteratura3 e annullata la loro voce. 
Le società moderne, nonostante la loro pretesa di 
completa neutralità a riguardo, si sono rivelate in-
dubbiamente androcentriche. In esse la storia delle 
donne ha tanto poco peso quanto quella dei popoli 
colonizzati. 

Un ulteriore elemento degno di nota che caratte-
rizza la modernità, come già accennato, riguarda la 
subordinazione della natura agli interessi umani o 
per essere più precisi agli interessi dell’uomo euro-
peo. Tale subordinazione può esser fatta risalire alla 
concezione biblica secondo cui la natura sarebbe 
stata creata per il bene dell’uomo, il quale non è 
dunque tenuto a farsi scrupoli nello sfruttarla. A 
questo proposito, Winona LaDuke ha evidenziato 
come le società degli indigeni americani mostras-
sero un approccio ricco e diversificato e andassero 
interpretate come «naturali nel senso che funziona-
vano in accordo con la natura e l’ambiente circo-
stante del quale facevano letteralmente parte»4. 
Anche nel mondo andino, così come in molte so-
cietà africane, è stato individuato un rispetto reve-
renziale nei confronti dell’ambiente naturale accom-
pagnato, in questi contesti e in altri ancora, da una 
ferma condanna verso i processi di espropriazione, 
riduzione in servitù e sterminio5. 
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Occorre citare, inoltre, il ruolo dell’ideologia del 
progresso, che si sarebbe concretizzata nella cre-
denza secondo cui – grazie alla scienza, alla tecnica 
e alle virtù del lavoro – le società sono destinate a 
un inarrestabile miglioramento, anche in ambito so-
ciale. Ancora una volta, il mito eurocentrico del-
l’evoluzione e del progresso si contrappone alla sa-
cralità del sistema circolare della vita indigena6, così 
da legittimare lo sfruttamento, l’affarismo, la mo-
dernizzazione e lo sviluppo, nella convinzione che 
i popoli sottomessi non avrebbero potuto resistere 
all’avanzata del progresso: sarebbero scomparsi 
nella lotta o più facilmente adeguati alla nuova re-
altà7. Le diversità, infatti, avrebbero dovuto essere 
cancellate in virtù di un nuovo corso storico in cui 
si riconoscevano e classificavano le società come 
più o meno avanzate. Quest’ultime, alla luce del 
progetto coloniale, avrebbero dovuto estinguersi 
come conseguenza della loro arretratezza e del loro 
inutile contributo al processo di civilizzazione. Inol-
tre, la sottomissione di tali popoli sarebbe stata giu-
stificata con il ricorso a una definizione del lavoro 
in termini di emancipazione: il motto «il lavoro 
rende liberi», in bella mostra nei campi di sterminio, 
non fu certo ideato dai nazisti. L’«uomo bianco» si 
presentava in qualità di maestro al cospetto dei neri 
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o degli indigeni, considerati eterni alunni nel quadro 
di relazioni segnate da estrema arroganza, dove gli 
europei e gli occidentali si ergevano a paladini del 
benessere e del progresso8. A questo scopo l’arma-
mentario retorico occidentale si fornì di innumere-
voli artifici linguistici:  

 
«Nella pratica e nella cultura popolare, i periodi di di-

seguaglianza estesa tendono ad essere visti come periodi 
di prosperità o climax culturale. Termini come “collasso”, 
“declino” o “dissoluzione” tendono a essere applicati 
anche dagli archeologi e da altre persone per descrivere 
periodi di tempo in cui le gerarchie trovano una conclu-
sione. Il linguaggio sul “climax” e il “declino” culturale 
rimanda a nozioni vittoriane di progresso identificato con 
lo Stato, opposto a nozioni più attive che parlano di so-
cietà contro lo Stato. Prospettive alternative rivelano le 
complesse e a volte conflittuali lotte dell’umanità contro 
le rigide azioni del potere nelle società verticali. Molti 
dei cosiddetti “collassi” del passato furono periodi di 
grandi affermazioni delle autonomie locali contro la cen-
tralizzazione di poteri egemonici»9. 

 
Vi è un’altra caratteristica inerente alla moder-

nità: l’impiego, premeditato e interessato, di con-
cetti e categorie che hanno la pretesa di essere uni-
versali e che al contrario, sono vincolati a contesti 
specifici. Ad esempio, si tenga presente che l’idea 
di Europa, frutto di un lungo processo di invenzione 
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di una tradizione, è stata spesso identificata con 
l’idea stessa di «governo», «giustizia», «cultura» e 
«scienza»10. Ma si pensi anche al ruolo di concetti 
come quelli di cittadinanza, stato, società civile, 
sfera pubblica, diritti umani, uguaglianza di fronte 
alla legge, individuo, distinzione tra pubblico e pri-
vato, soggetto, democrazia, sovranità popolare, giu-
stizia sociale, razionalità scientifica, e così via11. Ri-
sulta evidente come molti di questi concetti non 
trovino ragion d’essere, o quantomeno mostrino si-
gnificati differenti e talvolta trascurabili, in altre re-
gioni del pianeta. In realtà non si tratta solamente di 
questo: mentre il colonizzatore europeo imponeva i 
suoi concetti, infatti, il più delle volte era anche im-
pegnato a negarne le implicazioni materiali12. In 
questo scarto si creava lo spazio per una dimensione 
cupa, indelebilmente legata alla modernità, segnata 
da genocidi, ecocidi, sessismi e razzismi13. 

Mi si lasci concludere con un’osservazione sul 
concetto di superiorità. La presunta superiorità oc-
cidentale – tra l’altro del tutto priva di riscontro nel 
XVI secolo, come testimoniato da molte compara-
zioni – avrebbe giustificato la colonizzazione e di 
conseguenza fatti di violenza inaudita, spesso con-
clusi con lo sterminio di interi popoli. Tale idea di 
superiorità si traduce così nella necessità impellente 
della negazione dell’altro, inteso come colui che è 
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privo di conoscenza e capacità inventiva al cospetto 
del carattere indubitabilmente innovatore dell’euro-
peo14. E rivela anche l’incapacità di saper cogliere e 
apprezzare altre forme sociali e culturali per accet-
tarne l’influenza. In molti casi si sarebbe detto che i 
territori colonizzati o da colonizzare erano deserti o 
nella migliore delle ipotesi popolati da nomadi, dun-
que da genti che non avevano la possibilità di riven-
dicare titoli su quelle terre15. In questo senso, Aníbal 
Quijano ha parlato di una struttura etno-razziale per 
riferirsi alla concezione che a partire dal XVI secolo 
avrebbe caratterizzato il pensiero delle gerarchie eu-
ropee rispetto ai non-europei16. 

Alla luce di quanto espresso, il mondo sarebbe 
organizzato intorno a un centro denso di capacità 
e una periferia che ne risulterebbe priva17. Se-
condo Blaut, le caratteristiche di tale centro sareb-
bero la capacità inventiva, la razionalità, l’intel-
letto, il pensiero astratto, il ragionamento teorico, 
la mente, la disciplina, la maturità, il carattere 
sano, la scienza e il progresso, mentre quelle della 
periferia consisterebbero nella predilezione per 
l’imitazione, nell’irrazionalità, nella preminenza 
delle emozioni e degli istinti, nel pensiero con-
creto, nel ragionamento empirico e pratico, nell’in-
teresse per il corpo e la materialità, nella sponta-
neità, nell’infantilismo, nel carattere insano, nella 
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stregoneria e nella stagnazione18. I riverberi di tale 
sistema binario della superiorità e dell’inferiorità si 
esprimerebbero attraverso dicotomie come quelle 
che fanno riferimento all’antitesi Occidente/Oriente, 
civilizzato/primitivo, scientifico/magico-mitico, ra-
zionale/irrazionale e moderno/tradizionale19. Lo 
stesso Blaut ha sottolineato che l’eurocentrismo non 
è un semplice pregiudizio di cui ci si può liberare 
facilmente, così come ad esempio di potrebbe fare 
con alcuni tratti legati al razzismo, al sessimo o alla 
religione. Si tratta, piuttosto, di un modo di conce-
pire il mondo che permea potentemente la scienza, 
il discorso accademico e l’opinione degli esperti 
sempre sulla base, ovviamente, che il loro fonda-
mento «sono i fatti»20 e che tale concezione è dun-
que oggettiva ed esterna al mondo21. 
 
 
Quel che abbiamo fatto con gli indigeni  
 

Ciò che caratterizzò il primo contatto tra il mondo 
europeo e i popoli indigeni fu senz’altro la violenza. 
«Quando i nostri antenati britannici si impossessa-
rono di questa terra la definirono “vasta e inoccu-
pata”; in realtà conquistarono il popolo aborigeno 
con la forza delle armi, le malattie, la fame e la di-
struzione della società. Ereditammo un impero co-
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loniale che in buona misura fu edificato con la forza 
e con una profonda e permanente credenza nella su-
periorità del popolo britannico e delle sue istitu-
zioni»22. Oltre a quello che in molti casi fu un chiaro 
progetto di sterminio – tenuto conto, si adduceva, 
dell’irrazionalità e dell’inutilità degli indigeni e 
delle loro forme di vita e di organizzazione – si ag-
giunsero i danni irreparabili inflitti agli ecosistemi, 
fatto che rese estremamente difficile preservare le 
diverse forme di vita autoctone. Lo sfruttamento e 
lo sterminio, inoltre, furono accompagnati dalla vo-
lontà di imporre un punto di vista europeo su ciò 
che sono, o che dovrebbero essere, la felicità e il be-
nessere, denigrando i punti di vista altrui23. Nei ter-
mini di Alberto Memmi, «gli europei hanno conqui-
stato il mondo perché la loro natura li predisponeva 
a quel fine, mentre i non-europei furono colonizzati 
perché la loro natura li condannava a ciò»24. 

Il colonizzatore elaborò un’immagine esplicita-
mente denigratoria del colonizzato dipinto come la-
scivo, pigro, sporco, violento, traditore25, selvaggio, 
superstizioso, fanatico e meritevole di disprezzo26. 
Espressione di quanto di più negativo esiste, il co-
lonizzato restava lontano da chi, liberato, emetteva 
tali giudizi, in virtù della permanente memoria di 
ciò che significava la civiltà europea, sempre dipinta 
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come dominante e superiore, di fronte alla barbarie 
caratteristica della storia degli indigeni27. A tal pro-
posito, la responsabilità degli storici fu ben inqua-
drata da Thoreau: «Nello scrivere le loro storie di 
questo Paese si sono sbarazzati di quel rifiuto del-
l’Umanità [gli indigeni] ...che sporcava e contami-
nava la costa e l’interno... Accade con frequenza che 
lo storico, per quanto si consideri più umano del-
l’impostore, dell’uomo delle montagne o del cerca-
tore d’oro che sparano contro l’indigeno come se si 
trattasse di una bestia selvaggia, mostra nella pratica 
e in modo concreto, maneggiando una penna al 
posto del fucile, altrettanta disumanità»28. Alberto 
Memmi ha poi completato il discorso illustrando 
come il colonizzato abbia la tendenza a nascondere 
il suo passato, le sue tradizioni e le sue radici, poi-
ché le considera infamanti29.  

Come se tutto ciò non bastasse, occorre anche ri-
cordare che in molti casi gli storici fecero ricorso a 
un diffuso uso della lingua declinata al plurale, de-
scrivendo tutti i membri di una comunità coloniz-
zata come se fossero uguali30. Per ragioni evidenti, 
privato com’era della sua libertà31, il colonizzato 
non poteva decidere della sua vita, anche perché si 
riteneva fosse incapace di autogovernarsi32. Allo 
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stesso modo, gli storici trascuravano spesso i nume-
rosi e consistenti dati che rendevano conto del ca-
rattere solitamente pacifico e non violento degli in-
digeni, soprattutto se comparato con quello di molti 
bianchi. Tra le conseguenze che ciò comportò sui 
colonizzati, secondo Fanon, occorre menzionare il 
forte complesso di inferiorità, la nevrosi e una ma-
nifesta alienazione33. Proseguendo con Fanon, pos-
siamo oggi anticipare alcuni rischi che ne potreb-
bero derivare. Il primo riguarda l’eventualità che il 
discorso contestatario si traduca in una mera inver-
sione di termini della prospettiva colonizzatrice, 
condividendone – non senza paradossi – il sistema 
di valori. Un altro rischio prende la forma di un’at-
tenzione troppo concentrata sui problemi specifici 
delle culture colonizzate e che lascia dunque disat-
tesa l’attenzione sulla trama economica sottostante, 
indelebilmente segnata, dalla logica del capitali-
smo34. E a detrimento di una considerazione pro-
fonda sulla situazione terribile che attanaglia le 
donne. 

Bisogna tener presente che la colonizzazione fu 
spesso concepita non come un diritto ma come un 
dovere morale che imponeva di educare i nativi al 
fine di incamminarli sulla strada del progresso 
(sempre basandosi sul presupposto che i loro diritti 
di proprietà sulle terre non fossero legittimi35). Le 
radici del «problema indigeno» affondavano nella 
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supposizione che gli indigeni fossero direttamente 
responsabili del loro mancato progresso economico, 
fatto per cui i colonizzatori si ritennero obbligati a 
sottometterli36. A partire da tali questioni sono state 
implementate molte delle politiche che gli stati post-
coloniali hanno inteso elaborare nei confronti delle 
comunità indigene. I discorsi di tolleranza e dialogo 
messi in campo da molti governi, tuttavia non rie-
scono a nascondere il fatto che si continua a perse-
guire un progetto di distruzione della vitalità e del-
l’autonomia delle forme di vita indigena, spesso 
attuato attraverso politiche di reinsediamento, attac-
chi ai diritti delle donne in materia di accesso alla 
terra e contro forme tradizionali di autogoverno37. 
Per non parlare, evidentemente, delle politiche di 
controllo delle risorse (petrolio, gas, minerali) che 
dietro l’apparenza di negoziati equilibrati, cancel-
lano le ultime possibilità di controllo della terra alla 
portata delle comunità indigene38. Si ha a che fare, 
in tutti questi casi, di violenti processi che mirano a 
trasformare modelli di organizzazione non-capita-
listici in modelli esplicitamente capitalistici39, 
spesso in complicità con promesse – quasi sempre 
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36. Rodríguez García, 2014: 16. Nello stesso mondo liber-
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gli indigeni vivessero in uno stato di barbarie che richiedeva 
una redenzione «attraverso la cultura letterata e l’ingresso 
nella civilizzazione». Cfr. Rodríguez García, 2015: 305. 

37. Coulthard, 2014: 4. 
38. Ibid, 2014: 7. 
39. Ibid, 2014: 8.



non mantenute – di premiare la sottomissione degli 
indigeni con «educazione, sicurezza economica, la-
voro e una maggior attenzione su ciò che li ri-
guarda»40. Citando Fred Eggan, Maddock ha evi-
denziato come nella misura in cui gli indigeni 
iniziavano a comprendere ciò che il colonizzatore 
stava facendo, erano soliti passare da un adatta-
mento passivo a una visibile preoccupazione, pie-
namente giustificata, per il loro futuro41. Alla base 
di tutto vi era l’idea che ciò che veniva offerto loro 
fosse quel tipo di progresso che avrebbe portato be-
neficio soprattutto ai colonizzatori, a maggior ra-
gione se non vi era la possibilità di scegliere diver-
samente e all’usurpatore restava tutta l’autorità 
decisionale su quel che era giusto. Si trattava di un 
progresso la cui evoluzione doveva restare sempre 
sotto il controllo del colonizzatore42. 

Nel 1974, Clastres ricordò che la dottrina ufficiale 
del governo brasiliano in tema di indigeni era la se-
guente: «I nostri indigeni, proclamano i responsa-
bili, sono esseri umani come gli altri. Ma la vita sel-
vaggia che conducono nei boschi li condanna alla 
miseria e alla disgrazia. È nostro dovere aiutarli a 
liberarsi della servitù. Hanno diritto a elevarsi per 
raggiungere la dignità di cittadini brasiliani per par-
tecipare attivamente allo sviluppo della società na-
zionale e per godere dei suoi benefici»43. Più di re-
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cente, Viveiros de Castro ha ricordato che in Brasile, 
e occorre pensare che sia così anche in altri luoghi, 
il proposito in atto è quello di trasformare l’indi-
geno in povero, con l’idea di ri-trasformarlo poi in 
un non-povero, ovvero in un cittadino. In tale con-
cezione si possono osservare un’infinità di stru-
menti sviluppati dal tanatocapitalismo etnocida ed 
ecocida. «Ma un indigeno è qualcosa di diverso da 
un povero. Non desidera essere trasformato in qual-
cuno «uguale a noi». Ciò che desidera è continuare 
ad essere diverso da noi. [...] Ciò che desidera è che 
noi riconosciamo e rispettiamo la sua differenza»44. 

Si impone una conclusione: anche se i processi 
di decolonizzazione, bene o male, si sono formal-
mente conclusi decadi fa con la formazione degli 
stati-nazione «indipendenti», continuiamo a vivere 
in un mondo che per eliminare le impronte coloniali 
che sopravvivono ovunque attende una nuova de-
colonizzazione. E ciò in quanto il capitalismo con-
temporaneo risignifica, «in un modello post-mo-
derno, le esclusioni provocate dalle gerarchie 
epistemologiche, spirituali, razziali/etniche e di ge-
nere/sessualità messe in atto dalla modernità»45. Di 
conseguenza, e lo ripeto, pare doveroso concludere 
che la decolonizzazione del mondo in nessun modo 
può ritenersi completata. Occorre una seconda de-
colonizzazione. 
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L’eredità moderna dell’anarchia 
 

Ho già fatto notare come l’anarchismo sia un con-
cetto legato alla modernità. Lo è nella misura in cui 
per quanto rappresenti una critica alla modernità ca-
pitalistica non pare accompagnarsi al riconosci-
mento di altre forme di conoscenza, riproducendo 
spesso le stesse logiche inerenti al capitalismo46. Se 
mi è qui consentito esprimere un’affermazione az-
zardata, occorre ribadire che la priorità assegnata 
dall’anarchismo alla scrittura non ha certo facilitato 
le relazioni con le molte comunità indigene immerse 
in una cultura orale. La scrittura, da parte sua, com-
porta l’imposizione, spesso subdola, di forme di 
astrazione tanto più discutibili quanto tendenzial-
mente inconsapevoli e mascherate47. Al di là di ciò 
l’anarchismo, complice di aver accolto le presunte 
virtù del progresso e dello sviluppo economico, 
stregato dalla bontà della scienza, della tecnologia 
e del lavoro48, sostenitore della superiorità della ci-
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Means, in Means, 2010. 
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zazione delle virtù emancipatrici della scienza e della tecno-
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di sfruttamento e alienazione che lo contraddistingueva, non 
per questo smisero di considerarlo un dovere, in certo modo 



viltà occidentale49, oltre che promotore – nonostante 
le migliori intenzioni – della marginalità delle donne, 
si è spesso dimostrato antropocentrico e ha rifiutato 
allo stesso tempo molte espressioni della spiritualità 
che non si accordavano ai canoni prestabiliti50. Parlo 
al passato poiché sembra innegabile che alcuni di 
questi pregiudizi sono andati svanendo con il passar 
del tempo. Detto questo, è altrettanto innegabile che 
l’anarchismo non condivide molti altri elementi che 
riguardano la modernità quali ad esempio il potere 
statale, il capitalismo, le gerarchie e il pensiero in-
dividualista, così come lo sfruttamento e le discri-
minazioni che ne conseguono. Resta il fatto che oltre 
alla già citata condivisione dell’emarginazione sim-
bolica e materiale delle donne, l’anarchismo ha sem-
pre mostrato una tacita adesione al pensiero della 
presunta superiorità della civiltà occidentale. Come 
avrò modo di sottolineare in seguito, anche se gli 
anarchici criticarono aspramente gli innumerevoli 
eccessi che caratterizzarono la colonizzazione, que-
sta fu considerata come un processo naturale, giusti-
ficabile in virtù di quella superiorità tecnico-scienti-
fica della civiltà occidentale; si allinearono così a 
posizioni che ricordano quella espressa da Marx ed 
Engels. Per quanto sia evidente che nell’opera di Éli-
sée Reclus – per approfittare dell’esempio più evo-
cativo – vi sia una critica alla «società moderna», 
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49. Baudouin, 2003: 5. 
50. Jiménez e Mariblanca, 2016: 7.



non lo è meno il fatto che a questa vengano attribuiti 
ideali superiori che in qualche modo giustificano, 
per dirla con Christophe Brun, una «opera civilizza-
trice consapevole»51. 

C’è chi, come Daniel Montañez Pico, ha con-
cluso che dietro l’idea per cui esistono popoli mo-
derni e premoderni, civilizzati e non civilizzati, svi-
luppati e sottosviluppati52, si può intravedere un 
proposito razzista, per quanto ci si aspetti che un 
anarchico rifiuti categoricamente questa etichetta, 
tanto quanto qualsiasi uomo cercherebbe di negare 
la sua condizione privilegiata in una società patriar-
cale53. È certamente vero che se ci aggrappiamo 
all’uso quotidiano che viene fatto dell’aggettivo 
«razzista», la sua applicazione all’anarchia e agli 
anarchici – o almeno all’anarchia e agli anarchici di 
un secolo fa – risulta discutibile. Il razzista di-
sprezza i membri del gruppo umano oggetto della 
sua rabbia e con ogni evidenza desidera sottomet-
terli54. Non sembra che ciò si possa sostenere degli 
anarchici. Detto questo, una cosa è asserire che la 
civiltà occidentale si profila come superiore, mentre 
un’altra è considerare come inferiori i membri dei 
gruppi umani esclusi da questa civiltà. Agli occhi 
del razzista, inoltre, il contesto e gli esseri umani 
che denigra si prospettano come irrecuperabili, con-
cezione che non si accorda con la prospettiva soli-
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tamente abbracciata dagli anarchici. A margine di 
quanto detto, occorre ricordare che sono stati molti 
e sono ancora oggi molti gli anarchici impegnati in 
coraggiose lotte antirazziste. 

Nonostante i legittimi dubbi che l’aggettivo «raz-
zista» suscita, non si può negare che il razzismo sia 
stato coinvolto in tutti i progetti coloniali e che «rias-
sume e simbolizza la relazione fondamentale che 
unisce colonialista e colonizzato»55, circostanza che 
fa sì che il ricorso a tale termine non sia fuori luogo 
quando si parla di un progetto caratterizzato da in-
negabili elementi coloniali. Secondo Aníbal Quijano 
la razza, e con essa la gerarchia coloniale, fu ciò che 
permise che «i bianchi» e «gli europei» stabilissero 
un regime di controllo del lavoro e conferissero le-
gittimità alle relazioni di dominio a scapito di indi-
geni, negri e meticci56. L’eurocentrismo non è altro 
che «razzismo nell’ambito della gerarchizzazione e 
attribuzione di valore ineguale tanto alle persone, al 
loro lavoro e ai suoi prodotti, quanto ai saperi, alle 
norme e ai modelli di esistenza tipici della società 
che si trovano da una parte e dall’altra della frontiera 
tracciata tra Nord e Sud dal processo coloniale», se-
condo le parole di Rita Segato57. In questo senso non 
si deve sottovalutare – lo ribadisco – la presenza di 
elementi razzisti nell’anarchismo ottocentesco e tal-
volta in quello successivo. Montañez Pico afferma, 
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in sintesi, che le conseguenze dell’influenza di un 
discorso coloniale sull’anarchismo furono, e forse 
sono, tre: l’eurocentrismo – che elude, ad esempio, 
di considerare le concezioni del potere caratteristiche 
di ogni civiltà o spazio geografico –, il paternalismo 
– che obbliga a distinguere tra realtà vere, avanzate 
e civilizzate, e quelle caratteristiche di comunità con-
siderate primitive e arretrate – e l’esotismo – che 
spesso permette di idealizzare i popoli indigeni at-
tribuendo loro una purezza che rende difficile com-
prendere realtà molto complesse58 –. In ogni caso, 
sembrerebbe che buona parte dell’anarchismo con-
temporaneo sia sfuggito a molte di queste trappole. 

È importante giungere a una conclusione e sotto-
lineare che, come suggerisce Federico Ferretti, non 
ci sono molti motivi per ritenere che gli anarchici 
che entrarono in contatto con le comunità indigene 
– nonostante la comprensione e l’empatia che tante 
volte dimostrarono –, lo fecero da una prospettiva 
capace di propiziarne l’auto-emancipazione e non 
imponendo loro un’emancipazione dall’esterno59. 
Non vi sono inoltre elementi che facciano dedurre 
che assunsero una prospettiva come quella che lo 
stesso Ferretti attribuisce a Germaine Greer, se-
condo cui, nel caso australiano, la «aborigenità» non 
fu mai un problema bensì la soluzione, per cui la 
comunità che deve lasciarsi alle spalle la «barbarie» 
è con ogni evidenza quella dei colonialisti bianchi60. 
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Ciononostante, e in senso opposto, non è superfluo 
considerare che l’anarchismo si trova ragionevol-
mente ben equipaggiato – come forse dimostrano 
molte delle prospettive teoriche abbracciate negli 
ultimi anni – per affrontare tali questioni. È, in ogni 
caso, meglio equipaggiato di altre cosmovisioni per 
far valere una nozione integrata dei mondi umani61 
e per tratteggiare strumenti che rafforzino il rispetto 
dell’altro e il dispiegamento di un internazionalismo 
egualitario62. L’anarchismo, inoltre, contribuisce a 
una visione del mondo che valorizza la decentraliz-
zazione, difende l’autonomia dei diversi soggetti e, 
lungi da imposizioni, riconosce in tutti gli ambiti il 
principio della libera autodeterminazione. Nulla di 
tutto ciò lo esime, tuttavia, dall’ineluttabile compito 
di accogliere molte di quelle concezioni anticolo-
niali che si sono forgiate nei paesi del sud del 
mondo. Si tratterebbe, in altre parole, di combinare 
tradizioni che provengono, a volte da dentro, a volte 
da fuori, dalla volontà di criticare la modernità63 a 
partire dalla convinzione che niente di male c’è nel 
fatto che l’«anarchismo europeo» si faccia traspor-
tare dalla saggezza e dai modi di vita dei popoli in-
digeni che hanno abbracciato, e abbracciano, prati-
che libertarie.
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VII. Opposizione anticoloniale  
 

e anarchismo 
 
 
 

Circa un paio di anni fa, un collega costaricano 
mi chiese consigli bibliografici relativi al discorso 
anticoloniale elaborato dall’anarchismo. Oltre al 
suggerimento di un classico come quello di Bene-
dict Anderson – Sotto tre bandiere1 –, che analizza 
l’influenza dell’anarchismo su personaggi come il 
cubano José Martí o il filippino José Rizal, mi trovai 
in grande difficoltà a soddisfare la sua richiesta. La 
tesi che in modo cauto proverò a difendere qui di 
seguito è che il mondo anarchico dispiegò, dalla se-
conda metà del XIX secolo, un’opposizione spon-
tanea al colonialismo – o, almeno, agli «abusi» in 
cui questo solitamente si traduceva –, specificando 
che quell’opposizione non si vide accompagnata, 
come peraltro accadde anche con Marx e i suoi se-
guaci, da un «discorso anticoloniale» meritevole di 
tale definizione. Nel migliore dei casi ciò che 
emerse furono testi che, per quanto molto numerosi, 
erano anzitutto pamphlet di denuncia piuttosto che 

157

1. Anderson, 2007.



sinceri tentativi di tratteggiare una teoria critica re-
lativa al colonialismo. L’anarchismo costituì un mo-
vimento a chiara vocazione internazionalista, che 
postulò la solidarietà delle classi popolari e una ri-
voluzione sociale di carattere globale2 oltre a svi-
luppare di pari passo strategie antimilitariste e anti-
razziste. Eppure tutto ciò non condusse né a una 
teoria del colonialismo né a una sua contestazione 
esplicita tale da implicare la messa in questione del 
progetto occidentale di colonizzazione del pianeta. 
Di fatto, l’elaborazione teorica di tale contestazione 
dovette attendere la seconda metà del XX secolo. 
Ad ogni modo conviene sottolineare ancora una 
volta che l’ambito in cui ora mi muovo è partico-
larmente paludoso e occorre procedere con molta 
prudenza al momento di enunciare pregi e difetti. 
 
 
La debolezza delle teorizzazioni 
 

A eccezione di Élisée Reclus, il geografo fran-
cese, la «questione coloniale» non pare essere gran-
ché presente nei testi degli anarchici del XIX secolo, 
molto più interessati alla «questione nazionale». E 
nemmeno pare trovare molto riscontro nei lavori 
della Prima Internazionale3. Similmente a quanto 
rinvenibile nella maggior parte dei testi di Marx, ciò 
che si riscontra è piuttosto una critica dei metodi im-
piegati dalle grandi potenze del momento – massa-
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cri, sfruttamento, spoliazioni, coazione –, non ac-
compagnata tuttavia da una critica alla presunta 
bontà e al buon senso dell’intervento coloniale nei 
paesi «arretrati»; atteggiamento giustificato, nel 
caso di Marx, dall’idea che fosse prima necessario 
generare le condizioni indispensabili alla futura ri-
voluzione4. 

Per quanto riguarda Reclus, ad esempio, egli sem-
bra accettare la dominazione coloniale francese in 
Algeria, ritenendo che questa avrebbe generato be-
nefici tanto per i colonizzatori quanto per i nativi5. 
In merito alla posizione di Reclus, sebbene egli so-
stenga il progetto coloniale invitando a far uso di 
pratiche equilibrate che neghino la schiavitù, il la-
voro forzato, lo sfruttamento degli esseri umani e 
l’uso strumentale della religione6, è in ogni caso evi-
dente come ci siano sufficienti motivi per albergare 
dubbi rispetto alla forza e alla profondità della con-
testazione anticoloniale. Patriotisme et colonisation, 
libro di un altro anarchico francese, Jean Grave, pub-
blicato nel 1903, si accontenta di ripudiare il milita-
rismo che accompagna ogni progetto coloniale senza 
tuttavia criticarne la legittimità7. Si rende dunque ne-
cessario affermare che gli anarchici ottocenteschi 
non misero in discussione il diritto degli europei a 
trasferirsi in altri spazi geografici e a colonizzarli con 
il sostegno della scienza e della tecnologia; un diritto 
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che partiva inequivocabilmente dalla presunzione 
che la civiltà che li sosteneva fosse superiore alle 
altre8. Nei fatti non mancarono anarchici – come in 
precedenza non erano mancati socialisti utopisti9– 
coinvolti in progetti coloniali cui certamente asse-
gnarono un valore particolare. Alla fine dei conti, la 
stessa espansione internazionale dell’anarchismo ac-
compagnò, in un modo o nell’altro, l’espansione pa-
rallela del colonialismo. 

Enzo Traverso ci ricorda che durante la seconda 
metà del XIX secolo la critica all’imperialismo10 
ebbe maggiore risonanza e fu più radicale nel mondo 
anarchico che in quello marxista. Seguendo Ander-
son, lo stesso Traverso sottolinea – col sostegno di 
un’argomentazione che dobbiamo accogliere con 
qualche cautela – che  

 
«di fronte a un socialismo marxista urbano, occidentale 

e proletario, essenzialmente radicato nell’Europa indu-
strializzata, protestante e liberale (anzitutto in Germania), 
l’anarchismo estendeva la propria influenza nell’Europa 
centrale e meridionale. Gli anarchici salutavano le rivolte 
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contadine nei paesi poveri e difendevano i diritti dei “po-
poli senza storia”. A differenza di Marx, che viveva in 
esilio a Londra, capitale dell’impero britannico e osser-
vatorio privilegiato del capitalismo internazionale, gli 
anarchici seguivano il movimento delle grandi migra-
zioni transoceaniche. Questo spiega senza dubbio le af-
finità che alla fine del XIX secolo condussero José Rizal, 
scrittore e promotore del nazionalismo filippino, e il cu-
bano José Martí a stabilire contatti con gli anarchici spa-
gnoli, italiani e francesi, prima che con i socialisti di fede 
marxista»11. 
 
 
Da Marx al Komintern 
 

Il fatto che la critica agli imperi e alle pratiche co-
lonialiste che questi misero in atto abbia trovato 
maggior riscontro nel mondo anarchico piuttosto che 
in quello marxista può essere spiegato da due ra-
gioni. La prima si limita a ricordare che in termini 
generali, almeno fino alla prima guerra mondiale, 
l’anarchismo si configurò come un progetto rivolu-
zionario più consistente e pervasivo rispetto al mar-
xismo. A tal proposito sono stati molti gli storici che 
hanno segnalato come all’inizio del XX secolo la 
maggioranza delle forze politiche che si richiama-
vano all’opera del pensatore tedesco aveva un carat-
tere sostanzialmente riformista e moderato. La se-
conda ragione, invece, sottolinea come nell’opera di 
Marx non solo non si registri una critica al colonia-
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lismo ma al contrario sia presente un suo elogio; una 
prospettiva, d’altra parte, che come ho già anticipato 
non era estranea nemmeno al mondo anarchico. 

Ha qui senso dedicare la nostra attenzione alle 
singolari concezioni di Marx sulla questione di cui 
ci stiamo occupando. Per Marx la colonizzazione 
rappresentava un passo decisivo per il progresso del 
pianeta nella misura in cui doveva permettere di 
farla finita con le strutture arcaiche proprie delle so-
cietà colonizzate12, dotate di sistemi dispotici, inde-
gni e anchilosati13, a beneficio di uno sviluppo ca-
pitalista inteso come l’anticamera del socialismo. 
Marx ed Engels, detto altrimenti, ritenevano che 
l’imperialismo occidentale costituisse uno stru-
mento interessante per i suoi effetti propiziatori 
dell’agognata espansione capitalista; posizione che 
li portò a difendere le operazioni coloniali in Asia, 
Algeria e California14. Lungo la prospettiva di Marx 
ed Engels, d’altra parte, sembrava impensabile che 
i paesi coloniali o semicoloniali potessero trovare 
una loro strada che conducesse al socialismo, anche 
se va detto che nei suoi ultimi anni Marx flirtò con 
l’idea che non fossero del tutto inimmaginabili for-
mule transitorie che non esigessero prima il con-
corso del capitalismo15 (così come potenzialmente 
poteva avvenire in Russa). Inoltre, non mancano 
testi in cui Marx, nell’ottica di una prossimità verso 
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le società pre-capitaliste e di una valorizzazione 
delle loro forme di resistenza contro l’oppressione, 
mostra apprezzamento verso organizzazioni sociali 
come quelle degli irochesi, evidentemente contrap-
poste a quelle della moderna civiltà industriale16. 

Sebbene con le cautele appena espresse relativa-
mente alla sua opera tardiva, risulta evidente che in 
termini generali Marx mostrò un chiaro rifiuto verso 
la maggior parte delle lotte di liberazione. Tale di-
sprezzo era basato sull’idea che, con eccezioni come 
quelle relative all’Irlanda e alla Polonia, l’autentico 
cambiamento storico sarebbe dovuto arrivare attra-
verso il contributo dei potenti stati che si erano for-
giati nei paesi più industrializzati. Il fascino che lo 
Stato centralizzato suscitava in Marx si rivelò al di 
là di ogni dubbio nel suo appoggio alla fazione tede-
sca durante la guerra franco-prussiana del 1870-
187117. In fondo Marx disprezzava fortemente la sto-
ria dei territori colonizzati. Culthard ricorda che per 
Marx «la società indiana [dell’India] manca total-
mente di storia, o almeno della storia conosciuta»18. 
Come se non bastasse – come si evince nella mag-
gior parte dei suoi scritti che si interessano a tali que-
stioni –, secondo Marx la natura non era che uno 
strumento al servizio dell’uomo, qualcosa che in 
fondo doveva tradursi in una scommessa senza freni 
a vantaggio del «progresso» economico19. 
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Non è necessario che rammenti qui le ridicole po-
sizioni sostenute da Engels a beneficio degli «inte-
ressi della civiltà» quando difese l’annessione statu-
nitense del Texas nel 1845 e l’invasione del Messico 
nel 1846. Dal suo punto di vista la ricca California 
doveva rifuggire dalle mani dei pigri messicani a 
profitto dei vivaci statunitensi e aprire la strada del 
Pacifico alla civiltà20. Lo stesso Engels salutò la con-
quista dell’Algeria da parte della Francia come «un 
importante e fortunato accadimento nel progresso 
della civiltà»21. Negli scritti di Marx ed Engels non 
mancano poi commenti spregiativi sulla condizione 
di questi o quegli altri popoli. Così, i montenegrini 
sono etichettati come «ladri di bestiame» e i beduini 
come «una nazione di ladri», mentre i cinesi ven-
gono citati per la loro «stupidità ereditaria»22. Seb-
bene sia certo che Engels – e con lui Marx – criticò 
aspramente la repressione che si abbattè su molte ri-
bellioni anticoloniali, non lo è di meno il fatto che 
giunse alla conclusione secondo cui la dominazione 
coloniale – permettendo la sostituzione delle econo-
mie tribali e contadine con la logica del capitalismo 
–, generasse ciò che si configurava come un’inequi-
vocabile forma di progresso23: una forma di pro-
gresso che, in aggiunta, non doveva essere ostacolata 
o rallentata. 
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Alla luce di posizioni come quelle appena passate 
in rassegna, risulta difficile immaginare che dal 
magma del pensiero di Marx potesse scaturire un 
forte movimento di contestazione al colonialismo. 
Anche solo per reazione, ciò produsse invece un 
maggior coinvolgimento del mondo anarchico. In 
ogni caso, tutto cambiò bruscamente dopo il trionfo 
della rivoluzione bolscevica del 1917 in Russia. A 
tal proposito, il ruolo principale lo ebbe Lenin, il 
quale evidenziò che l’imperialismo rappresentava 
una minaccia per lo sviluppo delle forze produttive 
e che il carattere globale assunto dal capitalismo 
permetteva, ora sì, che una rivoluzione in un Paese 
colonizzato avesse senso, tanto più se sostenuta da 
processi simili nei paesi industrializzati. «Se Marx 
vide nel mondo coloniale e semicoloniale un og-
getto stagnante della storia, Lenin promosse una let-
tura marxista che riconobbe in quel mondo un sog-
getto della storia», segnalano Walt e Schmidt24. Da 
quel momento l’Internazionale Comunista, il Ko-
mintern, realizzò un efficace sforzo per conquistare 
alla causa i movimenti di liberazione nazionale dei 
paesi colonizzati, il più delle volte nel quadro di ciò 
che nei fatti si tradusse come un appoggio a un na-
zionalismo e a un autoritarismo esacerbati. La stra-
tegia del Komintern, allo stesso tempo, promosse in 
molti luoghi l’alleanza tra i partiti comunisti e i mo-
vimenti nazionalisti locali. 

Mi si permetta di aggiungere che durante gran 
parte del XX secolo furono i pensatori marxisti ad 
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assumere un protagonismo indiscusso nell’elabora-
zione del discorso anticoloniale e nell’ispirazione 
dei «movimenti di liberazione nazionale». Così 
come ci ricorda nuovamente Traverso, la storia del 
marxismo del XX secolo è in buona misura la storia 
di quei movimenti. Certo è che, di pari passo, molti 
dei pensatori cui faccio riferimento svilupparono un 
marxismo sui generis e incarnarono spesso, ancora 
secondo Traverso, una lettura anti-evoluzionista e 
anti-positivista dello stesso Marx25. Concludo sot-
tolineando che proprio tale lettura posizionò spesso 
quei pensatori entro coordinate libertarie accompa-
gnate, in tempi recenti, da critiche che evidenziano 
il presunto o reale eurocentrismo di Marx. 
 
 
Anarchismo e indipendenze 
 

Al fine di render conto della debolezza che il di-
scorso anticoloniale mostrò in seno all’anarchismo, 
occorre prestare attenzione anche a un elemento 
estremamente importante, ovvero quello relativo al 
ruolo della cosiddetta «questione nazionale» e, in 
modo strettamente connesso, alla posizione da as-
sumere rispetto alle lotte di liberazione nei paesi co-
lonizzati. David Porter ha fatto notare che per certi 
versi tale questione fa eco al dibattito circa l’oppor-
tunità o meno, per gli anarchici, di affiancarsi alle 
lotte per l’ampliamento delle libertà nei regimi au-
toritari, nella consapevolezza che tali lotte rispon-
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dono in buona misura a interessi e progetti di natura 
liberal-statalista26. 

Al fine di illustrare la rilevanza del problema, 
conviene iniziare con il richiamo a quanto accadde 
a Cuba alla fine del XIX secolo nel quadro di una 
disputa che – pur con molte differenze – ricorda 
quella riscontrata in Catalogna in questi ultimi 
tempi. Secondo diverse fonti, le autorità spagnole 
mostrarono una certa tolleranza nei confronti di quei 
gruppi anarchici che si estraniarono dal dibattito se-
cessionista27. Si trattava di gruppi che nutrivano 
forti timori rispetto alle virtù della nuova repubblica 
sovrana immaginata dagli indipendentisti cubani e 
ai possibili vantaggi derivanti da una guerra civile. 
Tale posizione, per quanto non fosse maggioritaria 
nell’anarchismo locale28, provocò acute divisioni, a 
causa del fatto che furono molti gli anarchici che si 
integrarono senza esitazioni alla lotta per l’indipen-
denza. Va anche detto che una volta conquistata l’in-
dipendenza, tuttavia, furono assai frequenti le criti-
che del mondo anarchico verso i nuovi governanti29. 
Allo stesso modo, all’interno del mondo anarchico, 
emersero differenze d’opinione anche rispetto alla 
convenienza di combattere per l’indipendenza di 
Porto Rico, riproducendo così un dibattito simile a 
quello cubano30. 
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Per l’ala critica dell’anarchismo coreano31, que-
sto fu eccessivamente influenzato dal progetto in-
dipendentista che agli occhi dell’ala sostenitrice, 
invece, non si indirizzava verso pratiche e obiettivi 
contrari ai principi anarchici. Secondo una parte 
degli anarchici coreani difficilmente avrebbe potuto 
prendere corpo una società libertaria in Corea fin-
ché il loro Paese non fosse esistito in quanto tale32. 
Risulta ad ogni modo evidente che nel momento in 
cui il movimento anarchico coreano si impegnò 
nella lotta contro la dominazione coloniale giappo-
nese si implicò in progetti di natura nazionalista33. 
Anche in Cina, successivamente alla penetrazione 
dell’anarchismo, il nazionalismo locale mostrò al-
cuni elementi di natura libertaria. Da questo punto 
di vista, il nazionalismo cinese si profilò antimpe-
riale e preconizzò un Paese in cui si intendeva ri-
conoscere legittimità anche alle altre civiltà, mo-
strando rispetto verso il loro contributo. In sintesi, 
il nazionalismo cinese era portatore di un’ideale 
che aspirava a una trasformazione globale del-
l’umanità, lontana dalle logiche statali e dalle loro 
regole34. 

Sono molti i movimenti anarchici che hanno as-
sunto le lotte di liberazione nazionale come parte 
del loro programma. Si pensi ai casi dell’Armenia, 
della Cina, della Corea, di Cuba, delle Filippine, 
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della Macedonia o dell’Ucraina35. La rilevanza di 
tale fenomeno si è protratta sino ai nostri giorni. 
Basti ricordare quanto accaduto in luoghi come il 
Quebec36 o ancora più recentemente nella già citata 
Catalogna. Anche tra gli anarchici neri statunitensi, 
d’altra parte, è stata comune la difesa di proposte 
che, con le opportune cautele, Ashanti Alston non 
esita a definire come «nazionaliste». Secondo la 
prospettiva di Alston, che per certi versi ricorda 
quelle abbracciate da molte anarco-femministe che 
sostengono la creazione di organizzazioni specifi-
che di donne all’interno del mondo libertario, è a 
malapena immaginabile una lotta di liberazione in 
cui la comunità nera non si doti anche di organiz-
zazioni proprie che facciano fronte ai loro problemi 
specifici37. È indubbio che posizioni come queste 
hanno continuato a suscitare forti controversie den-
tro il mondo anarchico. Si ricordi che in Algeria il 
grosso del movimento anarchico – peraltro molto 
debole e frequentato solo da arabi e berberi38 –, seb-
bene di sicuro avverso al repressivo regime colo-
niale francese, si mostrò molto critico rispetto alle 
politiche sostenute dal Fronte di Liberazione Na-
zionale, impegnato, secondo il loro punto di vista, 
a riprodurre molti degli elementi di sfruttamento 
ereditati dal passato39. Per fare un altro esempio si-
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mile, anche in Indonesia le dispute di cui ci stiamo 
occupando si erano risolte con un evidente distan-
ziamento del movimento anarchico locale dalle pro-
poste nazionaliste che andavano prendendo piede 
nel Paese40. 

Non credo sia ingiustificato, a questo punto, 
aprire uno spazio per affrontare un ulteriore e con-
troverso fenomeno nazionalista molto simile a 
quelli appena menzionati, ovvero quello che ri-
guarda l’anarchismo ebraico. A tal proposito, Yago 
Mellado ha fatto notare come inizialmente la lettura 
di gran lunga prevalente nel mondo anarchico fosse 
che la «questione ebraica» avrebbe gradualmente 
perso rilievo con l’avanzata dell’internazionalismo 
socialista. Con il passare del tempo, tuttavia, si fe-
cero valere correnti chiaramente influenzate dal so-
cialismo ebraico41. In realtà, e in sintonia con 
quanto accaduto altrove, l’espressione «nazionali-
smo ebraico» diede luogo a interpretazioni molto 
diverse all’interno del movimento anarchico. Tra 
queste si registrarono rifiuti espliciti – Proudhon, 
Bakunin –, il sostegno delle lotte di liberazione na-
zionale come anticamera dell’internazionalismo – 
Kropotkin –, l’accettazione del legame nazionale, 
ma non del nazionalismo – Landauer, Rocker – e, 
infine, il riconoscimento del nazionalismo ebraico 
– Lazare, Solatoroff 42 –. 
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Anarchismo e questione nazionale 
 

Riprendo qui il filo del discorso relativo alla que-
stione nazionale e ai movimenti ad essa legati con il 
proposito di approfondirne la relazione con l’anar-
chismo. Per cominciare ricorderò che nel mondo 
anarchico sembrano esserci due posizioni diverse ri-
spetto alla questione nazionale. Da un lato, per fare 
un esempio, Bakunin non ebbe dubbi nell’esplicitare 
la sua simpatia verso le rivolte nazionaliste che si 
opponevano a questo o a quell’altro oppressore e nel 
difendere quel che oggi forse definiremmo come di-
ritto all’autodeterminazione. Dall’altro lato, invece, 
troviamo posizioni che mettono in evidenza la natura 
strumentale delle nazioni e dei nazionalismi, consi-
derati sempre funzionali agli interessi delle classi 
sfruttatrici. Si tratta di una posizione, quest’ultima, 
che imputa ai movimenti anticoloniali tratti spesso 
autoritari e statalisti e che per di più li accusa, una 
volta ottenuta l’indipendenza, di essersi macchiati di 
una sorta di «colonialismo interno». Di qui la riven-
dicazione di un internazionalismo che consenta in-
vece di unire le diverse lotte antimperialiste e che 
non risponda agli interessi delle borghesie nazionali. 
Se la prima posizione, evidentemente, aggira il pro-
blema posto dalla seconda senza affrontarlo diretta-
mente, quest’ultima rischia di configurarsi nei ter-
mini di una sottomissione acritica ai nazionalismi di 
Stato e alle oppressioni nazionali. Entrambe le posi-
zioni, va comunque detto, condividono il rifiuto 
dell’istituzione statale, la difesa della diversità e ne-
cessariamente il desiderio di una rivoluzione sociale. 
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Nel mondo anarchico non sono mancate inoltre 
posizioni che, alla luce del processo di decoloniz-
zazione, ritenevano la nascita di nuovi stati indipen-
denti come un passo avanti, a maggior ragione se la 
rivoluzione internazionale che si riteneva dovesse 
risolvere tutti questi problemi non si prospettava 
così vicina. In una sorta di posizione intermedia, al-
cuni anarchici parteciparono alle lotte di liberazione 
nazionale con l’intento esplicito di provare a in-
fluenzarle da una prospettiva di classe e rivoluzio-
naria di cui molte volte, e con tutta evidenza, erano 
prive. Da questo punto di vista, tale posizione cer-
cava di criticare l’idea che le lotte per l’indipen-
denza dovessero necessariamente accompagnarsi a 
un progetto nazionalista43. Conviene qui ricordare 
come nel pensiero anarchico siano stati numerosi i 
tentativi che, a partire da Bakunin e Landauer, 
hanno cercato di individuare gli strumenti che per-
mettessero di liberare le nazioni dagli stati e dalle 
diverse forme di oppressione e sfruttamento44. Ba-
kunin, in particolar modo, individuò nel panslavi-
smo una prospettiva di liberazione dall’autocrazia; 
liberazione che fondata su determinati valori tran-
snazionali, offriva la possibilità di resistere alla ti-
rannia e alla dominazione45. Lo stesso Bakunin ve-
deva nella nazione un fatto naturale e sociale, a 
differenza della prospettiva adottata tempo dopo da 
un altro libertario come Rudolf Rocker, secondo il 
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quale «la nazione non è la causa, ma il risultato 
dello Stato. È lo Stato che crea la nazione, e non la 
nazione che crea lo Stato»46. 

Ad ogni modo, nelle ultime decadi sembra abbia 
preso corpo una certa affinità tra l’anarchismo e 
molti dei movimenti rivoluzionari sorti nelle diverse 
società, soprattutto in quelle agrarie e del Sud. Il più 
delle volte, infatti, gli uni e gli altri condividono il 
rifiuto della teleologia sviluppista, della ragione 
strumentale e del riduzionismo di classe, così come 
condividono la necessità di intraprendere una rifles-
sione critica sul potere47. In molte delle sue versioni 
più recenti, inoltre, l’anarchismo implica una critica 
di ciò che si presume essere la modernità, una critica 
che prende spesso la forma, dunque, di un’autocri-
tica. Comunque stiano le cose, concluderò con Maia 
Ramnath, secondo la quale non sarebbe certo vano 
rinforzare il volto anticoloniale dell’anarchismo e 
fare altrettanto con il volto anarchico dell’anticolo-
nialismo48. 
 
 
Frammenti della lotta contro l’imperialismo  
e il colonialismo 
 

Concluderò questo capitolo passando in rassegna 
alcuni fatti che giustificano la tesi esposta all’inizio 
secondo cui il mondo anarchico, in modo sponta-
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neo, ha da sempre sviluppato, con maggiore o mi-
nore forza, una critica all’imperialismo e alle colo-
nizzazioni nonostante tali critiche comportassero, 
tanto sul piano teorico che su quello pratico con-
traddizioni certamente non trascurabili. 

Per cominciare, facendo ricorso ad alcuni esempi, 
ricorderò il coinvolgimento degli anarchici nelle lotte 
di liberazione che si ebbero nel XIX secolo e agli 
inizi del XX in Europa centrale e orientale contro gli 
imperi russo, ottomano e austroungarico. Se gli anar-
chici spagnoli solidarizzarono spesso con le lotte per 
l’indipendenza di Cuba e delle Filippine, e più avanti 
criticarono aspramente le operazioni militari nel nord 
del Marocco, quelli italiani si opposero alle politiche 
imperiali messe in campo dal loro governo in Abis-
sinia, Eritrea e Libia. La solidarietà con queste lotte 
si fece sentire anche tra gli anarchici tedeschi, belgi, 
britannici, francesi e portoghesi49. In Egitto e in Al-
geria gli anarchici locali si batterono contro i colo-
nizzatori europei, il più delle volte mossi da un atti-
vismo internazionalista che cercò di non soccombere 
all’influenza dei discorsi nazionalisti, religiosi e raz-
ziali50. In Indonesia, per riprendere un altro caso si-
gnificativo, il movimento anarchico prese aperta-
mente posizione contro la dominazione coloniale 
olandese, una posizione espressa nei testi di Eduard 
Douwes Dekker, «Multatuli», e di Ernest François 
Eugène Douwes Dekker51. Gli anarchici cinesi e co-
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reani, infine, si opposero alle ingerenze straniere che 
si registrarono nei loro paesi.  

Con il passare del tempo, il coinvolgimento nelle 
lotte di liberazione nazionale assunse in molti con-
testi la forma di un’opposizione esplicita alle poli-
tiche degli Stati Uniti. Se l’antiamericanismo fu evi-
dente nell’anarchismo messicano, occorre ricordare 
le origini in parte anarco-sindacaliste e anarco-co-
muniste – oltre che l’influenza di Proudhon e del 
magonismo – nella lotta di Sandino in Nicaragua52. 
Nel suo insieme, dunque, l’anarchismo latinoame-
ricano si configurò nei termini di un’opposizione 
esplicita all’egemonia statunitense53. Com’è facile 
comprendere, via via che il XX secolo avanzava, 
quell’opposizione si estese in molti altri contesti. Lo 
testimoniano, per citare alcuni esempi, l’opposi-
zione alla guerra del Vietnam e alla presenza delle 
basi militari nordamericane; il rifiuto di ciò che nel 
medio oriente rappresenta lo Stato di Israele – non 
è superfluo ricordare che la prima Intifada, nel 
1987, presentò tratti libertari, organizzata dal basso 
e in forma pressoché spontanea contro il diktat 
dell’Autorità Nazionale Palestinese54 – o il rifiuto 
dei successivi interventi militari degli USA in Iraq, 
Afghanistan e di nuovo in Iraq. Al di là di ciò, sono 
stati molti i contesti in cui i movimenti anarchici 
hanno criticato, nei diversi continenti, le politiche 
implementate dalle grandi multinazionali europee e 
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nordamericane, spesso nel quadro di una difesa dei 
diritti delle popolazioni indigene private delle loro 
terre55. Di pari passo, sono stati molti gli anarchici 
impegnati nella critica ai sistemi del socialismo ir-
reale radicati in Europa centrale e orientale. Quegli 
anarchici furono chiaramente coinvolti nel rifiuto 
degli interventi militari e dell’espansionismo del-
l’URSS. È stata ed è anche all’ordine del giorno, 
l’opposizione a regimi come quelli legati a Mi-
loševiċ in Serbia, Gheddafi in Libia o Hussein in 
Iraq. 

Aggiungerò, infine, che esistono due requisiti 
ideologici onnipresenti nella pratica dei movimenti 
anarchici. Il primo riguarda l’antimilitarismo mili-
tante e dunque il rifiuto dell’istituzione militare e 
della coscrizione. A tal proposito è bene ricordare 
che nonostante le diverse posizioni che si registra-
rono tra gli anarchici europei, quelli latinoamericani 
si pronunciarono all’unanimità contro la guerra 
mondiale iniziata nel 191456. Il secondo requisito 
riguarda invece l’antirazzismo altrettanto militante, 
come quello che si configurò in diverse organizza-
zioni negli Stati Uniti e in Sudafrica57. In quest’ul-
timo Paese si registrò un chiaro coinvolgimento 
degli anarchici nella lotta contro la discriminazione 
razziale e, allo stesso tempo, nella contestazione 
dell’oppressione, in difesa di un movimento multi-
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razziale, anticapitalista e antistatalista58 che spinse 
per l’unità della classe operaia59 e incorporò nelle 
sue fila molti militanti neri60.
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VIII. Nuovi orizzonti:  
 

Chiapas e Rojava 
 
 
 

La maggior parte delle riflessioni che ho elabo-
rato in questo libro rimandano a un periodo di 
tempo relativamente lontano. È giunto dunque il 
momento di gettare uno sguardo a realtà attuali che 
a mio avviso esprimono fortunate sintesi nelle 
quali si danno appuntamento le pratiche libertarie 
caratteristiche di molte comunità indigene e in 
qualche modo anche lo stesso anarchismo. Voglio 
credere che queste realtà apriranno la strada a oriz-
zonti molto suggestivi, tanto più se consideriamo 
che il capitalismo contemporaneo conduce irrime-
diabilmente a un collasso di fronte al quale potrà 
profilarsi solamente un progetto criminale eco-fa-
scista. 

Mi tocca ripetermi per ribadire un suggerimento 
a mio avviso sempre valido, ovvero quello secondo 
cui molte delle fonti di ispirazione dell’anarchismo 
di oggi, e in generale dei movimenti a vocazione 
emancipatrice, dovrebbero essere individuate nei 
Paesi del Sud, in quelle popolazioni meno colpite dal 
capitalismo e dai suoi innumerevoli meccanismi di 
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dominazione1. Tali popolazioni, infatti, appaiono più 
svincolate dalle logiche della produzione, del con-
sumo e della competitività, e sono così all’altezza di 
compiere ciò che qui al Nord non pare essere alla no-
stra portata. Mi riferisco evidentemente a luoghi e 
contesti che non sono stati pienamente colonizzati 
dalla modernità europea2. Nonostante il giudizio di 
Sharif Gemie precedentemente citato in nota, an-
ch’egli ritiene che i movimenti del Sud possano de-
terminare la nascita di una nuova forma di anarchismo 
globale. A tal proposito sottolinea che sebbene quei 
movimenti non seguano né imitino i modelli radicali 
dell’Occidente, dispiegano pratiche compatibili con 
quelle rivendicazioni3. Secondo l’opinione di Gemie, 
inoltre, sarebbero portatori di una consapevolezza che 
risulterebbe assente nelle comunità indigene di prati-
che libertarie, ovvero la consapevolezza del signifi-
cato di ciò che fanno e, unita a questa, la capacità di 
influire sulla realtà esterna. Rispetto a quest’ultimo 
punto non occorre ricordare l’efficientissima strategia 
di comunicazione – con appelli molto intelligenti al-
l’immaginario collettivo – sviluppata dall’Esercito 
Zapatista di Liberazione Nazionale in Chiapas. 

Devo riconoscere che ci troviamo in un momento 
assai singolare, in cui la rottura di molte delle regole 
del gioco di un capitalismo impazzito e la crisi senza 
fine del socialismo irreale hanno riportato sul carro 
della storia movimenti che, come quello dei naród-
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niki in Russia o quello di integrazione di comunità 
indigene che prevedeva Mariátegui in Perù, erano 
stati messi ai margini decadi addietro dall’emergere 
di quei due marciumi ideologici e materiali. Per Aní-
bal Quijano, e nelle parole di Rita Segato, il futuro 
non è «restaurazione o nostalgia dei vecchi costumi 
né ricerca all’indietro bensì la liberazione dei pro-
getti storici bloccati – cancellati – dei popoli intaccati 
dal modello coloniale: società dominate che vedono 
ora il “ritorno al futuro”»4. E ciò a scapito di molte 
superstizioni, compresa quella secondo cui il capi-
talismo sarebbe una tappa ineluttabile nello sviluppo 
razionale delle società. 

Sebbene l’attenzione maggiore sarà dedicata ai 
casi del Chiapas e del Rojava, occorre sottolineare 
che non sono certo gli unici specchi in cui pos-
siamo rifletterci. Si considerino ad esempio quelli 
che cita Raúl Zibechi in America Latina, come gli 
indigeni nasa5 e mapuche, ma anche quelli di molti 
contadini senza terra e di numerosi collettivi delle 
periferie urbane6. Farò riferimento inoltre al mo-
vimento Mujeres Creando in Bolivia, espressione 
di un movimento di azione diretta che coniuga ele-
menti indigenisti, anarchici e femministi in aperta 
contestazione dello Stato boliviano, dell’etero-pa-
triarcato e dell’ordine capitalista7. Molte di queste 
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iniziative – bisogna metterlo in chiaro – non pro-
vengono dal mondo indigeno: rimandano a forme 
di solidarietà comunitaria e di reciprocità che si ri-
velano generalmente ai margini non integrati della 
società8. Ricorderò, per fare un altro esempio, le 
richieste di costituzione di una comune propria 
della popolazione nera negli Stati Uniti, una co-
mune fondata sulla democrazia diretta e sul dispie-
gamento parallelo di una genuina controcultura9. 
La prospettiva in questione dovrà servire, paralle-
lamente, per sviluppare un progetto inter-comuna-
lista in cui dovrebbero integrarsi popoli africani e 
movimenti sociali rivoluzionari, molto lontano 
dall’orizzonte che si è fatto strada in Africa, lastri-
cato dall’ideale eurocentrico dello stato-nazione10 
e dall’impronta dei diversi imperialismi del Nord. 
Il collante è sempre un assoluto discredito verso 
un’istituzione come quella dello Stato che per 
molti versi continua ad essere lo Stato coloniale di 
sempre11. E si rivela la necessità di restare al mar-
gine della società oppressiva creando così spazi 
che stiano fuori dal controllo dei potenti12, nel qua-
dro di realtà molto eterogenee e diverse, con forme 
di coordinazione molto flessibili e spesso talmente 
lasse che paiono occultare l’organizzazione che vi 
è dietro13. 
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Lo zapatismo e il Chiapas 
 

A partire dal 1994, con il sostegno dell’Esercito 
Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN), si è 
sviluppato in Chiapas (Messico) un interessante 
movimento noto come zapatismo. Hugo Marcelo 
Sandoval Vargas lo riconosce nei termini di una 
esplicita opposizione al potere e ai progetti avan-
guardisti cui contrappone spazi di incontro che non 
egemonizzino né omogenizzino, oltre che come 
espressione di «rispetto, riconoscimento, solida-
rietà e ascolto»14. Se inizialmente i militanti del-
l’EZLN rispondevano alla classica immagine di 
una guerriglia che muoveva dalle città per liberare 
gli sfruttati, presto compresero che avrebbero do-
vuto imparare – e molto – dalle comunità indigene. 
La guerriglia abbandonò dunque il mito della con-
quista del potere, legata all’instaurazione del socia-
lismo dall’alto e alla subordinazione delle masse15. 
L’autorganizzazione di queste ultime si trasformò 
invece in elemento fondamentale del progetto rivo-
luzionario, in ogni modo distante dalla pretesa di 
disporre di verità assolute. «Quando il ribelle in-
ciampa nella poltrona del POTERE (così, in stam-
patello), la osserva attentamente, la analizza, ma in-
vece di sedervisi si procura una di quelle lime per 
unghie e, con eroica cautela, comincia a limarne le 
gambe affinché, a suo dire, rimangano così fragili 
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che si rompano appena qualcuno si siede» (subco-
mandante Marcos)16. 

È doveroso sottolineare come L’EZLN non sta-
bilisca né imponga decisioni di alcun tipo, bensì la-
vori affinché queste vengano prese autonomamente 
dall’intera comunità, tanto che sono piuttosto gli za-
patisti a imparare dai contadini e non viceversa. 
Lungi dal cercare di imporre il marxismo-leninismo 
di cui erano inizialmente portatori, i guerriglieri che 
più avanti diedero vita all’EZLN si assunsero infatti 
il duplice impegno di ascoltare gli indigeni e di im-
parare da loro. In altre parole, invece di «andar pre-
dicando» compresero di dover «andar doman-
dando»17, mostrando così un esplicito rifiuto di 
quella visione tanto cara a Lenin secondo la quale 
gli operai, da soli, non sarebbero stati in grado di 
produrre coscienza di classe e teoria rivoluzionaria, 
ragion per cui, tanto l’una quanto l’altra, avrebbero 
dovuto essere infuse dall’esterno per mano degli… 
intellettuali borghesi18. Buona parte di ciò che i mi-
litanti dell’EZLN avevano bisogno di imparare, 
inoltre, proveniva dalle forme di vita decentralizzate 
e comunaliste che gli indigeni avevano sviluppato 
da tempo immemore19. Il risultato è stato, o avrebbe 
voluto essere – perché niente è perfetto – un sistema 
privo di burocrazie civili e militari all’interno di uno 
sforzo teso a farla finita con le relazioni gerarchiche 
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di razza, genere, età, sapere e potere ereditate dal 
passato20. Come ho già detto, quest’operazione è 
stata possibile in buona misura grazie al recupero di 
molte tradizioni di carattere comunitario21. 

Voglio mettere in chiaro che lo zapatismo con-
temporaneo non costituisce in alcun modo un «mo-
vimento anarchico», fatto che forse preoccuperà 
solo qualche anarchico dogmatico e ottuso22. Cio-
nonostante, occorre riconoscere che lo zapatismo 
difende un socialismo diverso da quello avallato 
dalla socialdemocrazia europea-occidentale e dai si-
stemi di tipo sovietico, cosa che senz’altro lo avvi-
cina all’anarchismo. Potremmo dire che promuove 
una sorta di socialismo indigeno, un socialismo dei 
poveri che in buona misura si nutre delle tradizioni 
comunalistiche maya23. Impegnato in una lotta co-
stante contro la corruzione e riluttante ad accettare 
le figure dei liberatori e dei rivoluzionari di profes-
sione, lo zapatismo rappresenta infine una esplicita 
volontà di vivere senza capitale e senza Stato – non 
c’è nulla da chiedere a questo! – e aspira a gettare 
la basi di una società che scongiuri la comparsa di 
nuove classi e nuove burocrazie24. 

Se dovessi riassumere in cinque grandi caratteri-
stiche la scommessa zapatista, individuerei senz’al-
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tro la prima nella difesa dell’autonomia e dell’auto-
gestione in seno a un movimento assembleare, oriz-
zontale e di democrazia diretta che rinuncia – come 
già anticipato – a una eventuale presa del potere e a 
qualsiasi progetto di avanguardia separato dalla po-
polazione25. La seconda caratteristica prende invece 
la forma della ricerca di una sovranità e di una indi-
pendenza totale sul piano economico26, sempre al 
di fuori dello Stato, ma con il concorso della soli-
darietà internazionale. L’obiettivo è superare il vin-
colo che nel mondo opulento unisce la vita al la-
voro: c’è qualcosa di più del lavoro e della sua 
meccanizzazione ossessiva, qualcosa che esige di 
assegnare al tempo il valore che merita. La terza ca-
ratteristica è legata all’obiettivo fondamentale di 
sviluppare servizi comunitari di base. Se il sistema 
educativo zapatista ha registrato uno sviluppo lento, 
e trascina con sé numerose lacune, quello sanitario 
sembra invece molto più solido ed efficiente. L’uno 
e l’altro si propongono di evitare relazioni di dipen-
denza con le istituzioni le quali, al contrario, cer-
cano consapevolmente tali relazioni nel tentativo di 
allontanare dal progetto zapatista molti contadini 
oltre che molti militanti27. Una quarta caratteristica, 
decisiva, consiste nel proposito di recuperare le terre 
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che furono sottratte alle comunità indigene: «non 
lasceremo, in quanto popoli originari, che ci tolgano 
la nostra madre terra e le ricchezze naturali»28. La 
quinta e ultima assegna un ruolo centrale alle donne, 
in tutti gli ambiti della vita e in modo particolare 
nelle assemblee, considerate il luogo centrale dove 
si prendono le maggiori iniziative29. Questo ruolo, 
finalmente, libera le donne dai luoghi in cui furono 
evidentemente emarginate in passato30. 
 
 
Il confederalismo democratico e il Rojava 
 

Al di fuori di determinati ambienti, il più delle 
volte legati al mondo anarchico o affine, ciò che da 
alcuni anni sta accadendo in Rojava risulta general-
mente ignorato. La regione in cui sta prendendo 
piede un vero e proprio esperimento di confederali-
smo democratico si estende per meno di 50 mila chi-
lometri quadrati; è situata nel nord della Siria, conta 
con una maggioranza di popolazione curda ed è un 
territorio ricco di petrolio, gas naturale e acqua 
dolce, motivo per cui rappresenta un bersaglio per 
l’avidità di varie potenze estere. Nella formazione di 
questo particolare fenomeno del Rojava si sono con-
centrati diversi elementi: gli effetti della «primavera 
araba», la guerra che ha squarciato la Siria, i succes-
sivi embarghi internazionali, la presenza dello Stato 
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Islamico e dei suoi legami con la Turchia, la pessima 
relazione delle comunità curde con quest’ultima e 
con il governo siriano e ovviamente gli interessi di 
grandi potenze come gli Stati Uniti, l’Unione Euro-
pea e la Russia. Lo scenario bellico che ne è seguito 
ha avuto effetti di ordine diverso: da un lato ha reso 
difficile lo svilupparsi di molte iniziative e ha deter-
minato la necessità impellente di costruire e mante-
nere forze armate più o meno convenzionali31. 
Dall’altro, tuttavia – a causa dell’impulso offerto 
all’autodifesa e nel quadro dell’abbandono di infra-
strutture dagli uni e dagli altri –, ha messo le ali a un 
processo di emancipazione tra la popolazione lo-
cale32. La rivoluzione del Rojava ha dunque acqui-
sito legittimità in uno scenario tetro come quello del 
Medio Oriente. Opponendosi alle ideologie domi-
nanti ha implementato un orizzonte di autogestione 
che rompe con tutte le divisioni etniche e religiose, 
pone le donne in primo piano ed esprime posizioni 
molto differenti da quelle proposte da Israele – poli-
zia regionale imposta dall’Occidente –, dalle petro-
monarchie o dai governi dittatoriali dell’uno o del-
l’altro schieramento. L’esperienza del Rojava è stata 
anche caratterizzata da numerosi esempi di solida-
rietà internazionalista, plasmata grazie all’attiva pre-
senza di innumerevoli volontari stranieri. 

Esistono due interpretazioni diverse rispetto a 
come sia potuto sorgere un progetto di confederali-
smo democratico come quello del Rojava. La prima 
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assegna un ruolo fondamentale alla principale forza 
politica curda, il Partito dei Lavoratori del Kurdi-
stan (PKK) e al suo leader Abdullah Öcalan, da di-
verso tempo prigioniero in Turchia. Da questo punto 
di vista, la lettura dei testi dell’anarchico nordame-
ricano Murray Bookchin da parte di Öcalan sarebbe 
stata alla base di una svolta radicale nel pensiero del 
leader curdo, tanto che il PKK, fino a quel momento 
di ispirazione marxista-leninista, è arrivato ad assu-
mere posizioni di taglio libertario33. Nel 2005, il 
PKK dichiarò una tregua con l’obiettivo di dare vita 
a forme di confederalismo democratico34 e nel 2013 
riuscì a realizzarle nel contesto specifico del Rojava. 
La seconda interpretazione, piuttosto diffidente sulle 
conseguenze del frequente culto della personalità 
Öcalan – il quale sembrava avesse improvvisamente 
illuminato i suoi accoliti a tal punto che questi avreb-
bero seguito mimeticamente le sue istruzioni –, offre 
una spiegazione diversa, più legata a cambiamenti 
graduali nelle concezioni della resistenza curda. 
Lungo tale prospettiva, la stessa resistenza curda 
avrebbe fatto sua l’idea che fondare uno Stato pro-
prio, unito dall’opposizione agli apparati repressivi 
di quattro Paesi – Turchia, Siria, Iraq e Iran –, non 
avrebbe provocato altro che sconfitte e amarezza. A 
partire da tale consapevolezza si sarebbe fatta strada, 
in forma pressoché spontanea, l’idea di costruire in-
vece una società autorganizzata dal basso, lontana 
dall’istituzione statale. Questa scommessa, in effetti, 
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sarebbe sorta proprio dal rifiuto dello Stato; un ri-
fiuto tra l’altro assai diffuso tra le comunità curde 
poiché legato al rifiuto di istituzioni come il servizio 
militare, la raccolta delle imposte, le scuole che in-
segnavano una lingua straniera35 e più in generale la 
repressione. A tutto ciò si sarebbe aggiunta la riven-
dicazione di un passato di natura comunitaria che sa-
rebbe coesistito, in diversi luoghi e momenti, con un 
altro dal profilo più autoritario36. 

La cosa forse più sensata sarebbe considerare en-
trambe queste interpretazioni come valide e perti-
nenti così da arrivare alla conclusione secondo cui 
l’esperienza del Rojava non sarebbe altro che il pro-
dotto di una sorta di combinazione delle due. Co-
munque stiano le cose, ciò che si intende sottolineare 
è il fatto che in Rojava è germogliata una forma di 
autorganizzazione comunitaria e democratica ai mar-
gini dello Stato. Secondo la posizione più diffusa, 
d’altra parte, lo Stato avrebbe strumentalmente fo-
mentato rancori interetnici e si sarebbe dimostrato 
incapace di risolvere i gravi problemi sociali. Di qui 
la nascita di consigli orizzontali che diretti da due 
co-presidenti, una donna e un uomo, rendono possi-
bile l’esercizio della democrazia diretta e godono di 
un notevole livello di autonomia. Nel Rojava si sono 
profilate comuni che spesso possono contare circa 
300 membri, dimensioni che consentono l’esercizio 
di formule di democrazia diretta37. La struttura di tali 
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comuni ha un carattere federale e più precisamente 
confederale: i livelli superiori svolgono compiti di 
coordinamento e di applicazione di ciò che decidono 
i livelli inferiori38 coerentemente con un progetto che 
risponde a una re-interpretazione del municipalismo 
libertario di Murray Bookchin. È vero che si è svi-
luppata una struttura che ricorda quella di uno Stato, 
con ministeri, parlamento e così via, ma essa è priva 
di elementi coercitivi39. Tanto nelle organizzazioni 
di base quanto in quelle di rango superiore si è cer-
cato di mantenere un grande pluralismo, come di-
mostra il fatto che in Rojava operano, in piena li-
bertà, una quindicina di partiti40 e i diritti dei membri 
dei diversi gruppi etnici presenti sul territorio sono 
garantiti. 

Nel nucleo del sistema economico si trovano nu-
merose cooperative strettamente vincolate alle co-
muni e regolate da codici autogestionari ed eguali-
tari. Si fondono su progetti di de-mercantilizzazione 
e di pieno rispetto nei confronti dei delicati equilibri 
ambientali. Al momento di definire il senso ultimo 
della scommessa cooperativista, risulta scontato ri-
cordare che l’esperimento del Rojava si colloca ad 
eguale distanza tanto dal capitalismo quanto dal so-
cialismo di Stato alla sovietica. 

Così come accade in Chiapas, anche nel Rojava 
spetta alle donne – garanzia della maggiore soste-
nibilità e soggetto principale delle cooperative – un 
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ruolo da protagoniste. È infatti emersa una chiara 
consapevolezza rispetto a una verità fondamentale: 
esiste un legame inscindibile tra la centralizzazione 
promossa dagli stati e i modelli della società patriar-
cale41. Se ne deduce quindi che nessun movimento 
di emancipazione può prosperare senza l’emanci-
pazione delle donne: «forse è la prima volta nella 
storia che le donne hanno assunto un ruolo così im-
portante nell’organizzazione di una rivoluzione. 
Lottano al fronte, operano in posizioni di comando 
e partecipano alla produzione»42. 

Vero è che nemmeno in Rojava mancano le diffi-
coltà. Mi riferisco anzitutto alla conservazione – no-
nostante tutto – di strutture statali o parastatali. E ri-
corderò le critiche che ha sollevato e continua a 
sollevare il ruolo svolto dal PKK, accusato di aver 
riprodotto una funzione direttiva non esente da de-
rive autoritarie43. Per non parlare del culto della per-
sonalità riferito alla figura di Abdullah Öcalan, 
anche se pare innegabile che la sua condizione di 
detenuto temperi il rilievo del fenomeno. Va detto 
infine che proseguono le dispute relative a una que-
stione assai importante: ovvero se il progetto mul-
tietnico profilatosi in Rojava sia riuscito a integrare 
pienamente non solo i curdi ma anche gli arabi cri-
stiani, armeni e turchi. Le reticenze a tal proposito 
interessano fondamentalmente quel che si suole de-
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finire la «cintura araba» dove risiedono anzitutto 
arabi installati dalle autorità siriane nelle decadi del 
1950 e 1960 per marginalizzare e assimilare i 
curdi44. Detto ciò, come già accennato, in Rojava si 
fanno certamente valere esplicite misure di prote-
zione dei diritti delle minoranze.
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IX. Anarcoindigenismo,  
 

anarcaindigenismo,  
 

anarc@indigenismo 
 

Il dibattito sull’anarcoindigenismo e su alcuni 
concetti affini si è sviluppato anzitutto in Canada e 
negli Stati Uniti, sebbene sia presente in modi più o 
meno simili anche in altri luoghi. La sua formula-
zione prende le mosse dalla consapevolezza che 
anarchismo e indigenismo1 sono due proposte di-
verse che tuttavia è possibile e certamente auspica-
bile mettere in dialogo. A queste due proposte ne 
andrebbe aggiunta una terza, quella del femmini-
smo, che giustificherebbe l’irruzione di termini 
come «anarcaindigenismo» e «anarc@indigeni-
smo». La fondamentale convinzione per cui gli 
anarchici possono operare come alleati delle comu-
nità indigene2 ha maggiore rilievo in Canada piut-
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tosto che negli Stati Uniti, Paese in cui, molti indi-
genis sembrano aver accettato le versioni diffuse 
sull’anarchismo dalle autorità, che fanno leva come 
sempre sulle presunte violenze che caratterizzereb-
bero i gruppi anarchici3. 
 
 
La fusione tra anarchismo e indigenismo  
 

Dal punto di vista anarcoindigenista è necessario 
che l’anarchismo, nel suo impegno critico verso ogni 
forma di oppressione e dominazione, ponga al centro 
delle sue riflessioni e delle sue pratiche la questione 
coloniale – insieme a quella femminista – e cerchi 
di conseguenza un avvicinamento all’indigenismo4. 
Un simile impegno si rivela tanto più urgente nel 
momento in cui si prende atto del fatto che tali ri-
flessioni sono state spesso evitate da molti anarchici. 
Tra gli obiettivi principali dell’anarcoindigenismo vi 
è la messa in questione dei discorsi e delle istituzioni 
di natura oppressiva che perpetuano l’ingiustizia al 
fine di renderli visibili agli occhi della società. Si 
tratta inoltre di promuovere forme di sapere che sono 
state screditate dalle diverse istanze del potere e di 
costruire «concettualizzazioni attive di ricerca» a ca-
rattere critico5. Vi è dunque il proposito ultimo di ali-
mentare nuove pratiche di resistenza e di pari passo 
infrangere il quasi-monopolio della riflessione teo-
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rica di cui fino a oggi ha beneficiato l’Europa occi-
dentale e il nord del continente americano6. L’impe-
gno si chiude con l’obiettivo, ineluttabile, di lasciarsi 
alle spalle il capitalismo grazie soprattutto alla co-
struzione di reali alternative7. 

Sono vari gli strumenti della lotta anarcoindigeni-
sta. Uno di questi consiste nella volontà di recuperare 
pratiche e forme di vita tradizionali e di farlo al di 
fuori dell’istituzione statale e delle sue imposizioni. 
Agire entro i parametri dello Stato non ha altro esito 
che rafforzarlo8 o, come sottolinea Fanon, «creare 
Stati, istituzioni e società che si ispirino all’Europa 
significa pagare un tributo a questa in un momento 
in cui l’umanità si aspetta da noi qualcosa di diverso 
da un’imitazione caricaturale e oscena»9. Ma si tratta 
anche di rifiutare eventuali alleanze con i diversi si-
stemi di oppressione, alimentare spazi autogestiti in 
cui non si facciano valere relazioni coatte e gerarchi-
che, rispettare forme di organizzazione estremamente 
diverse10, sviluppare pratiche d’azione diretta, con-
figurare alternative ai sistemi statali, capitalisti, pa-
triarcali e coloniali11 e assumere tutti questi compiti 
senza rinunciare all’instaurazione di orizzonti glo-
bali12. Se di per sé tutti questi strumenti possono es-
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sere condivisi senza problemi dagli anarchici, da 
parte loro occorre aspettarsi uno sforzo di compren-
sione di ciò che per le comunità indigene rappresenta 
il dibattito sulla terra, questione fondamentale in una 
lunga storia di colonizzazione, spoliazione e furto13. 
Viveiros de Castro sostiene che la condizione indi-
gena, di fatto, è fondata su una relazione primordiale 
con la terra:  

 
«significa far parte di una comunità legata a un luogo 

specifico: questo significa integrare un popolo. Essere cit-
tadino, al contrario, significa far parte di una popolazione 
controllata e allo stesso tempo “difesa” e attaccata da uno 
Stato. L’indigeno guarda verso il basso, verso l’imma-
nenza della terra; trae la sua forza dal suolo. Il cittadino 
guarda verso l’alto, verso lo spirito incarnato nella forma 
di uno Stato trascendente: riceve i suoi diritti dall’alto»14.  

 
 Lungo la medesima prospettiva, Vine Deloria Jr. 

ha sottolineato che per gli indigeni la questione della 
terra ha una rilevanza decisiva, a tal punto che tutto 
è organizzato in base a questa15. Recuperare le terre 
rubate ha dunque un carattere prioritario, come lo 
ha lo smantellamento degli stati coloniali e dei mo-
delli estrattivisti che spesso li accompagnano16.  

L’anarcoindigenismo difende necessariamente il 
diritto all’autodeterminazione delle comunità indi-
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gene e incoraggia il pieno rispetto delle decisioni 
che possono prendere17, incluse quelle che esigono 
la restituzione delle terre confiscate: cosa che sem-
brano rifiutare di fare tutti gli stati, spesso disposti 
a riconoscere le proprie colpe del passato ma ancora 
oggi indelebilmente impegnati in un doppio pro-
cesso: di integrazione degli indigeni da un lato – ap-
parentemente generoso, ma subdolamente interes-
sato – e di negazione totale della loro capacità di 
decidere del proprio futuro dall’altro. In tale pano-
rama non sorprende che molte delle comunità resi-
stenti non vedano di buon occhio un discorso come 
quello dominante che pretende di marginalizzare 
qualsiasi reazione emotiva aggressiva da parte delle 
vittime, come se tale reazione non fosse una risposta 
oggettiva e sensata alle aggressioni sofferte e come 
se il risentimento non fosse «l’espressione riflessa 
di una protesta morale»18. In realtà, la proposta 
anarcoindigenista non è un progetto diverso da 
quello che misero in opera all’inizio del XX secolo 
indigeni e anarchici in Perù, Messico o Bolivia19. A 
tal proposito, Liebner accenna a una questione in-
teressante secondo cui la prima guerra mondiale, 
con il suo portato di barbarie e morte, aprì gli occhi 
a molti indigeni rendendoli consapevoli che quel 
che arrivava dall’Europa non era proprio salutare20. 
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Anarcofemminismo, anarcaindigenismo 
 

Ho già suggerito che nella maggior parte delle 
sue espressioni, la proposta anarcoindigenista in-
globa una terza questione: il femminismo. La prima 
cosa da ricordare è che dal punto di vista anarco-
femminista si ritiene che per farla finita col patriar-
cato sia necessario fare altrettanto con lo Stato e vi-
ceversa, con il risultato che l’impegno a preservare 
l’istituzione statale non può avere alcun effetto po-
sitivo in materia di emancipazione delle donne. 
D’altra parte, l’anarcofemminismo non può evitare 
di sottolineare come nello stesso mondo anarchico 
sopravvivano molti elementi caratteristici delle so-
cietà patriarcali, effetto di relazioni di genere gerar-
chiche, di una tradizione anarchica di natura sessista 
e di convinzioni legate alle priorità strategiche, che 
antepongono la lotta contro il sistema capitalistico 
a tutto il resto21. 

È altrettanto vero che le stesse anarcofemministe, 
solitamente legate a quelle fasce di popolazione 
bianca che rappresentano le istanze femministe, 
hanno bisogno di intraprendere un esercizio di de-
colonizzazione del loro discorso, simile per altro a 
quello che deve far suo, in termini generali, l’anar-
chismo tutto. A tal proposito, Janet McCloud ha lan-
ciato un preciso appello all’anarcofemminismo:  

 
«Unitevi a noi nella liberazione della nostra terra e 

delle nostre vite. Abbandonate i privilegi che avete ac-
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quisito a scapito nostro con l’occupazione delle nostre 
terre. Fate di questo la principale priorità mentre tale oc-
cupazione perdura. Allora ci uniremo a voi per affron-
tare, se è necessario, i problemi di classe e di genere pre-
senti nella vostra società. Ma se non siete disposte a 
farlo, non venite a dirci come dobbiamo liberarci»22.  

 
Risulta dunque evidente che l’esercizio di deco-

lonizzazione non deve riguardare unicamente 
l’anarcofemminismo nella sua specificità ma deve 
estendersi a tutto il femminismo in generale, così 
come suggeriscono molte proposte che giungono da 
mondi tanto diversi come il femminismo lesbico, 
quello nero o quello chicano, e in cui si fanno strada 
le «altre» donne, «razzializzate, povere, migranti, 
indigene, LGBTI, musulmane»23, spesso con con-
notazioni che sono al tempo stesso anticapitaliste, 
antirazziste e antipatriarcali24. 

L’esercizio di decolonizzazione deve mettere in 
risalto lo stretto legame che unisce il colonialismo 
al patriarcato, con la consapevolezza che quest’ul-
timo rappresenta uno strumento essenziale della co-
lonizzazione sulle comunità indigene, sviluppato at-
traverso la creazione di relazioni gerarchiche in 
società tradizionalmente egualitarie25. Le comunità 
indigene hanno infatti spesso interiorizzato l’etero-
patriarcato, relegando donne e bambini al ruolo di 
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oggetti della dominazione maschile. Queste comu-
nità devono cercare di preservarsi nella lotta contro 
la violenza strutturale e simbolica che soffrono le 
donne, poiché si tratta di una violenza istituziona-
lizzata che produce relazioni materiali di oppres-
sione che si esprimono tramite povertà, disoccupa-
zione, detenzioni, malattie croniche o mancanza di 
case. Ma si esprime anche attraverso una violenza 
invisibile26 cui partecipano innegabilmente anche 
gli stessi membri maschi delle comunità. In tale sce-
nario non si può scartare la possibilità di recuperare 
molte regole del gioco che si sono fatte valere in 
passato e che spesso assegnavano alle donne ruoli 
centrali nella presa di decisioni o riflettevano l’in-
fluenza di modelli matrilineari. In sintonia generale 
con la proposta anarcoindigenista, tale lotta deve di-
spiegarsi a partire da una chiara opposizione all’isti-
tuzione statale, alla violenza che questa esercita e 
alle strategie riformiste di trasformazione sociale27. 
E dovrà basarsi, ancora una volta, sulla costruzione 
o sul rafforzamento di comunità che contestano il 
colonialismo, il patriarcato e lo Stato. 
 
 
Riassumendo 
 

Intendo raccogliere qui, in forma succinta, alcune 
delle idee principali sviluppate in questo libro. Si ri-
feriscono sostanzialmente a cinque temi: l’influenza 
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della modernità sull’anarchismo; l’urgenza di deco-
lonizzare pensieri e pratiche; l’attualità dei relativi 
dibattiti; la necessità di trovare progetti di conver-
genza e, infine, il molto lodevole proposito di rilan-
ciare, con nuove ali, la proposta anarchica. 

 
1. Per quanto nelle ultime decadi il panorama sia 

cambiato, l’«anarchismo europeo» è stato spesso 
ostaggio dei pregiudizi legati alla modernità o al-
meno a una parte di questi. Spesso ha ceduto al fa-
scino esercitato dalla scienza, dalla tecnologia e dal 
progresso e non ha saputo dare risposte convincenti 
alle storture delle società patriarcali. Soprattutto ha 
spesso dato per scontato che la «civiltà occiden-
tale» fosse superiore alle altre nonostante abbia cri-
ticato in più occasioni le molte aberrazioni che la 
caratterizzavano. Ha dimostrato di essere un pro-
getto tanto carico di buone intenzioni quanto basato 
su fondamenta fragili che, in buona misura, con-
traddicevano quella che doveva ritenersi una pro-
spettiva emancipatrice. Tutto ciò è purtroppo inne-
gabile anche se evidentemente – e per fortuna – non 
sono mancate le eccezioni. Una di queste, assai si-
gnificativa, la esprime Huascar Rodríguez García 
riferendosi al caso della Bolivia: «Nonostante tutto, 
gli anarchici cholos incorporano nella loro prassi e 
nei loro discorsi un riconoscimento esplicito delle 
relazioni sociali coloniali che mantenevano l’indi-
geno in una situazione di sfruttamento e discrimi-
nazione»28. Ad ogni modo, dal mio punto di vista 
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non c’è alcun motivo valido che inviti a concludere 
che il corpus di idee e di pratiche dell’«anarchismo 
europeo» debba considerarsi ontologicamente pre-
feribile alle pratiche libertarie spontanee di molte 
comunità indigene. Piuttosto mi sembra che il 
primo ne guadagnerebbe se, almeno in parte, cer-
casse di portare avanti e sviluppare le istanze delle 
seconde. 

 
2. È un compito urgente quello che ci sfida a de-

colonizzare il nostro pensiero recuperando un’infi-
nità di saperi che la prospettiva eurocentrica ha 
escluso o ignorato in base al pregiudizio che riman-
dassero a una fase mitica, premoderna e prescienti-
fica29. Non si tratta tuttavia solo di questo: secondo 
la tesi di Quijano occorre favorire l’uguaglianza so-
ciale tra individui eterogenei e diversi, sostenere or-
ganizzazioni che siano frutto di decisioni libere e 
autonome, redistribuire egualitariamente le risorse 
mondiali e favorire un’associazione comunalistica 
della popolazione planetaria30. Di pari passo, è ne-
cessario rifuggire dalla pretesa di disporre di spie-
gazioni definitive che rendano conto di un mondo 
segnato da regole che la stessa modernità stabilisce 
e a cui tutti devono sottoporsi. Al cospetto dell’uni-
versalità imperiale, per dirla con Walter Mignolo, 
bisognerebbe difendere la pluriversalità decolo-
niale31. L’universalismo qui in oggetto si collega – 
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occorre sottolinearlo – allo stesso Marx. Per quanto 
sia vero che Marx si esprimeva a partire da un sog-
getto specifico, quello del proletariato, non è meno 
vero che «non problematizza il fatto che quel sog-
getto fosse europeo, maschio, eterosessuale, bianco, 
giudeocristiano, ecc. Il proletariato di Marx è un 
soggetto in conflitto in seno all’Europa; cosa che 
non gli permette di pensare al di fuori dei limiti eu-
rocentrici del pensiero occidentale»32. Quanto detto 
impedisce che Marx – e con lui molti anarchici che 
caddero nello stesso pregiudizio – attribuisca ai po-
poli non europei la capacità di produrre un pensiero 
degno di partecipare all’eredità filosofica dell’uma-
nità o della storia mondiale33. 

D’altra parte, Silvia Rivera Cusicanqui ricorda 
che non può esistere un discorso o una teoria della 
decolonizzazione senza una pratica della decoloniz-
zazione. Le proposte del multiculturalismo e del-
l’ibridazione hanno, dal suo punto di vista, diversi 
obiettivi: 

 
«soppiantare le popolazioni indigene come soggetti 

della storia, trasformare le loro lotte e domande in in-
gredienti di una ingegneria culturale e statale capace di 
sottoporle alla loro volontà neutralizzante. Un “cam-
biare affinché nulla cambi” che assegni riconoscimenti 
retorici e subordini clientelisticamente gli indigeni a 
funzioni puramente emblematiche e simboliche, una 
sorta di “pongueaje culturale” al servizio dello spetta-
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colo pluri-multi dello Stato e dei mezzi di comunica-
zione di massa»34.  

 
Non si sottolineerà mai a sufficienza che eviden-

temente gli stati sorti dalla decolonizzazione hanno 
assunto e riprodotto l’eredità delle amministrazioni 
coloniali di un tempo35. «È assolutamente impossi-
bile argomentare in ambito statale, a partire dalla ra-
dicale pluralità di concezioni della vita umana che 
esistono sotto il sole», nota Segato, ponendo enfasi 
sul carattere «coloniale/moderno» dei diritti umani36. 
Quijano, che da parte sua si rifà a Mariátegui, nota 
come una rivoluzione socialista non possa «consi-
stere in una nuova concentrazione burocratica del po-
tere»: avrà senso, piuttosto, «come redistribuzione tra 
le genti, nella loro vita quotidiana, del controllo sulle 
condizioni della loro esistenza sociale»37. Non pare 
difficile, così, mettere in relazione questa prospettiva 
con quella espressa da molti pensatori anarchici. 

Di qui il compito prioritario, quello che chiede di 
rispettare e, occorre dirlo, recuperare. Lavorare, dun-
que, affinché ritorni, ad esempio, il «buon vivere» 
legato alla comunità, alla terra, al desiderio di con-
dividere, al concetto di lavoro come festa, apprendi-
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mento e crescita, al rifiuto dell’idea di sviluppo – 
quel paradosso eurocentrico che postula modernità 
senza de/colonizzazione, nei termini di Aníbal Qui-
jano38 –, alla reciprocità e alla redistribuzione39. Co-
loro che ci rimproverano di idealizzare ciò che sono 
e fanno gli indigeni, o i neri, sono disposti a non idea-
lizzare, di contro, la ragione occidentale? Eduardo 
Viveiros de Castro sottolinea infine che nel suo 
Paese, il Brasile, sono molti gli studi sugli indigeni 
che si interessano a questi esclusivamente come 
«parte del Brasile» e non in quanto tali, vale a dire, 
come indigeni o come società indigene40. Del rischio 
di confondere una cosa con l’altra non è salvo nes-
suno di noi. Potrebbe benissimo accadere, ad esem-
pio, che le comunità indigene ci attraggano in virtù 
dell’immaginabile legame che si potrebbe stabilire 
tra la loro organizzazione sociale o la loro economia, 
da un lato, e le idee-chiave dell’anarchismo, dall’al-
tro, di modo che, di nuovo, gli indigeni in quanto tali 
ci interesserebbero a malapena. 

 
3. Le questioni affrontate in questo libro non sono 

cosa del passato: rimandano, al contrario, a realtà 
strettamente attuali. Lo fanno, per esempio, preser-
vando valori dell’immaginario collettivo, nonostante 
tali valori siano spesso svaniti nel nulla o a volte 
siano invece sopravvissuti diffusamente. Non oc-
corre ricordare, con Fanon, che quanto accadde 
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molto tempo fa – il dispiegamento di pratiche liber-
tarie di questa o quell’altra comunità – potrebbe riap-
parire ancora oggi o domani41. Allo stesso modo, di 
contro, anche il tetro passato coloniale non è morto. 
Da questo punto di vista c’è chi ha avanzato una di-
stinzione tra colonialismo e colonialità. Se il primo 
rimanda a processi materiali che emersero tra il XVI 
secolo da un lato e i secoli XIX e XX, a seconda dei 
contesti, dall’altro, la seconda rende conto di un «in-
treccio di forme secondo cui si sostiene la domina-
zione coloniale anche quando il colonialismo è con-
cluso»42. Questo esercizio non rimanda solo alla 
sfera politico-economica ma include ambiti come 
quelli che riguardano la concezione dell’essere, la 
costruzione del sapere, le relazioni tra donne e uo-
mini o i legami con la natura43. Di qui il fatto che si 
renderebbe necessaria una sorta di seconda decolo-
nizzazione avente l’obiettivo di affrontare tutta una 
serie di relazioni razziali, etniche, sessuali, episte-
mologiche, economiche e di genere che la prima de-
colonizzazione ha lasciato intatte44. 

Resta aperto, infine, un dibattito che si trascina da 
sempre e che riguarda la condizione stessa della na-
tura umana. Molte delle comunità indigene che 
hanno abbracciato pratiche libertarie sfidano chiara-
mente l’idea hobbesiana secondo cui l’uomo è un 
lupo per gli altri uomini e insieme a questa le sue due 
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conseguenze principali: quella per cui lasciata al suo 
stato naturale la vita sarebbe sporca, breve e brutale; 
e quella secondo cui per raddrizzarci necessitiamo 
inevitabilmente di un potere che ci venga imposto. 

 
4. Occorre lavorare per stabilire alleanze anarcoin-

digene, o anarconere, che permettano una reciproca 
fecondazione attraverso progetti come quelli propo-
sti dall’anarco-indigenismo-femminismo45. O, che è 
lo stesso, occorre cercare luoghi di incontro tra co-
munità e tradizioni, fondate sull’appoggio mutuo e 
sulla base di una rete di soggetti autonomi che pos-
sono cambiare secondo i diversi momenti46. Lo stru-
mento principale a tal proposito può benissimo es-
sere quello che Grosfoguel chiama «un dialogo 
orizzontale liberatore, in opposizione al monologo 
verticale dell’Occidente». Con la consapevolezza 
che quel dialogo non è immaginabile mentre soprav-
vive la differenza coloniale47 e se non mettiamo in 
questione le fondamenta della società patriarcale. 

L’esistenza di una comunità di idee, di sentimenti 
e di pratiche non ci obbliga a concludere che tutto 
ciò che viene dal Nord – mi si conceda l’utilizzo di 
questa metafora – è perverso e tutto ciò che arriva 
dal Sud è, al contrario, salutare. Una simile assun-
zione non può essere accompagnata, tuttavia, da una 
dimenticanza: dato che l’aggressione arrivò dal 
Nord, è necessario che quello stesso Nord si faccia 
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carico dei suoi debiti e abbandoni le sue brame di 
superiorità. Dall’altro lato dello specchio, nella con-
figurazione di quella comunità di cui parlo, il Sud, 
meno corrotto, deve rivestire un ruolo centrale. 

 
5. Conviene ricordare al lettore che nessuna delle 

tesi difese in questo libro invita a buttar via il baga-
glio storico dell’anarchismo europeo. Obbliga, que-
sto sì, a rivedere alcune delle sue basi, compito che 
molti anarchici hanno già cominciato a fare con con-
sapevolezza e diligenza nelle ultime decadi. Parto 
dalla convinzione, in ogni caso, che la rivitalizza-
zione dell’anarchismo dovrà prendere le mosse dal-
l’influenza che, in un modo o nell’altro, sono chia-
mate a esercitare molte comunità indigene che in 
alcuni casi si sono impegnate a dispiegare pratiche 
libertarie e che in altri mantengono nel loro imma-
ginario collettivo la risonanza corrispondente. Co-
munque stiano le cose, sono convinto che importano 
molto di più le pratiche che le etichette con cui pos-
siamo classificarli, così come importa assicurarci 
una volta per tutte che l’anarchismo contemporaneo 
riesca a decolonizzarsi in forma piena e convincente.  

Nel cuore della scommessa anarcaindigenista non 
può mancare una provocazione: quella che sugge-
risce che sono così numerosi e così consistenti gli 
esempi di comunità umane che hanno sviluppato e 
continuano a sviluppare pratiche libertarie, in tutti i 
tempi e in tutti i continenti, che in fondo, quel che 
deve sembrarci un’eccezione è il miserabile mondo 
del capitale, dello Stato e della società patriarcale.
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