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Introduzione 
 

di Gaetano Manfredonia

Quando Fabbri comincia a scrivere sul Pensiero 
il primo dei suoi articoli contenuti in questo opusco-
lo, dedicato all’influenza esercitata dalla letteratura 
violenta sull’anarchismo1, il fenomeno che descri-
ve appartiene già al passato almeno per quel che 
riguarda la Francia dove l’esaltazione degli atti di 
violenza individuale da parte di un notevole numero 
di giovani «littérateurs» più o meno anarchicheg-
gianti, non è più da un pezzo all’ordine del giorno.

Ben che marginale però questo tipo di discorso 
aveva contribuito non poco alla genesi di un filo-
ne propagandistico a carattere antisociale in seno 
all’anarchismo, filone che aveva trovato in segui-
to, soprattutto in Italia, nella lettura superficiale di 
Nietzsche e di Stirner nuovi spunti per alimentare 
polemiche bizantine e interpretazioni spesso fuori 
luogo del pensiero libertario2.

1. «La letteratura violenta nell’anarchismo», Il Pensiero, 
n° 14, 16 luglio 1906.

2. Sull’argomento: Gino Cerrito, Dall’insurrezionalismo 
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L’eco di questi interventi, anche fuori di Francia, 
restava dunque ancora vivo tanto da giustificare a 
distanza di svariati anni la messa a punto di Fab-
bri, cosi come restavano d’attualità i problemi sol-
levati da queste posizioni, a cominciare da quello 
della giustificazione, non solo in campo letterario, 
dell’uso incondizionato della violenza come mez-
zo di lotta da parte degli anarchici e degli sfruttati.

Per capire l’origine e lo sviluppo di queste cor-
renti letterarie in seno all’anarchismo bisogna risa-
lire alla fine del decennio 1880-90 quando alcuni 
scrittori e pittori, vicini agli ambienti simbolisti e 
alle avanguardie artistiche del tempo, radicalizza-
rono progressivamente i loro propositi fino a di-
chiararsi anarchici.

Per la prima volta dopo la Rivoluzione del 1848, 
le avanguardie artistiche si impegnarono attiva-
mente a fianco del partito della rivoluzione che 
incarnava allora l’anarchismo.

Esagerazioni dovute alla giovinezza? Effetti di 
moda? Mezzo facile per farsi conoscere con dei 
paradossi estremi? Tutto ciò ha la sua parte di ve-
rità, ma bisogna riconoscere che fu la grande mag-
gioranza della giovane generazione degli artisti 
che si lasciò coinvolgere, chi con prudenza, chi 
con passione, dal fenomeno. Nello spazio di qual-
che mese, una alleanza obbiettiva si strinse allora 
con gli ambienti anarchici dando luogo a numerosi 
scambi di punti di vista, il che permise d’instaurare 

alla settimana rossa, Firenze, 1977.
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un vero dialogo coi militanti sul ruolo rivoluziona-
rio dell’arte e dell’artista.

Le idee politiche di molti «littérateurs» resta-
rono però sempre confuse e il loro «anarchismo», 
a carattere soprattutto individualista e estetico, 
offriva poco spazio alle preoccupazioni sociali e 
rivoluzionarie difese abitualmente dai militanti 
anarchici. Uno scrittore come Camille Mauclair, 
per esempio, era attirato dall’anarchismo in quanto 
spirito e attitudine mentale e non in quanto dottrina 
sociale. La lotta per l’emancipazione dei lavorato-
ri non l’interessava molto poiché, per lui, tutte le 
dottrine di rigenerazione umana erano equivalenti. 
Che si tratti dell’«egoismo» di Maurice Barrès o 
dell’«idealismo» di Remy de Gourmont, il loro in-
dividualismo anarchicheggiante si accompagnava, 
inoltre, ad una concezione al tempo stesso aristo-
cratica e pessimista della società che era l’antitesi 
esatta della società libertaria. Il loro «anarchismo» 
si trovava quindi circoscritto al solo campo della 
creazione artistica senza mai attaccare i rapporti 
d’ineguaglianza fra gli individui. Anzi, per Remy 
de Gourmont, il dispotismo era la sola conclusione 
logica dei principi anarchici3!

Ciò che li attirava verso il movimento anarchico 
era quindi la sua dimensione individualista, il suo 
rifiuto di piegarsi alle convenzioni sociali e morali 
del tempo. Così in un primo tempo, quando esplo-
sero in Francia le prime bombe dei partigiani della 

3. Remy de Gourmont, «L’idéalisme», Entretiens politi-
ques et littéraires, n° 25, avril 1892.
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«propaganda del fatto», tutta la giovane generazio-
ne simbolista si lanciò in una fervente apologia di 
questi attentati, esaltando la «bellezza» del gesto 
indipendentemente dalla sua finalità sociale.

Le bombe dei vari Ravachol fornirono quin-
di l’occasione a questo individualismo estetico 
d’affermarsi alla luce del giorno. Ma cosa ben più 
grave, gli atti terroristi saranno oggetto da parte 
di alcuni «littérateurs» di una vera e propria rein-
terpretazione in un senso puramente individualista 
che troverà molti compagni ben disposti a accet-
tare come buona, al punto che, durante il biennio 
1892-1894, le preoccupazioni estetiche dei «dan-
dy» si avvicineranno a quelle rivoluzionarie dei 
propagandisti del fatto esercitando indiscutabil-
mente una influenza reciproca.

Scrittori simbolisti e svariati militanti favorevoli 
agli attentati anarchici utilizzeranno del resto più o 
meno le stesse parole per esaltare i compagni pas-
sati all’«azione»4.

Non è quindi senza un valido motivo che Fabbri 
poteva, ancora nel 1906, tacciare l’insieme di que-
ste prese di posizioni e di comportamenti ripresi 
da molti compagni come l’espressione manifesta 
d’una «influenza» esercitata dal pensiero borghese 
sull’anarchismo. Come lo precisò in modo espli-
cito sul Pensiero: «[...] La letteratura borghese, 

4. Sulla collisione intervenuta fra militanti anarchici e 
scrittori simbolisti è possibile consultare la mia tesi: L’indi-
vidualisme anarchiste en France (1880-1814), Paris: I.E.P., 
1984, p.565.
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quella che nell’anarchismo ha trovato motivo per 
un atteggiamento estetico nuovo e violento, ha 
contribuito indubbiamente a determinare in mezzo 
agli anarchici un indirizzo mentale individualista e 
antisociale […] Questa idealizzazione letteraria e 
artistica ha esercitato la sua influenza in mezzo a 
molti anarchici che, o per difetto di cultura o per 
poca abitudine al ragionamento logico o per tem-
peramento, han preso per elemento di propaganda 
di idee ciò che non era un mezzo di manifestazione 
artistica5».

Fabbri, come si vede, si rendeva perfettamen-
te conto di tutte le differenze che correvano fra il 
pensiero aristocratico e antisociale di questi autori e 
le idee anarchiche. Portato dalla sua foga polemica 
però, nel corso degli articoli seguenti del Pensiero, 
Fabbri tenderà a dare alle sue critiche una dimen-
zione ben più vasta ed approfitterá dell’occasione 
offerta per allargare progressivamente i suoi propo-
siti e le sue riflessioni ad altre problematiche - legate 
ma non direttamente dipendenti dalla prima - nelle 
quali vedrà altrettante tracce d’«influenze borghe-
si», a cominciare dalle tendenze diffuse in seno al 
movimento libertario favorevoli all’uso indiscri-
minato della violenza, verbale o effettiva, e di tutta 
una serie di comportamenti (dal furto alle pratiche 
terroristiche) che, in mancanza di un termine più ap-
propriato, si possono qualificare «ribellistici».

5. «Influenze borghesi sull’anarchismo», Il Pensiero, n° 
15, 1 agosto 1906.
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La denuncia fatta dal Fabbri su questi argomen-
ti non era certo nuova. Già nel Révolté del mag-
gio 1885, per esempio, Jean Grave con l’appog-
gio di Kropotkin aveva lanciato una campagna per 
mettere in guardia contro la tendenza negativa di 
molti compagni che si lasciavano trascinare dal-
le «violenze di linguaggio» nelle loro polemiche. 
«Non bisogna immaginarsi, si poteva leggere 
nell’organo parigino, che quelli che gridano più 
forte sono i più devoti alla causa; non si deve con-
siderare la violenza delle parole come un brevetto 
di anarchismo»6. Stessa cosa per quel che riguarda 
la questione «reprise individuelle», cioé il furto 
praticato a profitto della propaganda e/o a finalità 
individuale, che era stata abbontantemente criti-
cata sin dall’origine nelle colonne del Révolté7. 
Quanto al problema del terrorismo anarchico, sia 
Merlino sia Malatesta, per non citare che due figu-
re fra le più rappresentative del movimento liber-
tario italiano e internazionale, essi avevano già a 
suo tempo denunciato con efficacia le deviazioni 
«ravacholiste» al punto da attirarsi l’ira di mili-
tanti partigiani della propaganda del fatto che li 
accusarono, nè più nè meno, di involuzioni rifor-
miste e legaliste8.

6. «Préjugés anarchistes: violences de paroles», Le Révol-
té, n°-3, 10-23 maggio 1885. Paris, 1977.

7. Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France, Pa-
ris, 1975.

8. Per esempio la celebre polemica fra Malatesta ed Emile 
Henry ora in Colpo su colpo, Bergamo, 1978.
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Rispetto ai suoi predecessori la posizione di 
Fabbri presentava però più di uno spunto originale 
poiché considerava queste manifestazioni non del-
le semplici esagerazioni o degli errori commessi 
da compagni in buona fede ma il frutto di altrettan-
te influenze dirette e negative suscitate dai discorsi 
e dalla propaganda borghese. Influenze che, secon-
do lui, avevano condotto molte persone ad accetta-
re come idee anarchiche «tutto quello, o molto di 
quello che i borghesi inventarono per avere un’ar-
ma contro l’anarchismo»9. «La borghesia, scriverà 
Fabbri, ha esercitato un’influenza straordinaria 
sull’anarchismo quando si è assunta per conto suo 
la missione di fare…la propaganda anarchica»10.

Nei suoi articoli Fabbri radicalizza quindi la de-
nuncia malatestiana del «ravacholismo» al punto 
di rigettarne in blocco tutte le sue diverse incarna-
zioni considerate come l’espressione di tendenze 
estranee e opposte all’ideale anarchico. Come lo 
preciserà ulteriormente a proposito del «furto in 
favore della propaganda», questi atti avevano per 
origine «un’influenza completamente […] borghe-
se»; e anche se è pronto a riconoscere in definitiva 
la buona fede di militanti come Pini o Ravachol, 
per lui non si può negare che all’origine di quello 
che considera essere un «inganno» per i compa-
gni si trova «la malafede borghese, poiché la dot-
trina anarchica ed il suo programma di lotta nulla 
contiene che possa giustificare e spiegare simili 

9. «Influenze...», op. cit., n°16, 16 agosto 1906.
10. ibid., n°15, 1 agosto 1906.
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aberrazioni della logica e simili deviazioni»11. Per 
concludere: «…tutti questi individui non sarebbe-
ro mai venuti tra noi senza l’attrazione che la pro-
paganda falsamente anarchica della borghesia ha 
esercitato su di loro»12.

Fabbri si oppone all’errore commesso da mol-
te persone avvicinatesi all’anarchia «per spirito di 
rappresaglia, per l’odio seminato nel loro cuore 
dalla miseria e dalla disperazione, e che ci sono 
venuti appunto perché han creduto l’anarchia 
quell’idea di violenta rappresaglia e di vendetta 
che la borghesia aveva dipinta ai loro occhi»13. Il 
che gli permette di nuovo di prendere le sue di-
stanze dai fautori di forme di propaganda violenta 
e individuale a carattere terrorista e di riaffermare 
l’ideale anarchico da lui riassunto nella formula di 
«negazione d’ogni violenza e sublimazione nell’a-
more del principio di solidarietà»14.

A più di 90 anni dalla loro prima pubblicazio-
ne, i testi raccolti in questo opuscolo continuano a 
rappresentare una messa a punto necessaria contro 
frequenti derive in seno al movimento anarchico. 
Anzi, malgrado il distacco del tempo, non si può 
non sottoscrivere, ancora oggi, il giudizio politico 
globale di Fabbri radicalmente critico nei confronti 
di simili manifestazioni. Non solo le sue analisi non 

11. ibid.
12. ibid., n°16, 16 agosto 1906.
13. ibid.
14. ibid.
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sono invecchiate ma restano una specie di bussola 
per aiutare i compagni a lottare contro questo tipo 
di sofismi e possono ancora oggi esserci di aiuto 
per riflettere sul carattere erroneo di certe pratiche 
e per non farci ripetere gli errori del passato.

Che si tratti del ravacholismo o del furto per la 
propaganda, questi comportamenti non hanno por-
tato l’anarchismo da nessuna parte se non al sa-
crificio inutile di compagni. Stessa cosa per quel 
che riguarda l’estremismo verbale di tanti militanti 
che ha potuto e può condurre alcuni a trattare «altri 
anarchici – di parere un po’ diverso dal loro – come 
non han trattato mai tutti i preti, gli sfruttatori e i 
poliziotti presi insieme!»15.

É dunque possibile trarre da questi testi di Fab-
bri tutta una serie d'indicazioni su quello che non 
si dovrebbe fare in seno al movimento anarchico 
per evitare inutili sprechi di tempo e di energie. 
Come infatti affermerà nella sua conclusione: 
«Bando dunque alle esagerazioni inutili, alle inuti-
li violenze, alle polemiche fratricide, e mettiamoci 
all’opera per fare magari poco, ma qualche cosa, 
invece di perdere tempo a chiacchierare troppo»16.

Nella sua volontà di mettere le cose in chiaro 
noi pensiamo, però, che Fabbri non sempre cen-
tri l’obiettivo. Guidato dalla foga polemica, per 
esempio, tende a generalizzare in modo erroneo le 

15. «La violenza di linguaggio nella polemica e nella pro-
paganda», ibid., n° 7, 1 aprile 1907.

16. ibid.
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sue conclusioni al punto di includere fra le «in-
fluenze borghesi» sull’anarchismo sia il rifiuto 
dell’organizzazione da parte di molti compagni, 
sia le tendenze favorevoli al «libero amore»17! Che 
egli annoveri fra queste «influenze» anche le cri-
tiche all’istituzione familiare condotte da gruppi 
anarchici individualisti e femministi dell’epoca è 
un fatto particolarmente rivelatore del carattere per 
lo meno eccessivo della sua tesi. Le sue analisi, 
inoltre, giustificate ampiamente dal punto di vista 
politico, presentano dal punto di vista storico dei 
limiti importanti che non si possono tacere e che 
ci sembra necessario sottolineare nell’ambito della 
presente ristampa.

Innanzitutto, denunciando in blocco quella che 
chiama la letteratura violenta degli anni che vanno 
dal 1891 al 1894 in Francia, Fabbri fornisce una vi-
sione molto riduttiva del fenomeno dell’«anarchia 
letteraria» che non permette di rendere conto della 
complessità dei rapporti che, nel corso di quegli 
anni, si tessero fra militanti anarchici e la maggio-
ranza degli esponenti delle avanguardie artistiche 
e letterarie del tempo; rapporti che non sono tutti 
posti sotto il segno dell’apologia della propaganda 
del fatto o dell’egoismo reazionario alla Barrès! 
Basti pensare, per esempio, all’impegno militante 
indiscusso e indiscutibile di pittori come Camille 
Pissarro o Maximilien Luce, del gruppo neo-im-
pressionista, oppure di scrittori come Bernard 

17. «Influenze...», op. cit., n°16, 16 agosto 1906.
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Lazare, il futuro «inventore» dell’affare Dreyfus, 
o d’Octave Mirbeau, abusivamente citato dal 
Fabbri per aver propugnato - indirettamente - lo 
sviluppo di una mentalità violenta nell’anarchi-
smo. E se il primo degli incontri fra avanguardie 
artistiche e anarchici presenta globalmente dei ri-
svolti fallimentari, nel corso degli anni successivi 
al periodo 1891-1894, questi rapporti subiranno 
un salto di qualità. Numerosi saranno del resto 
gli autori che continueranno a sostenere con i loro 
scritti e le loro opere le iniziative promosse dagli 
anarchici senza sposare le interpretazioni, senza 
capo nè coda, come quelle di Paul Adam che ave-
va fatto di Ravachol «un santo» oppure di Victor 
Barrucand che lo aveva comparato a Gesù18! In 
Francia, per lo meno, l’impegno libertario ulte-
riore degli artisti acquisterà spessore e maturità, 
e si accompagnerà all’abbandono, più o meno 
totale, dell’individualismo egoista e aristocratico 
denunciato dal Fabbri, per far posto a una par-
ticipazione più discreta, ma anche più efficace, 
della propaganda anarchica sul terreno dell’«arte 
sociale»19.

18. I testi publicati in «onore» di Ravachol sono ora rac-
colti nel libro di Philippe Oriol: Ravachol, un saint nous est 
né !, Paris, 1992.

19. L’evoluzione al riguardo di Bernard Lazare è partico-
larmente significativa poiché, contrariamente agli altri poeti 
simbolisti, fu uno dei rari ad abbandonare progressivamente 
le sue idee estetiche elitarie per convertirsi all’arte sociale.
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In secondo luogo, attribuire, come fa Fabbri, al 
fiorire della letteratura violenta un’influenza deter-
minante sulla genesi del terrorismo o sull’emer-
genza di una corrente individualista anarchica ci 
sembra storicamente sbagliato. Se si può in effetti, 
come abbiamo visto, essere d’accordo con lui in li-
nea di principio, non è possibile seguirlo sugli altri 
punti poiché i motivi che condurranno all’emergere 
di una corrente individualista, per esempio, o a giu-
stificare la propaganda del fatto, sono ben più pro-
fondi e indipendenti dallo sviluppo della «moda», 
del resto effimera, dell’anarchia letteraria20.

Un semplice sguardo alla storia dell’anarchismo 
in Francia permette di capire come i vari Rava-
chol, Emile Henry e compagni, non sono affatto 
una conseguenza diretta dell’influenza esercitata 
da questa letteratura pseudo-rivoluzionaria, ma 
bensi l’espressione di una concezione insurre-
zionale e operaista che si era lentamente forma-
ta all’indomani della sconfitta della Comune di 
Parigi nel 1871 e che aveva incontrato un rapido 
successo presso le nuove generazioni di militan-
ti che non avevano partecipato né all’esperienza 
dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori né 
a quella della Comune stessa.

Convinti d’incarnare la frazione più radicale del-
la lotta sociale, questi «giovani» anarchici (come 
solevano chiamarsi loro stessi) rifiutavano di pren-
dere in considerazione ogni tipo d’organizzazione 

20. Sulla genesi delle correnti individualiste in Francia: 
G. Manfredonia, L’Individualisme... già citata.
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stabile nel tempo poiché pensavano di trovarvi i 
germi di future involuzioni di stampo autoritario. 
La libera iniziativa degli individui o dei gruppi di 
affinità doveva bastare per far fronte a tutti i pro-
blemi che potevano sorgere prima, durante e dopo 
la rottura rivoluzionaria che essi stimavano im-
minente. Questo stesso ottimismo si ritrovava in 
campo economico con la difesa di una concezione 
superficiale del comunismo volgarizzata da opu-
scoli dal contenuto molto approssimativo fra cui 
bisogna citare I prodotti dell’industria e I prodotti 
della terra21.

Iniziativa individuale, libera intesa, comunismo, 
spontaneità del fatto rivoluzionario, esaltazione 
degli atti di rivolta - di tutti gli atti di rivolta! -, 
ecco le concezioni che delimitano il campo ideo-
logico dell’anarchismo degli anni ‘80 in Francia. 
Come lo rivendicava il titolo di un opuscolo in 
francese dell’epoca, il programma di questi com-
pagni poteva essere riassunto con la formula al-
quanto espicita di «Fa quel che vuoi!»22. E sono 
queste le idee, per lo più incentrate all’azione au-
tonoma dell’individuo agente della trasformazione 
sociale, che è possibile ritrovare nei discorsi più 
frequenti degli anarchici di quegli anni favorevoli 
alla propaganda del fatto sia a carattere terrorista 
che illegalista. E ciò, ripetiamolo di nuovo, indi-

21. Les produits de la terre, Genève, 1885 e Les produits 
de l’industrie, Paris, 1887. Questi due testi sono stati a lungo 
attribuiti falsamente a Elisée Reclus.

22. Fais ce que veux!, Genève, 1887.
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pendentemente da qualsiasi tipo di influenza, reale 
o supposta, esercitata dalla borghesia.

In realtà, nel corso del ventennio che va dalla 
Comune di Parigi all’epoca degli attentati anarchi-
ci, si assiste in Francia (ma anche parzialmente in 
Italia) alla formazione di una corrente anarchica a 
parte, dotata di caratteristiche proprie, che Masi-
ni ha chiamato, con una formula molto efficace, 
«individualismo d’azione»23. Certo, questa con-
cezione rompeva rispetto a numerosi aspetti del-
la tradizione socialista dell’A.I.L. e dell’eredità 
proudhoniana o bakuniniana, al punto da essere 
abbondantemente utilizzata dalla polizia e dalla 
borghesia per discreditare l’anarchia e gli anar-
chici; pure, non si può considerarla «estranea» al 
movimento operaio! Anzi, più di un elemento per-
mette di riallacciare le posizioni teoriche di questi 
«giovani anarchici» a quelle della corrente liberta-
ria, di stampo spontaneista e ribellistico, che si era 
manifestata sin dall’indomani del fallimento della 
rivoluzione parigina del giugno 1848 e che aveva 
trovato, nel corso degli anni seguenti, l’espressio-
ne più compiuta in due ex-militanti fourieristi fran-
cesi, Joseph Déjacque e Ernest Coeurderoy, prima 
di fondersi nel crogiolo dell’A.I.L.24. Questi e altri 
militanti saranno spinti a radicalizzare alcuni degli 
aspetti più libertari del pensiero di Charles Fourier 
e finiranno col porre l’individuo e le sue esigenze 

23. Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da 
Bakunin a Malatesta, Milano, 1969.

24. J. Déjacque, A bas les chefs!, Paris, 1971.
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individuali al centro del progetto d’emancipazione 
colletiva del socialismo molto prima e molto me-
glio di filosofi come Stirner o della più parte degli 
individualisti anarchici «fin de siècle».

Questa corrente, che si può assimilare alle ma-
nifestazioni individualiste successive dell’anarchi-
smo, è stata finora trascurata dagli studiosi che han-
no voluto fare la genesi delle idee e dei movimenti 
libertari, limitandosi quasi sempre ad analizzare 
l’eredità proudhoniana, e la sua rilettura in chia-
ve rivoluzionaria operata da Bakunin, senza tener 
conto degli altri apporti, come quello della tradi-
zione fourierista radicale, che hanno svolto invece, 
secondo noi, un ruolo notevole nella genesi dell’a-
narchismo stesso e di cui è possibile ritrovare più di 
una traccia presso autori divenuti poi «ortodossi», 
come Elisée Reclus, Sébastien Faure o Kropotkin25.

Il problema analizzato da Fabbri, come si vede, 
appare ben più complesso di quello che potrebbe 
sembrare a prima vista. La sua analisi condot-
ta esclusivamente in termini di «deviazioni» o di 
«influenze borghesi» del resto, è manifestamente 
incapace di spiegare il persistere nel tempo in seno 
all’anarchismo non solo dei comportamenti e dei 
discorsi di tipo ribellistico o illegalista, ma an-
che delle tendenze individualiste, e ciò malgrado 
i loro limiti evidenti sia dal punto di vista pratico 

25. Il mio articolo: «Lignées proudhoniennes dans l’anar-
chisme français» in Les travaux de l’atelier Proudhon, Paris, 
1992, n° 11.
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che teorico. Noi pensiamo invece che è all’interno 
del movimento anarchico che bisogna sforzarsi di 
cercarne innanzi tutto le cause profonde. É quin-
di in parte inutile gettare anatemi contro le «cat-
tive» manifestazioni dell’anarchismo senza porre 
al tempo stesso i problemi di fondo di questo pen-
siero a cominciare da quello, particolarmente spi-
noso, e troppo spesso trattato con superficialità da 
molti compagni, della condizione dell’individuo e 
della natura del legame sociale in una società sen-
za dio ne padroni.

Se si abbandonano gli occhiali deformanti delle 
certezze militanti, bisogna riconoscere che le dot-
trine anarchiche nel loro insieme presentano, su 
questo punto per lo meno, una profonda ambiguità 
poiché se da una parte, in nome dei principi di so-
lidarietà e di giustizia, rifiutano d’accettare l’indi-
vidualismo come base delle relazioni fra individui, 
dall’altro giustificano le loro conclusioni liberta-
rie in nome della figura dell’individuo autonomo 
e fanno dello sviluppo totale dell’individualità 
umana il fine dell’evoluzione sociale stessa. Ed è 
questa ambiguità fondamentale che è stata, e che 
continua ancora ad essere, secondo noi, la fonte 
principale di malintesi e di interpretazioni contra-
stanti (e/o erronei) del pensiero anarchico anche 
fra compagni. Come fare, in sostanza, una volta 
riconosciuta l’imprescrittibile autonomia indivi-
duale, a conciliare e a rendere solidali, gli interessi 
dell’individuo con quelli della collettività senza 
rischiare di cadere nell’anomia ma, nello stesso 
tempo, senza utilizzare mezzi coercitivi?
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La risposta non è certo evidente. Kropotkin, per 
esempio, che fra gli anarchici è forse quello che ha 
riflettuto più a lungo sul problema della natura del 
legame sociale in una società anarchica, non tro-
verà niente di meglio, alla fine di una lunga ricer-
ca, che fare della sociabilità, del mutuo appoggio, 
una legge «naturale», quindi pre-sociale. Grazie a 
ciò, egli pensava di dotare la morale anarchica di 
una base «scientifica» che non dipendesse né dal-
le rivelazioni divine, né dalle scelte umane, affer-
mando che gli individui, nella pratica della solida-
rietà (la legge morale, chiave di volta della società 
libertaria) seguivano non un codice particolare di 
«leggi anarchiche» ma le leggi della natura stessa, 
contribuendo, per di più, all’evoluzione sociale... 
Quindi solo facendo appello ad una improbabile 
«natura umana» egli riusciva a conciliare apriori-
sticamente l’autonomia individuale con le esigen-
ze della vita sociale. Come meravigliarsi allora se 
altri compagni, che non avevano certo lo stesso 
spessore teorico di Kropotkin, utilizzeranno que-
sta visione «ottimista» della società anarchica per 
fornire delle risposte ancora più approssimative? 
E ciò al punto di giustificare a volte, come abbia-
mo visto, ogni tipo di rivolta individuale - mini-
mizzando le eventuali dimensioni anti-sociali - in 
nome di una improbabile palingenesi rivoluziona-
ria che avrebbe aperto la porta a un’era nuova d’ar-
monia e d’amore26.

26. Sulla responsabilità indiretta di Kropotkin nello svi-
luppo di concezioni individualiste nell’anarchismo: S. Mer-
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Non solo, dunque, non esiste su questo punto 
una risposta unica fra i pensatori e i militanti liber-
tari, ma è possibile mettere in evidenza, come già 
a suo tempo Gino Cerrito sottolineò, la presenza 
simultanea in seno all’anarchismo di due maniere 
contrastanti di rendere conto del rapporto fra in-
dividuo e società27. La prima, di tipo «olistico», 
pensa la società come un tutto di cui l’individuo 
è dipendente e si propone di rimodellare i legami 
sociali in funzione di nuove forme di solidarietà 
volontarie e non coercitive. La seconda, più vici-
na a quello che oggi si chiamerebbe l’individuali-
smo metodologico, fa del legame sociale non una 
condizione di partenza ma la risultante dell’aggre-
gazione delle azioni d’individui concepiti come 
agenti autonomi e razionali, il che conduce a pen-
sare la relazione individuo/società su basi conflit-
tuali o di sopraffazione e non di complementarietà.

Certo, questa opposizione non è sempre perce-
pita chiaramente dalla stragrande maggioranza dei 
compagni che spesso adottano in questo campo 
una specie di sincretismo sociologico che confon-
de i due punti di vista. Ma noi pensiamo appunto 
che se il movimento anarchico vuole realmente 
sbarazzarsi di comportamenti o di discorsi come 
quelli denunciati dal Fabbri ha tutto interesse non 
a gettare scomuniche ma a chiarire nella misura 

lino, L’individualismo nell’anarchismo, 1893. Ristampato in 
francese: Paris, 1981.

27. Gino Cerrito, «Sull’anarchismo contemporaneo» in E. 
Malatesta, Scritti scelti, Roma, 1973, p. 15-16.
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del possibile il fondo della questione dal punto 
di vista teorico e, soprattutto, saperne trarre tutte 
le conseguenze, anche quelle che a prima vista ci 
piacciono meno. Rivendicare il carattere «socia-
le», operaio o rivoluzionario dell’anarchismo per 
denunciare le «deviazioni» illegaliste o individua-
liste, per esempio, non serve poi a gran che se si 
continua a pensare che, come scriveva il secolo 
scorso l’anti-individualista appassionato Jean Gra-
ve: «[La] società ha ragione di esistere solo per 
il beneficio che l’individuo può trarne; se fosse 
dannosa per lui egli avrebbe il diritto di sottrarsi, 
e allora giungiamo a questa verità che la società, 
questa entità astratta creata da sociologi e politici, 
non ha, virtualmente, alcun diritto, nessun potere 
sull’individuo; e che in nessun caso il benessere 
o l’autonomia di quest’ultimo possono essere sa-
crificati – contro la sua volontà – ai bisogni della 
prima28».

Per gli stessi motivi, non possiamo limitarci ad 
affermare la necessità di una morale anarchica o 
a definire la società libertaria come una società 
fondata sulla solidarietà volontaria degli individui, 
senza farci carico al tempo stesso di proporre un 
quadro giuridico (anche sommario) di quelli che 
dovrebbero essere i diritti e i doveri degli individui 
in anarchia. Per noi infatti, il problema dell’anar-
chismo non è solo quello della morale o dell’«a-
more», come per Malatesta, ma anche (e soprat-
tutto) quello del diritto. Approfondire e precisare 

28. J. Grave, La societé future, Paris, 1895, p. 156.
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la dimensione contrattuale e federalista dell’anar-
chismo nella scia dell’insegnamento di Proudhon, 
ecco il lavoro che ci sembra oggi prioritario, il 
solo mezzo, in ogni caso, che ci può permettere di 
andare al dilà dei limiti e delle ambiguità dell’ot-
timismo sociologico che abbiamo sottolineato in 
precedenza.
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LA LETTERATURA VIOLENTA  
 

NELL’ANARCHISMO

Per non dar luogo a equivoci, intendiamoci pri-
ma sulle parole. Una teoria di anarchismo violen-
to non c’è: l’anarchia è un complesso di dottrine 
sociali che hanno per comune fondamento l’eli-
minazione dell’autorità coattiva dell’individuo 
sull’individuo, e i suoi seguaci si annoverano in 
maggioranza fra persone che ripudiano ogni for-
ma di violenza o non l’accettano che come mezzo 
di legittima difesa. Però poiché non c’é una linea 
di separazione fra la difesa e l’offesa, e il con-
cetto stesso di difesa può essere inteso nei modi 
più diversi, ogni tanto avvengono atti di violenza 
commessi da anarchici, in una forma di ribellione 
individuale, che attenta alla vita dei capi di Stato 
o dei rappresentanti più tipici della classe domi-
nante.

Queste manifestazioni di ribellione individua-
le le raggruppiamo sotto il nome di anarchismo 
violento, più per modo d’intenderci che perché il 
nome rispecchi esattamente la cosa. Nel fatto tutti 
i partiti, nessuno eccettuato, sono passati per un 
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periodo in cui uno o più individui commettevano 
in suo nome atti violenti di ribellione, man mano 
che ciascun partito si trovava ad essere a un certo 
momento la punta più estrema di opposizione agli 
istinti politici o sociali dominanti. Ora il partito 
che sta, od ha l’aria d’essere, all’avanguardia ed 
in più assoluta opposizione con le istituzioni do-
minanti è l’anarchico; logico è quindi che le ma-
nifestazioni di ribellione violenta contro esse oggi 
assumano il nome e certe caratteristiche speciali 
dell’anarchismo.

Detto questo, io voglio brevemente notare, ciò 
che mi pare non sia stato fatto ancora, l’influen-
za che la letteratura ha su queste manifestazioni 
di ribellione violenta e l’influenza che da essa 
riceve.

Naturalmente lascio da parte la letteratura 
classica, benché potrei trovare in Cicerone, nella 
Bibbia, in Shakespeare, in Alfieri e in tutti i libri 
di storia che vanno per le mani dei giovani, la 
giustificazione del delitto politico: da Giuditta 
nella storia sacra e Bruto nella storia romana, 
fino ad Orsini ed Agesilao-Milano nella storia 
moderna, è tutta una serie di delitti politici di 
cui gli storici e i poeti han fatto apologie talvolta 
anche ingiuste.

Ma di questi non parlo, sia perché ci portereb-
bero troppo lontano, sia perché non sarebbe diffi-
cile vedere in essi il concorso di circostanze molto 
diverse che davano loro un molto diverso caratte-
re; voglio accennare invece solo a quella lettera-
tura che direttamente ed apertamente ha relazioni 
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con il delitto politico che oggi va sotto il nome 
dell’anarchia.

Di attentati anarchici violenti dal 1880 in poi se 
ne sono sempre avuti; però il maggior numero di 
essi si conta nel periodo dal 1891 al 1894, special-
mente in Francia, Spagna e Italia. Ebbene, io non 
so se alcuno avrà notato che intorno a quegli anni 
é fiorita appunto, soprattutto in Francia, una lette-
ratura vivacissima che non si peritava di portare 
ai sette cieli ogni attentato anarchico, spesso dei 
meno simpatici e giustificabili, e di parlare un lin-
guaggio che era un vero e proprio incitamento alla 
propaganda col fatto.

Gli scrittori che si davano a questa specie di 
sport di letteratura violenta eran quasi completa-
mente fuori del partito e del movimento anarchi-
co; rarissimi erano quelli in cui la manifestazio-
ne letteraria e artistica corrispondesse a una vera 
e propria persuasione teorica, ad una cosciente 
accettazione delle dottrine anarchiche; quasi tutti 
agivano nella vita privata e pubblica, in completa 
incoerenza con le cose terribili e le idee affermate 
in un articolo, in un romanzo, in una poesia, in una 
novella; spesso avveniva che si trovassero dichia-
razioni anarchiche violentissime in opere di scrit-
tori noti per appartenere a partiti diametralmente 
opposti all’anarchismo.

Anche fra quelli che parvero per un momento 
abbracciare sul serio le idee anarchiche, appena 
uno o due conservarono col tempo il loro indirizzo 
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intellettuale (fra questi non ricordo che il Mirbeau1 
e l’Eekhoud2); gli altri, in capo a due o tre anni 
sostenevano già idee del tutto contrarie a quelle af-
fermate poco prima con tanta virulenza.

Ravachol3, che anche in mezzo agli anarchici è il 
tipo di ribelle violento che raccoglie meno simpa-
tie, trovò fra i letterati apologisti innumeri; fra cui 
insieme al Mirbeau anche Paul Adam, divenuto ora 
un mistico e un militarista, e che osò parlare del 
tremendo dinamitardo, in quei tempi nel modo più 
paradossale: «Finalmente, - egli diceva all’incirca, 
- in questi tempi di scetticismo e di viltà ci è nato 
un santo!». Non era come si vede, precisamente il 
Santo del Fogazzaro4, del quale forse l’Adam sa-
rebbe piuttosto oggi disposto a far l’apologia. Il cu-

1. Octave Mirbeau, (Trévières, 16 febbraio 1848 – Pa-
rigi, 16 febbraio 1917), giornalista, scrittore, critico d’arte, 
saggista, drammaturgo e reporter di viaggio. Le sue opere 
sono state tradotte in trenta lingue.

2. Georges Eekhoud (Anversa, 27 maggio 1854 – Scha-
erbeek, 29 maggio 1927), scrittore belga. Fiammingo di na-
scita e francofono nella sua espressione letteraria.

3. François Koenigstein, conosciuto come Ravachol 
(Saint-Chamond, 14 ottobre 1859 – Montbrison, 11 luglio 
1892), anarchico francese, illegalista e propugnatore della 
‘propaganda del fatto’, fu condannato a morte tramite la ghi-
gliottina.

4. Antonio Fogazzaro (Vicenza, 25 marzo 1842 – Vicen-
za, 7 marzo 1911), scrittore e poeta. Senatore del Regno d’I-
talia nel 1896. Più volte tra i candidati al Premio Nobel per 
la letteratura, ma mai premiato.
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rioso è che i letterati eran proclivi ad approvare di 
più quegli atti di ribellione, che invece gli anarchici 
militanti propriamente detti approvavan di meno, 
per il carattere soverchiamente antisociale.

Chi non rammenta l’espressione antiumana, per 
quanto estetica, di Laurent Tailhade5 (ora passato 
al militarismo nazionalista) al banchetto della Plu-
me, in piena epidemia di esplosioni di dinamite, 
nel 1893? La Plume, la nota e intellettuale rivista 
parigina, aveva organizzato un banchetto di poeti 
e letterati, e fu qui che il Tailhade disse la nota 
frase sugli attentati con le bombe: «Che importa 
la vittima, se il gesto è bello?». Inutile il dire che 
gli anarchici militanti sconfessarono in nome della 
filosofia loro e del loro partito questa estetica della 
violenza, - ma la frase era detta, e fece effetto!

Il nazionalista Maurizio Barrès6, che aveva 
scritto un romanzo accentuatamente individuali-
sta, Il nemico delle leggi, che gli anarchici diffon-
devano per propaganda, scrisse dopo la decapita-
zione di Emilio Henry7 (il cui attentato era stato 

5. Laurent Tailhade (Tarbes 1854 - Combs-la-Ville 
1919), scrittore. Visse principalmente a Parigi, scrivendo su 
diversi giornali, utilizzando vari pseudonimi. Di famiglia di 
magistrati, si rivoltò contro la borghesia; aderì al movimento 
anarchico e subì il carcere.

6. Maurice Auguste Barrès (Charmes, 19 agosto 1862 
– Neuilly-sur-Seine, 4 dicembre 1923), scrittore e politico, 
esponente del nazionalismo francese repubblicano, assunse 
posizioni antisemite durante l’affare Dreyfus.

7. Émile Henry (Barcellona, 26 settembre 1872 – Parigi, 
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severamente giudicato perfino da Eliseo Reclus8) 
un articolo pieno di ammirazione e di entusiasmo. 
Non posso riportare neppure un brano, perché cer-
te cose in Italia non si possono dire neppure a ti-
tolo di documentazione letteraria; ma chi volesse 
togliersi la curiosità ricerchi il Journal di Parigi 
del 28 maggio 1894, e sarà pago. Perfino quel cle-
ricale antisemita di Edoardo Drumont9 parlò, dopo 
la decapitazione di Vaillant10, in modo da far ripor-

21 maggio 1894), anarchico francese. Il 12 febbraio 1894, get-
tò una bomba al Cafè Terminus, alla Gare St. Lazare, Parigi, 
per vendicare Vaillant, causando un morto e venti feriti. Tentò 
di fuggire ma venne catturato dalla polizia, dopo aver ferito 
quattro inseguitori. Già responsabile di una bomba a una sta-
zione di polizia, in rue de Bons-Enfants, fu condannato a mor-
te e ghigliottinato il 21 maggio 1894 all’età di 21 anni.

8. Jacques Élisée Reclus (Sainte-Foy-la-Grande, 15 mar-
zo 1830 – Torhout, 4 luglio 1905), geografo e anarchico. Fra-
tello di Elia Reclus, fu esiliato dalla Francia, per le sue idee 
anarchiche nel 1851. Dall’Algeria agli Stati Uniti d’Ameri-
ca, dal Canada al Brasile, Uruguay, Argentina e Cile, maturò 
una grande esperienza nella descrizione dei luoghi e popoli 
che incontrava e le sue opere divennero punto di riferimento 
in patria, e non solo, per molti decenni. 

9. Édouard Adolphe Drumont (Parigi, 3 maggio 1844 
– Parigi, 5 febbraio 1917), scrittore e giornalista, deputato 
al Parlamento francese del Dipartimento di Algeri. Fondò la 
Lega Antisemitica di Francia nel 1889 e fu il fondatore ed 
editore del giornale La Libre Parole.

10. Auguste Vaillant (Mézières 27 dicembre 1861 – Parigi 
5 febbraio 1894), anarchico francese. Il 9 dicembre 1893 gettò 
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tare le sue parole in una piccola antologia anar-
chica d’occasione! A proposito di Vaillant (che, 
come sapete, fu un anarchico che gettò una bomba 
nel parlamento francese, e fu perciò decapitato) 
non posso trattenermi dal riportare ciò che scrisse 
all’indomani dell’esecuzione il celebre poeta na-
zionalista, uno degli alleati e candidati dei cleri-
cali, François Coppée11: «Dopo aver letto i parti-
colari della decapitazione di Vaillant sono rimasto 
tutto pensoso...Mio malgrado un altro spettacolo è 
sorto bruscamente dinanzi al mio spirito. Ho ve-
duto un gruppo d’uomini e di donne stringentisi 
l’un contro l’altro, in mezzo all’arena oblunga del 
circo, sotto gli sguardi della folla, mentre da tutte 
le gradinate dell’immenso anfiteatro saliva questo 
grido formidabile: ad leones! e laggiù, i belluari 
aprivano la gabbia delle belve. Oh! perdonatemi, 
sublimi cristiani dell’era delle persecuzioni, voi 
che moriste per affermare la vostra fede di dolcez-
za, di sacrificio e di bontà, perdonatemi di pensare 
a voi dinanzi a questi uomini tetri...Ma negli occhi 
dell’anarchico che va alla ghigliottina, v’è - o do-
lore! - la stessa fiamma d’intrepida follia che nei 

una bomba all’interno della Camera dei deputati provocando 
diversi feriti. Per questo venne condannato alla ghigliottina. 
In relazione a questo attentato la Camera adottò subito dopo 
una serie di misure anti anarchiche, definite ‘leggi scellerate’.

11. François Édouard Joachim Coppée (Parigi, 26 
gennaio 1842 – ivi 23 maggio 1908), poeta, drammaturgo e 
scrittore. Narrò di Parigi e dei suoi sobborghi e descrisse il 
mondo di chi li popolava.
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vostri occhi!».
Un simile concetto diceva più tardi, sempre a 

proposito degli attentati, un altro letterato e psi-
cologo insigne, in un libro intitolato Dans les fau-
bourgs, Enrico Leyret, lo stesso che recentemente 
ha riunite in due volumi e presentate al pubblico le 
sentenze del “buon giudice” Magnaud. Potrei di-
lungarmi per un pezzo a riportare giudizi e apolo-
gie entusiastiche della violenza anarchica, o per lo 
meno giustificazioni da cui traspira tutt’altro che 
antipatia, di Edoardo Conte, della Séverine12, di 
Descaves13, di Barrucand14, ecc.

Quando sulla fine del 1897 si rappresentò a Pa-
rigi il dramma anarchico di Ottavio Mirbeau Les 
Mauvais bergers, in cui le apostrofi più violente e 
rivoluzionarie si udirono alla ribalta, fu nell’am-
biente intellettuale di Parigi uno scoppio d’entu-
siasmo. Come alla vigilia della presa della Basti-
glia, i poeti di corte e la regina stessa, i letterati e 
tutti gli spiriti intelligenti dell’aristocrazia e della 
nobiltà si lasciavano prendere da entusiasmo di-
nanzi ai brillanti paradossi degli enciclopedisti e le 

12. Séverine, pseudonimo de Caroline Rémy, (Parigi 27 
aprile 1855 – Pierrefond 24 aprile 1929), scrittrice, giornali-
sta, libertaria e femminista.

13. Lucien Descaves (Parigi 1861 - ivi 1949), scrittore na-
turalista. Famoso per il suo romanzo antimilitarista Sous-offs 
(1889). Fu difensore di A. Dreyfus e ammiratore di É. Zola. 

14. Victor Barrucand (Poitiers 7 ottobre 1864 - El Biar 
(Algeria) 13 marzo 1934), giornalista e scrittore francese, 
prima libertario poi federalista e infine umanista.
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dame incipriate si prestavano volentieri a recitare 
la mordace satira del Beaumarchais15 e si diletta-
vano delle fantasie anarcheggianti del Rabelais16, 
- così la borghesia intellettuale odierna si diletta a 
circondar di poesia e ad esagerare anche gli scoppi 
d’ira che salgono ogni tanto in truce atteggiamento 
dalle profondità misteriose della sofferenza umana.

Emile Zola17 stesso, dopo aver gettato in mezzo 
al pubblico come petardo ammonitore il suo Ger-
minal, tetro romanzo di distruzione, nel Parigi 
magnifica gli anarchici e poetizza perfino la figu-
ra di Salvat, il dinamitardo in cui è facile ricono-
scere, reso anche più violento, il tipo di Vaillant. 
Leggete la Mélée sociale di Giorgio Clemenceau18 

15. Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (Parigi, 
24 gennaio 1732 – ivi 18 maggio 1799), scrittore, dramma-
turgo, musicista e uomo d’affari. Editore delle opere di Vol-
taire, promosse la prima legge a favore del diritto d’autore e 
fondò la Società degli Autori.

16. François Rabelais (Chinon, 1483 o 1494 – Parigi, 9 
aprile 1553), scrittore e umanista. Considerato uno dei più 
importanti protagonisti del rinascimento francese, Rabelais è 
noto soprattutto per Pantagruel (1532) e Gargantua (1534).

17. Émile Édouard Charles Antoine Zola (Parigi, 2 
aprile 1840 – ivi, 29 settembre 1902), scrittore, giornalista, 
saggista, critico letterario, filosofo e fotografo. Considerato 
uno dei maggiori esponenti del naturalismo, fu uno dei ro-
manzieri francesi più apprezzati e pubblicati.

18. Georges Eugène Benjamin Clemenceau (Mouil-
leron-en-Pareds, 28 settembre 1841 – Parigi, 24 novembre 
1929), politico francese, primo ministro dal 1906 al 1909 e 
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(l’attuale Ministro), le Pages Rouges di Séverine, 
Sous la sabre di Jean Ajalbert19, il Soleil des Morts 
di Camillo Mauclair20, la Chanson des Gueux e le 
Blasphémes di Jean Richepin21, gli Idylles diabo-
liques di Adolfo Retté22; sfogliate le collezioni di 
riviste aristocratiche come il Mercure de France, 
la Plume, La Revue Blance, Les Entretiens politi-
ques et lettéraires, e troverete in versi e in prosa, 
nella critica d’arte come nelle rassegne teatrali e 
bibliografiche, espressioni letterarie così violente 
quali mai si sono lette in giornali anarchici veri e 

dal 1917 al 1920, uno degli artefici del trattato di Versailles.
19. Jean Ajalbert (Clichy, 10 giugno 1863 – Cahors, 14 

gennaio 1947), critico d’arte, avvocato e scrittore naturalista 
inizialmente simpatizzante anarchico poi collaborazionista 
con le truppe d’occupazione tedesche.

20. Camille Mauclair, nom de plume di Camille Lau-
rent Célestin Faust (Parigi 29 novembre 1872 - ivi 23 aprile 
1945), poeta, romanziere, storico d’arte e critico letterario. 
Collaborazionista dei nazisti durante la repubblica di Vichy 
e convinto antisemita.

21. Jean Richepin (Médéa, 4 febbraio 1849 – Parigi, 12 
dicembre 1926), poeta, scrittore e drammaturgo. Fu membro 
dell’Académie française.

22. Adolphe Retté (Parigi, 25 luglio 1863 – Beaune, 
8 dicembre 1930), scrittore. Inizialmente aderì alla poesia 
simbolista collaborando, insieme a Jean Moréas e Gustave 
Kahn, alle riviste “La Vogue” e “L’Ermitage”. Successiva-
mente trasse ispirazione dall’osservazione della natura. Ateo 
e materialista militante, aderì inizialmente alle idee anarchi-
che per convertirsi nel 1906 al cattolicesimo.
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propri, mai si sono sentite in bocca dei più sinceri 
militanti del partito anarchico.

Si comprende come questi letterati sono giunti a 
dare espressioni cotanto paradossali al loro pensie-
ro. L’artista cerca la bellezza più che l’utilità d’un 
atteggiamento; ecco perché ciò, che il sociologo 
anarchico può spiegare ma non approvare, solleva 
invece l’entusiasmo di un poeta o di un esteta. L’at-
to di ribellione, che non si rende conto completa-
mente dei suoi effetti, è condannabile moralmente 
come qualsiasi atto di crudeltà, anche se l’intento 
fu buono, - così come sarebbe condannabile per un 
chirurgo il taglio d’una gamba quando non ci fosse 
bisogno che dell’amputazione del pollice del pie-
de. Ma queste considerazioni d’indole sociologica 
ed umana, queste distinzioni, sono sprezzate da chi 
ama la ribellione non per lo scopo a cui tende, ma 
per la sua propria e sola bellezza estetica, - soprat-
tutto dagli artisti e letterati educatisi alla scuola di 
Nietzsche23, che non fu anarchico, guardanti ogni 
fatto, tragico o sublimo che sia, solo dal punto di 
vista estetico e al di là d’ogni concetto di bene o 
di male.

Costoro del pensiero anarchico, non han visto 
unilateralmente che la parte riguardante la eman-

23. Friedrich Wilhelm Nietzsche (Röcken, 15 ottobre 
1844 – Weimar, 25 agosto 1900). È considerato tra i più si-
gnificativi e controversi filosofi di ogni tempo. I suoi scritti 
hanno avuto molta influenza sul pensiero etico, religioso e 
politico nel XX secolo raccogliendo pareri e giudizi contrap-
posti.
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cipazione dell’individuo, ed han trascurato il lato 
sociale del problema, e quindi il lato umanitario. 
In tal modo son giunti per un momento alla conce-
zione d’una anarchia implacabile, impropriamen-
te così chiamata, secondo cui può essere elevato 
sugli altari Emilio Henry, ma insieme anche il 
Passatore24, o magari Nerone25 e Ezzelino da Ro-
mano26. Ognuno comprende che tale atteggiamen-
to aveva una importanza, solo perché la poesia e 
la prosa, il dramma e il romanzo, la penna e il 
pennello vi ritrovavano una nuova fonte di forme 
e di bellezza.

Si sa quanto l’amore d’una bella frase, d’una 
espressione originale, d’un verso vibrante può tra-

24. Il Passatore, pseudonimo di Stefano Pelloni (Bon-
cellino di Bagnacavallo, 4 agosto 1824 – Russi, 23 marzo 
1851), brigante attivo nella Romagna di metà Ottocento. Fu 
ucciso nel marzo 1851 nei pressi di Russi dal sussidiario del-
la gendarmeria pontificia Apollinare Fantini. Il soprannome 
gli venne dal mestiere di traghettatore (o “passatore”) sul 
fiume Lamone.

25. Nerone Claudio Cesare Augusto Germanico (An-
zio, 15 dicembre 37 – Roma, 9 giugno 68), nato come Lu-
cio Domizio Enobarbo e meglio conosciuto semplicemente 
come Nerone, è stato il quinto imperatore romano, l’ultimo 
appartenente alla dinastia giulio-claudia. Regnò circa quat-
tordici anni, dal 54 alla morte.

26. Ezzelino (o Ecelino) III da Romano, detto il Terribile 
(25 aprile 1194 – Soncino, 27 settembre 1259), condottiero, 
signore della Marca Trevigiana. Appartenente alla famiglia 
germanica dei Da Romano, detti anche Ezzelini.
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dire e deformare il pensiero intimo e vero dello 
scrittore. Leopardi27 che gridava in poesia: “l’ar-
mi, qua l’armi”, si sa, in pratica era tutt’altro che 
adatto e disposto a prendere le armi sul serio; come 
certo Paul Adam avrebbe dato del pazzo a chi gli 
avesse chiesto sul serio se egli approvava a mente 
fredda l’assassinio d’un eremita commesso da Ra-
vachol, che pure egli chiamò un “santo”.

Nell’apprezzamento di un fatto, l’elemento 
estetico è completamente diverso dall’elemento 
politico e sociale. Ora, a una dottrina che si basa 
sul raziocinio scientifico e che è eminentemen-
te politico-sociale, erroneamente si attribuisce 
l’esplicazione paradossale di ciò che è soltanto 
e puramente poesia e arte. In ogni idea di rinno-
vamento e di rivoluzione l’arte e la poesia sono 
certo fattori che hanno la loro importanza e che 
danno un non inutile contributo; ma si tratta di 
una importanza secondaria molto relativa, mai in 
ogni modo tale da permettere loro di prendere il 
sopravvento e di guidare l’azione individuale e 
collettiva solo a seconda degli effetti estetici che 
se ne possono ricavare.

Indipendentemente dalla bontà intrinseca d’una 
idea, l’arte se ne impadronisce abbellendola a suo 
piacere, a costo di trasformarla del tutto, sol che 

27. Giacomo Leopardi (Giacomo Taldegardo Francesco 
Salesio Saverio Pietro Leopardi (Recanati, 29 giugno 1798 – 
Napoli, 14 giugno 1837), poeta, filosofo, scrittore e filologo 
italiano. Tra le più significative figure dell’Ottocento italiano 
e una delle più importanti della letteratura mondiale.
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possa trovarvi nuove forme di bellezza. È la sorte 
di tutte le idee nuove ed audaci, che per la loro 
natura meglio si prestano alle fantasia dell’artista. 
La storia della letteratura è una prova vivente che 
l’arte è per natura ribelle e innovatrice; tutti i po-
eti, tutti i romanzieri, tutti gli scrittori drammatici 
sono stati in origine dei ribelli anche se poi muta-
rono col tempo la giacca del bohemien con l’abito 
a coda dell’accademico o del cortigiano. La let-
teratura conservatrice non s’è elevata mai a voli 
troppo alti, ed è rimasta sempre ostinatamente no-
iosa. Se mai, c’è poesia, c’è arte nell’esplicazione 
d’un pensiero reazionario, che è anche esso una 
ribellione e una lotta, - e così si spiega il rifiorire 
poetico ed artistico dello spiritualismo, che in que-
sto momento ha acquisita una rinnovata energia.

Per tornare a noi, ripeterò che nessuna o minima 
relazione c’è tra il movimento sociale anarchico a 
basi sociologiche e politiche, e la fioritura dell’a-
narchia letteraria, all’infuori di certe espressioni e 
forme artistiche; e la prova ne è che gli anarchici 
militanti sono spesso illustri scienziati e filosofi, 
ma solo in qualche rarissimo caso veramente let-
terati e poeti. Come abbiamo visto, certi violenti 
apologisti della violenza anarchica sono spesso dei 
veri e propri reazionari in politica. Altri, se anche 
si dicono per qualche momento anarchici, prima o 
poi passano in altri campi e diventano nazionalisti 
come Paul Adam, militaristi come Laurent Tailha-
de, socialisti come Camille Mauclair.

Se è vero che l’arte è l’espressione della vita in 
una forma di bellezza, certamente la letteratura 



38

odierna così satura di spirito anarchico è una con-
seguenza della stato sociale in cui ci troviamo e 
del periodo di ribellione che stiamo attraversando.

Ma, a loro volta, certe forme di letteratura anar-
chica violenta esercitano la loro influenza sul 
movimento, per quanto poco ciò possa apparire, 
in un modo niente affatto trascurabile. Le forme 
paradossali estetiche della letteratura anarcheg-
giante hanno avuto sul mondo anarchico una ri-
percussione enorme, che ha contribuito non poco a 
far perdere di vista il lato socialista ed umanitario 
dell’anarchismo, e che non può non aver influito 
potentemente a sviluppare il lato terrorista.

Si badi bene: io constato un fatto, e non per 
questo voglio sostenere che si debbano mettere 
freni all’arte e alla letteratura, sia pure allo scopo 
di difendere la società o di far camminare il moto 
rivoluzionario per una via piuttosto che per un’al-
tra. Sarebbe lo stesso che voler sostenere si debba 
applicare la foglia di fico a tutti i nudi dei nostri 
musei per salvaguardare il pudore o per indiriz-
zare per vie più caste il pensiero dei seminaristi e 
delle educande che vanno a visitarlo. Ma il fatto 
è innegabile.

E mi sia permesso ricordare un fatto quasi per-
sonale. Quando nel 1894 Emilio Henry gettò una 
bomba in un caffè, tutti gli anarchici che allora av-
vicinavo trovarono illogico e inutilmente crudele 
questo fatto, e non nascondevano la loro disappro-
vazione e malcontento per l’avvenuto. Ma quando 
in processo Henry pronunciò la celebre autodifesa, 
che è un vero gioiello letterario - a confessione 
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perfino del Lombroso, - e quando dopo la sua de-
capitazione tanti scrittori niente affatto anarchici, 
magnificarono la figura del ghigliottinato e la sua 
logica e il suo ingegno, ecco che l’opinione degli 
anarchici cambiò, almeno nella generalità, ed il 
suo atto trovò apologisti e imitatori. Come si vede, 
il lato estetico, letterario, fece passare in ultima 
linea il lato sociale, o per dir meglio antisociale, 
dell’attentato; e in questo caso la integrale dottrina 
anarchica non poteva essere grata alla letteratura 
del servizio resole.

È questa specie di letteratura che ha fatto la 
maggior propaganda terrorista, - una propaganda 
che invano si cercherebbe in tutte le pubblicazio-
ni, libri, opuscoli e giornali, che sono veramente 
l’espressione del partito anarchico. Chi non ricor-
da, per dirne una, in Italia il magnifico articolo di 
Rastignac su Angiolillo28? Ebbene malgrado in 
quel caso l’autore dicesse molte verità, pure ad 
esse mescolò più d’un paradosso contro cui sorse 
a polemizzare precisamente quell’Errico Malate-
sta che passa proprio in questi giorni per uno dei 
più violenti anarchici, e che è invece dei più calmi 
e ragionevoli. Non per nessuna ragione una delle 

28. Michele Angiolillo Lombardi (Foggia, 5 giugno 
1871 – Vergara, 20 agosto 1897), anarchico italiano autore, 
l’8 agosto 1897, dell’assassinio del presidente del consiglio 
spagnolo Antonio Cánovas del Castillo nella stazione ter-
male di Sant’Aguida. Condannato a morte da un tribunale 
militare venne ucciso tramite la garrota e il suo corpo venne 
gettato in una fossa comune.
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invettive più violente che siano uscite dalla penna 
del Rapisardi29 trovò chi volle metterla in pratica, 
dopo che l’ebbe ridetta con alcuni numeri d’un 
giornaletto terrorista (Pensiero e Dinamite), in un 
giovane coltissimo e benestante siciliano, che or 
ora ha finito di scontare dodici anni e più di reclu-
sione per attentati alla dinamite: lo Schicchi30.

Certamente, tanto l’uno come l’altro proteste-
rebbero, - ed avrebbero ragione, - contro una af-
fermazione di complicità anche la più indiretta. 
Ma intanto ciò che ho detto rimane a prova che la 
suggestione artistica e letteraria può essere (e non 
sono io il primo a dirlo) la determinante non tanto 
d’un atto preciso prestabilito, quanto d’un indiriz-
zo mentale, sul genere di quello degli anarchici 
terroristi, a cui in nessun modo potrebbero giun-
gere le induzioni e deduzioni filosofiche d’un Re-

29. Mario Rapisarda, noto poi come Rapisardi, nacque 
a Catania il 25 febbraio 1844. Lettore di Alfieri, Monti, Fo-
scolo, Leopardi e di vari autori risorgimentali, scrisse, anco-
ra adolescente, l’Inno di guerra, agl’italiani e l’incompiuto 
poemetto Dione, nella cui prefazione esalta le battaglie di 
Solferino, Palestro e Magenta, sostenendo la fine alla mo-
narchia borbonica e la spedizione dei Mille. Ammiratore di 
Giuseppe Garibaldi e dei garibaldini, ma anche di Giuseppe 
Mazzini, divenne un fervente repubblicano e mazziniano.

30. Paolo Schicchi (Collesano, 31 agosto 1865 - Palermo, 
12 dicembre 1950). Disertore, incarcerato più volte per la 
sua febbrile attività di agitatore e di promotore di pubblica-
zioni anarchiche, è stato un esponente della corrente antior-
ganizzatrice del movimento anarchico.
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clus o d’un Kropotkin, o la logica scheletrica ma 
umanitaria d’un Malatesta, come neppure qualche 
violenza verbale o scritta dei soliti giornaletti di 
propaganda tutt ‘altro che...letterati.
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INFLUENZE BORGHESI  
 

SULL’ANARCHISMO

La letteratura borghese, quella che nell’anarchi-
smo ha trovato motivo per un atteggiamento esteti-
co nuovo e violento, ha contribuito indubbiamente 
a determinare in mezzo agli anarchici un indirizzo 
mentale individualista e antisociale. I letterati e gli 
artisti, senza preoccuparsi se ciò potesse essere ap-
plicato a tutta la vita generale dell’umanità, hanno 
trovato un elemento di bellezza nel fatto che un in-
dividuo, con la potenza della sua intelligenza e col 
disprezzo sovrano della vita propria e dell’altrui, si 
sapesse mettere con un atto violento di ribellione 
al di fuori del comune degli uomini. La bellezza 
del gesto per essi faceva le veci dell’utilità socia-
le, di cui anzi non si curavano punto. Essi hanno 
idealizzato la figura dell’anarchico dinamitardo, 
perché anche nelle sue manifestazioni più truci 
questo infatti presenta innegabili caratteristiche 
di originalità e di bellezza. Questa idealizzazione 
letteraria e artistica ha esercitato la sua influenza 
in mezzo a molti anarchici, che, o per difetto di 
cultura o per poca abitudine al ragionamento logi-
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co o per temperamento, han preso per elemento di 
propaganda di idee ciò che non era che un mezzo 
di manifestazione artistica.

In certi ambienti anarchici, più impulsivi e nel 
tempo stesso meno colti, non si è saputo fare que-
sta distinzione necessaria; non si è capito che in 
quei letterati, che pareva gareggiassero a chi emet-
teva il paradosso più stravagante, non c’era punto 
una convinzione dottrinale e teorica, ma solo una 
impressione estetica. Facevano l’apologia di Ra-
vachol o di Henry allo stesso modo come in altri 
tempi o in altri paesi avrebbero fatto l’apologia di 
un brigante da strada. Niun dubbio che il brigante 
che assalta i viandanti e li uccide, nel suo atteggia-
mento possa riuscire più simpatico del truffatore 
o del borsaiolo; il primo può dare argomento di 
dramma o di romanzo, il secondo solo di comme-
dia o di farsa. Eppure niuno che abbia senso uma-
no negherà che il brigante sia mille volte più per-
nicioso e condannabile del truffatore.

Questi letterati poseurs, magari senza volerlo, 
recano oltraggio ai martiri dell’anarchia anche nel 
farne l’elogio; poiché il loro elogio prende argo-
mento e motivo di interesse da ciò che, secondo 
i principi anarchici, è più doloroso e deplorevole, 
anche se imposto da una necessità storica. In essi 
la mentalità borghese determina l’atteggiamento, 
che poi si ripercuote nell’ambiente anarchico, in 
mezzo a cui si forma una mentalità consimile. 

Come fra la borghesia trova meglio mercé l’as-
sassino che pur toglie una vita al consorzio umano, 
che non un ladro, il quale in fin dei conti nulla toglie 
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al patrimonio vitale della società, e solo cambia 
posto e di proprietario alle cose, - ugualmente, ro-
vesciando i termini, e all’infuori d’ogni avvicina-
mento che sarebbe ingiurioso, fra gli anarchici ci 
son quelli che apprezzano molto di più chi uccide 
in un attimo di ribellione violenta un nemico, che 
non l’oscuro milite che per tutta la vita con la sua 
opera costante determina cambiamenti ben più ra-
dicali nelle coscienze e nei fatti.

Ripeto ciò che ho detto altre volte: gli anarchi-
ci non sono tolstoiani, e quindi riconoscono che 
spesso la violenza (e quando è tale, è sempre una 
brutta cosa, tanto se è collettiva come se è indi-
viduale) diventa una necessità; e niuno saprebbe 
condannare colui o coloro che colla propria azione 
e sacrificio soddisfacessero a questa necessità. Ma 
qui non si tratta di questo, bensì della tendenza, 
che è tutta derivata da influenze borghesi, a rove-
sciare i termini, a scambiare lo scopo con il mezzo, 
e a fare di questo l’unica preoccupazione.

Secondo me gli anarchici che danno una impor-
tanza soverchia ai fatti di rivolta, sono forse dei 
rivoluzionari e degli anarchici, - ma sono molto 
più rivoluzionari che anarchici. Quanti anarchici 
ho conosciuto, che si curano poco o nulla dell’idea 
anarchica, e magari non si curano neppur di capir-
la; ma sono ardenti rivoluzionari e la loro critica e 
la loro propaganda è rivolta solo al fine rivoluzio-
nario, della ribellione per la ribellione! E mentre 
questi sembrano i più spinti e i più intransigenti, è 
avvenuto sempre che sono essi i primi ad abban-
donare il campo, e a passare nei partiti legalitari ed 



45

autoritari, non appena la loro fiducia in una rivolu-
zione a breve scadenza scompare sotto lo stillicidio 
della realtà, o non appena la loro energia s’è esauri-
ta nei troppo violenti conflitti con l’ambiente.

L’influenza della ideologia borghese su costoro 
è innegabile. L’importanza massima data a un atto 
di violenza o di ribellione scaturisce dalla impor-
tanza massima che la dottrina politica borghese 
dà a pochi uomini in confronto di tutto l’ambiente 
sociale. È questa influenza perniciosa che toglie a 
molti anarchici quel senso di relatività per cui si 
dovrebbe dare a ciascun fatto la sua propria impor-
tanza, in modo che niun mezzo rivoluzionario sia a 
priori scartato, ma ciascuno sia anche considerato 
in relazione al fine e non se ne confondano fra loro 
i caratteri, le funzioni e gli effetti speciali.

Così ci troviamo ad aver constatato due forme 
d’influenza borghese sull’anarchismo: l’una indi-
retta, che si manifesta in una importanza maggiore 
data al fatto rivoluzionario che non allo scopo a cui 
esso doveva tendere, - e l’altra diretta, della lette-
ratura borghese decadente di questi ultimi tempi 
volta a idealizzare le forme più antisociali di ribel-
lione individuale.

Fra queste due forme c’è una stretta parentela, e 
perciò non l’ho potute considerare l’una disgiunta 
dall’altra.

Un’influenza straordinaria ha esercitato sull’a-
narchismo la borghesia, quando s’è assunta per 
suo conto la missione di fare...la propaganda 
anarchica.
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Pare un paradosso, eppure è una verità: mol-
ta della propaganda anarchica è stata fatta dalla 
borghesia. Disgraziatamente però l’ha fatta in un 
modo tutt’altro che utile all’idea veramente liber-
taria; ma è anche vero che sono gli effetti di que-
sta propaganda spuria, che la borghesia ha poi con 
maggiore accanimento voluti attribuire a tutto il 
partito anarchico.

Nei momenti di maggiore persecuzione con-
tro gli anarchici, è avvenuto che tutti gli spostati 
dell’attuale società, e fra questi molti delinquenti, 
abbian creduto sul serio che l’anarchia fosse ciò 
che i giornali borghesi andavano descrivendo, 
qualche cosa cioè che si adattava parecchio alle 
loro abitudini extra sociali ed antisociali. Il fatto 
poi che costoro si trovano, ma per diverse ragioni, 
come gli anarchici in uno stato di continua ribel-
lione contro l’autorità costituita, permetteva che 
l’equivoco rimanesse e si allargasse. In carcere e a 
domicilio coatto ci è stato più volte dato di trovare 
dei delinquenti comuni che si dicevano anarchici, 
senza che, naturalmente, essi avessero mai letto un 
periodico o un opuscolo anarchico, o avessero mai 
sentito parlare di anarchia all’infuori che dai gior-
nali borghesi.

E così essi credevano che l’anarchia fosse pre-
cisamente quale i più luridi e calunniatori giornali 
reazionari descrivevano; e quella approvavano o 
disapprovavano. Figuratevi, per quelli che |l’ap-
provavano che razza di anarchia n’usciva fuori! Io 
ricordo d’aver conosciuto in carcere e rivisto poi 
a domicilio coatto, un condannato per reati comu-
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ni, un falsario pieno d’intelligenza e perfino poeta 
estemporaneo, il quale credeva sul serio d’essere 
anarchico, e lo diceva ai suoi giudici. Una volta, a 
un giudice istruttore che gli chiese come mai met-
teva d’accordo i reati che commetteva con le idee 
che diceva d’avere rispose: “Ma quelli che voi 
chiamate reati, è un principio di anarchia. Quando 
tutti gli uomini si daranno a una sfrenata delin-
quenza (sue parole testuali) allora ci sarà o verrà 
l’anarchia!” Egli, come si vede, accettava l’anar-
chia, ma nel senso che gli danno i dizionari bor-
ghesi, di disordine e confusione.

Questa specie di propaganda al rovescio faceva 
effetto anche fra chi con gli anarchici non voleva 
aver a che fare. Nelle carceri di transito di Napo-
li ho conosciuto dei camorristi, che credevano gli 
anarchici davvero una società a delinquere, e quin-
di degna di stare a lato dell’onorata società del-
la camorra. A Tremiti, mi fu raccontato che in un 
banchetto modesto fra anarchici e socialisti colà 
relegati a domicilio coatto, a cui furon fatti sedere 
due o tre camorristi, - gli unici coatti non politici 
esistenti nell’isola, - per una semplice condiscen-
denza umana che nulla aveva a che fare con la po-
litica, quando si fu ai brindisi di rito, con sorpresa 
di tutti anche un camorrista volle brindare all’u-
nione di “tutti e tre i partiti: camorra, anarchia e 
socialismo”, contro il governo!

Una risata omerica accolse l’augurio, poiché si 
sa bene come la camorra si allei molto più volen-
tieri col governo contro gli anarchici e i socialisti. 
Ma intanto ciò mostra la mentalità dei delinquenti 
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comuni, che subito han creduto e accettata per vera 
anarchia quella così fatta circolare dai giornali pa-
gati dalla polizia. È questa propaganda traditrice 
che spiega come in un certo periodo, specie dal 
1889 al 1894, in più d’un processo si siano senti-
ti dei ladri volgari e dei falsari comuni dichiarar-
si anarchici, e dare una vernice pseudo-politica ai 
loro atti. Essi leggevano che l’anarchia era l’idea 
dei ladri e degli assassini, - e qualcuno di loro ha 
detto: “Io sono un ladro, dunque sono anarchico”.

Così si spiega il fatto, che ha tanto impressiona-
to Lombroso1, che molti delinquenti comuni una 
dozzina di anni fa si dicessero anarchici, quando 
erano messi in carcere, non prima, si badi bene. 
Essi, mentre sentivano su di sé il pugno dell’auto-
rità, pensavano agli anarchici che nella loro mente 
erano i più terribili delinquenti in odio all’autorità 
costituita, e appena ficcati in cella, con la prima 
punta acuminata che loro capitava fra le mani, 
scrivevano sul muro, papier de la canaille: “Viva 
l’anarchia!”.

Ma questo fenomeno è durato molto poco. I ma-
riuoli s’accorsero che a dirsi anarchici si correva 
più pericolo che non rubando ed assassinando, e 
che la vernice anarchica data alle loro gesta faceva 

1. Cesare Lombroso, (Verona, 6 novembre 1835 – Tori-
no, 19 ottobre 1909), medico, antropologo, filosofo, giurista 
e criminologo. Esponente del positivismo, è stato uno dei 
pionieri degli studi sulla criminalità, e fondatore dell’antro-
pologia criminale. La maggior parte delle sue teorie risultano 
oggi destituite di ogni fondamento scientifico.
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aumentare la dose di condanna, senza diminuire 
l’antipatia che destava la loro persona. Di più tro-
varono nella maggioranza degli anarchici una gla-
ciale freddezza e una diffidenza straordinaria per 
le loro improvvise conversioni all’ “idea”, e qual-
che volta trovarono anche qualche cosa di peggio, 
e smisero.

Rimase però qualche cosa in mezzo agli anar-
chici veri e propri. Qualcuno ha preso sul serio i 
sofismi di qualche geniale delinquente ed ha finito 
per teorizzare sulla legittimità del furto o del fal-
so in moneta. Altri hanno poi cercata l’attenuan-
te parlando di “furto a favore della propaganda”; 
così s’è avuto il fenomeno di Pini2 e di Ravachol, 
- due sinceri, che furono una eccezione, ma che 
non per questo furono meno vittime dei sofismi, 
generati dalla propaganda a rovescio del giornali-
smo e della calunnia borghese. L’eccezione non è 
divenuta mai regola, perché quegli anarchici che 
in buona fede accettarono l’idea del furto, in pra-
tica non furono mai capaci di rubare una spilla; e 
gli altri che rubavano davvero, si guardavano bene 
dal farlo “per la propaganda”, e presto smisero di 
dirsi anarchici, per rimanere soltanto volgarissimi 
ladri, - e qualcuno anche per diventare buon pro-
prietario e commerciante, amico delle istituzioni e 
dell’autorità costituita.

2. Vittorio Pini, (Reggio Emilia, 20 agosto 1859 – Cayen-
ne, Guyana francese, 8 giugno 1903) anarchico individuali-
sta teorizza l’esproprio come mezzo rivoluzionario per abo-
lire la proprietà privata.
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Questa tendenza è sparita già da parecchio 
tempo di mezzo agli anarchici. Ma intanto resta 
dimostrato come, se anche per alcun tempo essa 
vi fu possibile, ciò fu per una influenza del tutta 
d’origine borghese, e in seguito alla campagna 
di calunnie e di persecuzioni contro gli anarchi-
ci. “Gli anarchici -si diceva- sono per l’abolizione 
della proprietà privata; dunque vogliono togliere 
la proprietà a chi la possiede. I ladri tolgono ai pro-
prietari ciò che possiedono, - dunque gli anarchici 
sono ladri!”. Il sillogismo somiglia come una goc-
cia d’acqua all’altro, ormai classico: “Il buon vino 
fa buon sangue, il buon sangue fa buon umore, il 
buon umore fa fare opere buone, le opere buone 
mandano in paradise: dunque il buon vino man-
da in paradiso!”. Eppure è in forza di un simile 
sillogismo che gli anarchici venivano condannati, 
fino al 1897, come malfattori, per associazione a 
delinquere.

Che meraviglia che qualcuno, di quelli che si di-
cevano o credevano anarchici - specie di quelli che 
d’anarchia han cominciato a sentir parlare la prima 
volta da coloro che fan professione di diffamarla, 
che meraviglia, dico, che costoro, specie se incolti 
o impulsivi o inesperti al ragionamento ordinato, 
si siano lasciati andare a credere e ad ammettere 
qualche cosa di simile? Ma chi può negare altresì 
che se costoro si sono ingannati, di questo ingan-
no è responsabile la malafede borghese, - poiché 
la dottrina anarchica ed il suo programma di lotta 
nulla contiene che possa giustificare e spiegare si-
mili aberrazioni della logica e simili deviazioni?
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Che molti siano diventati anarchici per la pro-
paganda fatta a rovescio dai giornalisti e scrittori 
borghesi, sembrerebbe una esagerazione a tutt’al-
tri che coloro che nell’ambiente anarchico vivono 
o sono vissuti.

La mente degli uomini, specie dei giovani, 
amante com’è del misterioso e dello straordinario, 
si lascia in modo indescrivibile trascinare dalla 
passione di novità anche verso ciò che, a mente 
fredda e nella calma che segue ai primi entusiasmi, 
si ripudierebbe senz’altro. É questa febbre di cose 
nuove, questo spirito di audacia, questa smania del-
lo straordinario, che ha spinto nelle file anarchiche 
i tipi più esageratamente impressionabili, e nello 
stesso tempo i tipi più avventati, cui l’assurdo non 
spaventa, ma ammalia. Appunto perché una idea o 
un progetto sono assurdi e impossibili, costoro vi 
si sentono trascinati; e sono stati trascinati all’a-
narchia precisamente dal carattere strampalato e 
illogico che alle dottrine anarchiche han voluto at-
tribuire l’ignoranza e la calunnia borghese.

Sono questi gli elementi che più contribuiscono 
a screditare l’idea, appunto perché sostengono di 
questa idea tutte le illazioni più sbalorditive e fal-
se, tutti gli errori più grossolani, tutte le deviazioni 
e le degenerazioni, credendo invece di difendere 
così proprio l’anarchia “pura”. Costoro, appena 
entrati nel mondo anarchico, s’accorgono che l’a-
narchia concepita dai filosofi, dagli economisti e 
dai sociologi anarchici è una cosa molto diversa da 
quella che essi credevano e che avevano imparato 
ad amare nelle elucubrazioni degli scrittori e dei 
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letterati borghesi; si accorgono che il movimento 
segue una via meno strana di quella che essi im-
maginavano: - in una parola, si accorgono di aver 
a che fare con una idea, con un programma, con 
un movimento del tutto organici, coerenti, positivi, 
possibili, appunto perché concepiti con quel sen-
so di relatività, senza di cui è impossibile la vita. 
Questo carattere di serietà, di positivismo, di logi-
cità, li irrita, ed eccoli costituire tutta quella massa 
amorfa che non sa quel che vuole e quel che pen-
sa, ma che è instancabile nel demolire, screditare 
tutto ciò che di buono e di serio gli altri fanno, 
usando quel linguaggio autoritario e violento, tutto 
proprio del loro temperamento e della loro origine 
borghese del loro stato mentale.

E anche quando le loro idee o le loro critiche 
sono originariamente giuste, essi le esagerano e le 
sformano talmente da rendere a quelle il più cat-
tivo servigio, quale peggiore non potrebbe il più 
dichiarato nemico. Fanno come chi, trovando che i 
fornai cuociono male il pane, sostenesse che biso-
gna distruggere i forni; oppure come chi, persuaso 
della necessità di irrigare un terreno troppo arido, 
si accingesse a farvi straripare sopra tutto un fiu-
me.

Ebbene, costoro non sarebbero mai venuti all’a-
narchismo, se non ve li avesse attirati la propagan-
da sconclusionatamente anarchica della borghe-
sia. Tutta la campagna di invettive, di calunnie, di 
invenzioni l’una più ridicola e più mastodontica 
dell’altra, ha fatto come da uccello di richiamo per 
tutti questi spostati intellettuali e materiali, psico-
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logicamente e fisiologicamente, che si orientano 
sempre verso l’assurdo, lo straordinario, il terribile 
e l’illogico.

Per convincersi di tutto questo basterebbe aver 
la pazienza di sfogliare le collezioni di due o tre 
giornali quotidiani dei più autorevoli, da una quin-
dicina d’anni in qua. Basterebbe insieme sfogliare 
tutta quella letteratura d’occasione su gli anarchici 
e l’anarchia che in tale periodo di tempo si è venu-
ta formando, fuori del mondo anarchico, nell’am-
biente borghese, poliziesco e sedicente scientifico. 
Né fanno eccezione alla regola le riviste impor-
tanti, dal Nuova Antologia, alla Civiltà Cattolica, 
dalla Rassegna Nazionale alla Critica Sociale, che 
sugli uomini e le teorie dell’anarchismo ne hanno 
dette e inventate di tutti i colori.

Chi non ricorda i Misteri dell’anarchia di stu-
pida memoria, editi dal poco scrupoloso Perino? 
Ebbene, dal 1890 in poi non v’è storia inverosimi-
le che non sia stata affibbiata agli anarchici, sia in 
romanzi veri e propri, sia in libri sul partito anar-
chico di sorgente più che impura, sia in lunghi arti-
coli di giornali seri ed altezzose riviste. Il desiderio 
di appagare il gusto del pubblico per le cose nuove 
e strane, portava romanzieri, giornalisti e pseudo 
studiosi a fare dei guazzabugli enormi, e spesso 
ad attribuire scientemente agli anarchici una forza 
maggiore della reale, un numero incommensura-
bilmente superiore, e mezzi che gli anarchici non 
hanno mai avuto la fortuna di avere. Se ciò poteva 
da un certo punto di vista lusingare i simpatizzanti 
più incoscienti, contribuiva però a dare una verni-
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ce di veridicità a tutte le idee stravaganti e i pro-
positi truculenti attribuiti agli anarchici. I Misteri 
dell’anarchia finivano col divenire, nella mente di 
molti, storia reale.

Poiché da questo insieme fantastico, nella cui 
forma era presentato dagli scrittori e giornalisti 
borghesi il movimento anarchico, spesso non an-
dava esente alcun che di interessante e di simpa-
tico, o per lo meno da destare una certa ammira-
zione, è successo che molte fantasie torbide, molti 
squilibrati, molti esasperati dalla lotta sociale, se 
ne sentissero attratti, - così come in certi luoghi, 
certe menti primitive si sentono attratte dalla figu-
ra e dalle gesta, spesso immaginarie d’un Tiburzi3 
o d’un Musolino4. Le stesse vittime più tormentate 
dall’ingiustizia attuale si capisce benissimo come 
potevano esser condotte ad approvare per reazione 
e per rappresaglia, il carattere truce e sanguinario 
che all’anarchia davano gli scrittori dei giornali 
borghesi a grande tiratura.

3. Domenico Tiburzi, (Cellere, 28 maggio 1836 – Capal-
bio, 24 ottobre 1896) noto come “Domenichino”, fu il più 
famoso brigante della Maremma, al quale vengono attribuiti 
aneddoti leggendari.

4. Giuseppe Musolino, è conosciuto come U ‘re i l’A-
sprumunti (“il Re dell’Aspromonte”), o meglio ancora come 
il brigante Musolino (Santo Stefano in Aspromonte, 24 set-
tembre 1876 – Reggio Calabria, 22 gennaio 1956). La sua 
notorietà, dovuta alle sue imprese, supera i confini italiani e 
molto sono gli autori che gli dedicano canzoni.
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Quante volte anche a me è accaduto d’essere 
avvicinato da qualcuno di questi “propagandati” 
dai giornali borghesi, che, conoscendomi come 
anarchico, mi confidava in tutta segretezza d’es-
sere anarchico e mi domandava come si poteva 
fare per essere iscritto nella “setta”, e se non aves-
si avuto difficoltà a presentarlo alla società degli 
anarchici. E quando io domandavo a costoro che 
cosa credevano essi chi fossero gli anarchici: «Ma, 
rispondevano, quelli che vogliono ammazzare tutti 
i signori e tutti quelli che comandano, per spartire 
e per comandare tutti un po’ per uno». Ah! non 
certo essi avevano letto gli opuscoli sequestrati del 
Malatesta5, né quelli del Kropotkin o del Malato6; 
avevano letto semplicemcnte tutto ciò nella Tribu-
na o nell’Osservatore Romano. 

5. Errico Malatesta (S.Maria Capua Vetere, Caserta, 14 
dicembre 1853 - Roma, 22 luglio 1932) è stato il teorico e il 
rivoluzionario anarchico italiano più importante della storia 
dell’anarchismo. Insieme a Pierre-Joseph Proudhon, Michail 
Bakunin, Benjamin Tucker e Pëtr Kropotkin è in assoluto 
uno degli anarchici che hanno più di tutti diffuso nel mondo 
gli ideali dell’anarchia.

6. Charles Malato (Foug, 7 settembre 1857 – Parigi, 7 
novembre 1938) scrittore e giornalista di origini italiane. 
Militante libertario, deportato a 17 anni in Nuova Caledonia 
insieme ai suoi genitori comunardi, al ritorno si avvicinò agli 
ambienti illegalisti e ai fautori della ‘propaganda con il fat-
to’. Più volte incarcerato e processato firmò, nel corso della 
prima Guerra mondiale, il Manifesto dei Sedici per l’inter-
vento a favore della Francia.
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Questo stato psicologico degli esasperati, pronto 
a ricevere le impressioni, anche cattive, lo descrive 
molto bene Enrico Leyret in uno studio sui sob-
borghi di Parigi (Henry Leyret, En plein faubourg, 
pagina 257, ediz. Charpentier, Parigi). Durante 
il periodo terrorista dell’anarchismo, secondo il 
Leyret, il popolo dei sobborghi era trascinato dal-
le sue condizioni enormemente disastrose e dallo 
spettacolo turpe degli scandali bancari, a simpatiz-
zare con gli anarchici più violenti. «Ciò che fosse 
l’anarchia, ciò ch’essa volesse, il popolo lo igno-
rava, o presso a poco. Esso non considerava più 
gli anarchici che sotto un angolo visuale speciale, 
paragonandoli tutti a Vaillant, e la sua simpatia - 
innegabile per il ghigliottinato - lo trascinava in-
sensibilmente ad approvarne le misteriose teorie... 
Il popolo che si compiace del mistero e tanto più 
si innamora degli individui, quanto più li appaio-
no velati da una recondita potenza, attribuiva agli 
anarchici una formidabile organizzazione segreta»

E questo carattere misterioso, che seduceva il 
popolo più immiserito, era attribuito all’anarchia 
dai grandi giornali, pieni in quei tempi e dopo di 
fantastici resoconti di sedute anarchiche tremende, 
di interviste immaginarie, di complotti orribili, di 
cifre, di date, di nomi tutti errati, posposti, cambia-
ti, - ma tutto richiamante a forza l’attenzione del 
pubblico sull’anarchia. Chissà da un certo punto di 
vista, ciò può anche essere stato un bene, nel senso 
che ha provocato un movimento d’interesse e di 
discussione intorno all’anarchia. Ma questo po’ di 
beneficio - che si poteva avere del resto anche col 



57

semplice dire la verità sui fatti e sulle cose, interes-
santi abbastanza di per se stesse - fu neutralizzato 
dall’influenza malefica che tutta questa confusio-
ne e questo storpiamento d’idee ha esercitato nel 
campo anarchico.

Poiché è ben vero che coloro che furono attrat-
ti nel movimento anarchico dal can can del gior-
nalismo borghese, modificarono sensibilmente 
in meglio le loro idee e scartarono molta zavor-
ra, che prima avean presa per oro di coppella; ma 
disgraziatamente, anche per il temperamento loro 
che a ciò li predisponeva, è rimasto in essi sempre 
qualche cosa, qualche rimasuglio e qualche frutto 
dell’influenza borghese. Preso uno storto indirizzo 
mentale, non tutti sanno o hanno la forza di rad-
drizzarlo.

Così, quelli che son venuti all’anarchia per spi-
rito di rappresaglia, per l’odio seminato nel loro 
cuore dalla miseria e dalla disperazione, e che ci 
son venuti appunto perché han creduto l’anarchia 
quella idea di violenta rappresaglia e di vendet-
ta che la borghesia aveva dipinta ai loro occhi, si 
sono rifiutati di accettare ciò che è la concezione 
vera dell’anarchismo: la negazione d’ogni violen-
za e la sublimazione nell’amore del principio di 
solidarietà. Per essi l’anarchia ha continuato ad 
essere la violenza, la bomba, il pugnale, per una 
strana confusione fra causa ed effetto, fra mezzo 
e fine; tanto vero che se un Parsons7 dichiara che 

7. Albert Richard Parsons (Montgomery, USA, 20 giu-
gno 1848 – 11 novembre 1887) è uno dei pionieri dell’anar-
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l’anarchia non è la violenza, e Malatesta ripete 
che l’anarchia non è la bomba costoro diventano 
per quelli quasi dei rinnegati. Quanti si affannano 
a correggere questi errori, funeste degenerazioni 
borghesi, e a ricordare che l’idea anarchica non 
è punto una idea di vendetta, che la rivoluzione 
auspicata degli anarchici dev’essere la rivoluzio-
ne dell’amore e non dell’odio, che la violenza 
dev’essere riguardata come un veleno micidiale 
adoperabile solo come contravveleno, per neces-
sità imposta dalla condizioni della lotta e non per 
desiderio di nuocere, - coloro che dicon tutto ciò 
anche se primi sono a entrare in battaglia ed ultimi 
a uscirne, vengono tacciati da vili, da tutti quanti 
hanno nel cervello inoculata la falsa e borghese te-
oria della violenza da adoperarsi secondo la legge 
del taglione o quella di Lynch8.

L’anarchia, lo si sa, è l’idea che propugna l’abo-
lizione dell’autorità violenta e coattiva dell’uomo 
sull’uomo, e d’ogni prepotenza, sia economica, 
che politica e religiosa; per essere anarchici basta 
patrocinare questa idea ed agire più che è possibile 

chismo negli Stati Uniti. Marito di Lucy Parsons, é uno dei 
martiri di Chicago, condannato a morte con l’accusa di aver 
partecipato alla rivolta di Haymarket Square (1886) nel cor-
so delle lotte per la riduzione d’orario.

8. Charles Lynch (Chestnut Hill, 1736 – Contea di Pitt-
sylvania, 29 ottobre 1796) ufficiale statunitense nella guerra 
d’indipendenza (1776-1783), combattuta dagli USA contro 
l’Inghilterra. Ricordato per la sua Legge di Lynch (pena di 
morte inflitta senza alcun processo mediante linciaggio).
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in conseguenza, propagando nelle menti la persua-
sione che solo l’azione diretta e rivoluzionaria del 
popolo e dei lavoratori a ciò interessati può con-
durli alla completa emancipazione economica e 
sociale. Chiunque nutra questi sentimenti ed abbia 
queste idee, e agisca coerentemente a queste, e per 
queste combatta e faccia propaganda, è indubbia-
mente un anarchico anche se, putacaso, ripugni 
al suo senso morale questo o quell’atto di rivol-
ta o di vendetta commesso da qualcuno che pur 
si dica anarchico, o magari sia persuaso che tutti 
gli atti di ribellione individuale siano dannosi alla 
causa. Egli potrà sbagliare nel suo apprezzamento, 
ma questo non toglie che possa essere lo stesso un 
anarchico del tutto coerente a sé stesso e veramen-
te convinto e cosciente.

Così, per esempio, ci sono degli anarchici vege-
tariani, che includono nella loro dottrina anche il 
vegetarianismo; ma, perbacco, sarebbe strano che 
costoro sostenessero che non è vero anarchico chi 
non è vegetariano. Allo stesso modo è strano che 
non si creda vero anarchico chi non approva o non 
ha simpatia per la propaganda col fatto violento 
individuale. Questa propaganda potrà essere uti-
le invece che nociva, ma non rientra punto nella 
dottrina anarchica; è semplicemente un mezzo di 
lotta che può essere discusso, ammesso in tutto o 
in parte, o del tutto escluso, ma che non costituisce 
quel tale “articolo di fede” (per pensare una frase 
cattolica) fuori di cui non c’è salute, escludendo 
il quale non si può essere anarchici. Coloro che 
invece credono il contrario, che vi dichiarano da 
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pontefici scomunicanti, che non siete anarchico, 
semplicemente perché non sentite una soverchia 
simpatia per Ravachol o per l’atto di Emile Hen-
ry, - ebbene costoro sono vittime della propagan-
da calunniatrice della borghesia, sulla parola della 
quale hanno sul serio creduto che l’anarchia sia la 
violenza e sia la bomba. Purtroppo di questi miopi 
intellettuali ce ne sono ancora...

Né l’influenza borghese si arresta a questa sola 
questione della violenza, - che tiene così divisi gli 
animi, - su cui mi sono soffermato alquanto per-
ché la più importante, ma di cui occorrerà tornare 
a parlare separatamente un’altra volta.

Qualcuno ricorderà la polemichetta ch’io ho 
avuto con l’amico Zavattero9, su queste stesse co-
lonne, sulla famiglia e l’amore nella società futura. 
A un certo punto io, incidentalmente notavo che 
«fra molti anarchici c’è una tendenza deplorevole 
ad accettare come teoria propria, tutto ciò e molto 
di ciò che i borghesi hanno per primi inventato, per 
farsene un’arma contro l’anarchismo».

Questo è avvenuto, come abbiamo a lungo dimo-
strato, per la questione della violenza: e questo è av-
venuto anche per la questione dei rapporti sessuali.

Per metterci in cattiva luce presso il popolo, gli 
scrittori borghesi, dal fatto che noi critichiamo 
l’ordinamento attuale della famiglia, a base di au-

9. Domenico Zavattero (San Remo, 29 luglio 1875 - Ra-
venna, 3 aprile 1947) instancabile propagandatore dell’idea 
anarchica.



61

torità e d’interesse, e di sopraffazione dell’uomo 
sulla donna, hanno dedotto che noi vogliamo l’a-
bolizione della famiglia e, giù giù, la comunione 
delle donne, la promiscuità, la confusione delle 
figliolanze, con i relativi incesti, violenze carnali 
e quanto più altro di selvaggio e ridicolo insieme 
si potesse immaginare. La dottrina anarchica in-
vece, fin dal principio, non ha mai predicato che 
la purificazione degli affetti da ogni intrusione o 
sanzione estranea, sia di legislatori che di preti, sia 
politica che religiosa; e con ciò, la emancipazione 
della donna, resa libera e uguale all’uomo, la liber-
tà dell’amore sottratto alle violenze della necessità 
economica e di qualsiasi autorità estranea all’amo-
re stesso; - in una parola la redenzione della fami-
glia, restituita alle sue basi naturali: la reciproca 
attrazione amorosa e la libertà di scelta.

Ebbene, io non voglio dire che questa sana conce-
zione dell’amore e della famiglia sia stata ripudiata 
dagli anarchici, per accettare la brutale concezio-
ne calunniosa dei borghesi; anzi è tutto il contra-
rio. Ma una certa influenza la calunnia borghese 
l’ha esercitata anche su questo campo. Sebbene la 
immensa maggioranza degli anarchici conservi-
no nella sua purezza il concetto del libero amore 
sulla base della libera unione, c’è stato ogni tanto 
qualcuno che, dando ragione ai critici borghesi, ha 
confuso la libertà dell’amore con la promiscuità 
in amore. Tanto è vero, che qualche anno addietro 
fece un certo chiasso la teoria della pluralità degli 
affetti, dell’amorfismo nella vita sessuale, che si 
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voleva basata su delle stravaganze pseudoscientifi-
che, - teoria riconosciuta fantastica più tardi anche 
da chi più se n’era mostrato entusiasta.

Ebbene, per quanto molto attenuata, questa te-
oria amorfista sull’amore aveva del tutto una ori-
gine borghese, conseguenza della mania di molti 
rivoluzionari di abbracciare come ottima cosa tut-
to ciò ch’essi vedono combattuto con orrore dai 
conservatori, - anche se questi ce l’attribuiscono a 
scopo denigratorio.

Lo stesso fu per la questione dell’organizzazio-
ne. Gli anarchici han sempre sostenuto che non c’è 
vita fuori dell’associazione e della solidarietà, e 
che non è possibile la lotta e la rivoluzione senza 
una organizzazione preordinata dei rivoluzionari. 
Ma ai borghesi faceva comodo dipingerci come 
fautori dell’anarchia nel senso di confusione, e co-
minciarono a dire che siamo amorfisti, nemici di 
ogni organizzazione; e a tal uopo scovarono Nietz-
sche e poi Stirner10. Molti anarchici abboccarono 
all’amo, e diventarono sul serio amorfisti, stirne-
riani, nicciani, e consimili diavolerie: negarono 
l’organizzazione, la solidarietà, il socialismo; per 
finire, alcuni, addirittura col rimettere sull’altare 
la proprietà, precisamente facendo così l’interesse 

10. Max Stirner è lo pseudonimo di Johann Kaspar 
Schmidt (Bayreuth, 25 ottobre 1806 - Berlino, 26 giugno 
1856), filosofo tedesco sostenitore radicale di posizioni anti-
stataliste che risaltano l’ateismo e l’egoismo. Viene conside-
rato come uno degli antesignani di movimenti quali nichili-
smo, esistenzialismo e soprattutto anarchismo individualista.
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della borghesia individualista. Le loro idee diven-
nero, in questo senso, - secondo la frase di Filip-
po Turati11, - la esagerazione dell’individualismo 
borghese.

Si potrebbe, di questa mania d’accettare per 
buono tutto ciò che i nostri nemici credono catti-
vo, ricercare l’origine anche nello spirito del tutto 
umano di contraddizione e di contrasto: «Ciò il 
mio nemico crede cattivo, e siccome il mio nemico 
ha sempre torto, ciò ch’egli crede cattivo è invece 
un’ottima cosa». Più gente che non si crede, specie 
fra i rivoluzionari, fa questo ragionamento, che so-
vente per caso riesce esatto nei fatti, ma che in sé 
stesso è sbagliatissimo. Se il mio nemico dice che 
è cosa pericolosa gettarsi nel pozzo, dovrò io per 
contraddirlo dire che sia cosa buona? Ma intanto 
questo spirito di contraddizione, e direi quasi di 
dispetto, è più spesso che non si creda la guida di 
molti nelle lotte politiche e sociali.

«Ah, voi ci chiamate malfattori? ebbene sì noi 
siamo malfattori!». Quante volte questa frase non 
ricorre nel linguaggio degli anarchici, che hanno 
perfino un «inno dei malfattori». Ciò, con una cer-
ta misura, come sfida al nemico può anche passa-

11. Filippo Turati (Canzo, 26 novembre 1857 – Pari-
gi, 29 marzo 1932) politico e giornalista, tra i primi e più 
importanti leader del socialismo italiano e tra i fondatori, a 
Genova nel 1892, dell’allora Partito dei Lavoratori Italiani 
(che diventerà, nel 1893 a Reggio Emilia, Partito Socialista 
dei Lavoratori Italiani e nel 1895 con il congresso di Parma, 
Partito Socialista Italiano).
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re e può sembrare un bel gesto. Ma non bisogna 
mica ammettere sul serio che noi anarchici siamo 
malfattori... Invece, a furia di ripetere questo para-
dosso, qualcuno finisce per pigliarlo come verità 
dimostrata: quod erat demonstrandum! esclama 
allora trionfante la borghesia. La quale è tutta lieta 
quando, dopo averci tacciati di ladri, di incendia-
rii, di nemici della famiglia, di malfattori, sente noi 
- sia pure in semplice atto di sfida, di minaccia o di 
disprezzo - darle ragione. Bisogna dunque evitare 
tutto ciò, e guardarsi dal pigliare troppo amore ai 
paradossi.

Lo spirito di contraddizione che spinge a fare e 
dire precisamente a sempre molti rivoluzionari il 
rovescio di ciò che fanno e dicono i conservatori 
e i borghesi, significa in definitiva subire, a rove-
scio sia pure, la influenza di questi. Così quando 
sento molti anarchici scagliarsi contro innocue 
soddisfazioni dei sensi o del sentimento, contro 
certe rappresentazioni simboliche e manifestazio-
ni pubbliche delle idee, contro alcuni atteggiamen-
ti sentimentali o artistici, contro date esplicazioni 
comunissime della vita familiare e sociale, non 
perché contraddicano in alcun modo le idee anar-
chiche, ma soltanto perché anche i borghesi fanno 
lo stesso o qualche cosa di simile, io domanderei a 
costoro se rinuncerebbero a mangiare tutti i giorni, 
per la ragione che anche i borghesi mangiano tutti 
i giorni.

Cerchiamo piuttosto di fare il nostro comodo, 
il nostro piacere indipendentemente da quel che 
può fare il comodo o il piacere dei nostri nemi-
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ci. Cerchiamo di fare ciò che arreca profitto alla 
propaganda delle nostre idee, senza guardare se i 
borghesi fanno in prò delle idee proprie il contrario 
o la stessa cosa che noi. Comportandoci altrimenti 
rassomiglieremmo a quel tal marito della favola, 
che per far dispetto alla moglie si fece quella tale 
amputazione chirurgica che serviva a fabbricare i 
cantori per la Cappella Sistina.

Cerchiamo insomma che il nostro movimento 
cammini su rotaie, fuori dell’influenza diretta o in-
diretta dell’ideologia e della calunnia borghese, in-
dipendentemente sia in senso positivo che negati-
vo dalla condotta dei conservatori, ed avremo fatta 
opera rivoluzionaria ed eminentemente libertaria.

Poiché la teoria libertaria ci insegna che dobbia-
mo emanciparci socialmente ed individualmente 
da ogni preconcetto, da ogni influenza che non 
risponda direttamente e non derivi dal nostro in-
teresse, dalla nostra libertà e volontà, - intese nel 
senso positivo della parola.



66

L’USO DELLA VIOLENZA  
 

E GLI ANARCHICI

L’amico Oberdan Gigli1, con la sua letterina, 
pubblicata in qualche numero addietro, con cui 
mi muoveva alcuni appunti critici per i miei arti-
coli sulle influenze borghesi nell’anarchismo, ha 
rimesso sul terreno la questione della violenza in 
rapporto all’anarchia.

Mi occuperò a parte di quella speciale violenza, 
tutta verbale, in uso ancora ed in voga disgraziata-
mente fra i propagandisti dei partiti rivoluzionari; 
specie di violenza che ha il torto di guastare e de-
formare le idee, di dividere gli animi e di scavare 
dei solchi di rancore anche fra gente che forse sono 
molto più d’accordo di quel che non sembri a prima 
vista. Questa violenza nella propaganda e nella pole-
mica, che è più dolorosa d’un colpo di coltello quan-
do è adoperata fra compagni, e che quando è adope-
rata contro gli avversari raggiunge lo scopo contrario 

1. Oberdan Gigli, (Gallarate, Varese 4 dicembre 1883 
- Milano, marzo 1949), anarchico individualista milanese, 
interventista.
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che i propagandisti si propongono, allontana dalle 
nostre idee l’attenzione del pubblico ed eleva fra noi 
e il mondo una muraglia di separazione che ci riduce 
alla situazione di eterni sognatori e brontoloni. Ma 
non è di questo che voglio occupami oggi, bensì 
della questione della violenza, non soltanto verbale, 
nella lotta rivoluzionaria contro la borghesia e lo Sta-
to, in rapporto con la filosofia anarchica.

Parlando della degenerazione parolaia di una 
parte dell’anarchismo, o sedicente tale, per l’in-
fluenza borghese che ha spinto alcuni spiriti insof-
ferenti ad accettare spavaldamente tutto quanto la 
borghesia attribuisce agli anarchici, ho avuto oc-
casione di ripetere ciò che ho detto altre volte e 
non mi stancherò mal di ridire, che l’anarchia è la 
negazione della violenza, e che il suo scopo ultimo 
è la pacificazione sociale fra gli uomini. Anche se 
non ho adoperato queste medesime parole, certo 
era il medesimo pensiero.

Infatti l’anarchia è la negazione dell’autorità, 
per quanto questa autorità è possibile eliminare 
dalle società umane. Uno stato sociale anarchico 
sarà possibile solo quando nessun uomo potrà o 
avrà i mezzi di costringere altrimenti che con la 
sua persuasione un altro uomo a fare ciò che que-
sto non vuole. Non possiamo oggi prevedere se in 
un avvenire prossimo o remoto anche l’autorità 
morale dell’uomo potrà cessare del tutto: che cessi 
del tutto forse è impossibile, e non so neppure se 
sia augurabile; ma certo essa diminuirà tanto per 
quanto più aumenterà e si eleverà la coscienza in-
dividuale di ciascun componente la società.
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C’è una certa autorità che proviene dall’espe-
rienza, dalla scienza, che non è possibile disprez-
zare, e che il negligere sarebbe pazzesco: come se 
l’infermiere si ribellasse all’autorità del medico 
circa i modi di curare un malato, o se il murato-
re volesse non seguire il consiglio dell’architetto 
sulla costruzione di una casa, o se il marinaio vo-
lesse manovrare la barca contro il suggerimento 
del pilota. Ma l’infermiere, il muratore e il ma-
rinaio ubbidiscono rispettivamente al medico, 
all’architetto o al pilota volontariamente, perché 
quelli hanno in precedenza liberamente accettata 
la direzione tecnica di questi. Ora, quando fos-
se stabilita una società in cui non ci fosse altra 
forma di autorità che quella tecnica, scientifica, 
o dell’influenza morale, senza l’impiego della 
violenza dell’uomo sull’uomo, niuno potrebbe 
a ragione negare che questa sarebbe una società 
anarchica.

Non equivochiamo sulle parole: intendo parlare 
della violenza materiale, che si usa con la forza 
materiale contro una o molte persone, violando e 
diminuendo la loro libertà personale, contro e a di-
spetto della loro volontà, con loro danno o dolore: 
o semplicemente con la minaccia dell’uso d’una 
tale violenza. Non che si possa dire di poter rag-
giungere la perfetta anarchia, - nulla di perfetto c’è 
mai al mondo - e la perfetta pacificazione sociale; 
ma innegabilmente è l’assenza della violenza co-
attiva dell’uomo sull’uomo che è condizione sine 
qua non per la possibilità d’esistenza di una orga-
nizzazione sociale anarchica.
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Allora naturalmente una sola forma di violenza 
contro il proprio simile sarà possibile e necessaria, 
quella a scopo difensivo contro chi, postosi per il 
primo fuori della società e del patto da tutti libe-
ramente accettato, non si contentasse di esserne 
uscito, ma volesse anche, lui per il primo, violare 
l’altrui tranquillità e libertà. I sospettosi ad ogni co-
sto e i sordi per partito preso, alla parola di «patto 
sociale» s’inalberano o urlano, come se si volesse 
dai socialisti-anarchici sin da ora fissare uno stato o 
sistema di vita obbligatorio per tutti. Niente di tutto 
questo. Errico Malatesta nel suo vecchio opuscolo 
Fra Contadini ben 25 anni or sono metteva molto 
nettamente la questione in questi termini:

«Del resto - dice Giorgio, una delle persone del 
notissimo dialogo, - quello che noi vogliamo fare 
per forza è la messa in comunione della materia 
prima del suolo, degli strumenti del lavoro, del-
le case e di tutte le ricchezze che esistono ora. In 
quanto poi al modo di organizzarsi e distribuire la 
produzione, il popolo farà quel che vorrà... Si può 
prevedere quasi con certezza che in alcuni posti si 
stabilirà il comunismo, in altri il collettivismo, in 
altri qualche altra cosa; e poi, quando si sarà vi-
sto chi si trova meglio, a poco a poco, tutti quanti 
accetteranno lo stesso sistema. L’essenziale è che 
nessuno cominci a voler comandare sugli altri, a 
impadronirsi della terra e degli strumenti di lavoro. 
A questo bisogna stare attenti, per impedirlo se av-
venisse…».

E alla domanda, che cosa si farebbe se ci fossero 
di quelli che volessero opporsi a ciò che gli altri 
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hanno deliberato nell’interesse di tutti, oppure di 
quelli che volessero violare l’altrui libertà con la 
forza, o si rifiutassero di lavorare, e ciò in modo 
dannoso per i propri simili, Malatesta per bocca di 
Giorgio risponde, in due punti diversi:

«A peggio andare.... se vi fossero di quelli che 
non vogliono lavorare, tutto si ridurrebbe a scac-
ciarli dalla comunanza, dando loro la materia 
prima, e gli strumenti per lavorare a conto loro... 
Allora (quando alcuni volessero violare l’altrui 
libertà) naturalmente bisognerebbe ricorrere alla 
forza, poiché se non è giusto che le maggioran-
ze opprimano le minoranze, non è nemmeno giu-
sto il contrario: come le minoranze hanno diritto 
all’insurrezione, le maggioranze hanno quello di 
difesa». In questi casi la libertà dei singoli non 
sarebbe punto messa in giuoco, dal momento che 
«sempre e dappertutto gli uomini hanno il diritto 
imprescrittibile alle materie prime e agli strumenti 
di lavoro, sicché possono sempre separarsi dagli 
altri e restare liberi e indipendenti».

Si capisce che lo stesso ragionamento vale per 
le minoranze che - veramente in tal caso l’anarchia 
esisterebbe solo di nome e non di fatto, - avrebbero 
sempre il diritto di ribellarsi contro la maggioranza 
che volesse far violenza alla loro volontà e libertà. 
Ma anche in questo caso si tratterebbe di violenza 
difensiva e non offensive; la necessità della quale 
starebbe in ogni modo a dimostrare che l’anarchia 
non avrà ancora trionfato. Ecco in qual senso, per 
ciò che riguarda la società futura socialista o liber-
taria, io credo che la violenza debba usarsi il meno 
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possibile, e in tutti i casi come mezzo difensivo sol-
tanto, offensivo mai.

Se poi parliamo della violenza, adoperata in 
passato e nel presente, e da adoperarsi in avvenire, 
prima che si sia reso possibile lo stabilirsi d’una 
vita sociale sulle basi del mutuo aiuto e della soli-
darietà, allora... è un altro paio di maniche.

Per ciò che riguarda il passato, bisognerebbe 
fare tutto uno studio storico per giudicare quali 
violenze sociali siano state buone o cattive, e cioè 
quali abbiano portato conseguenze utili o dannose 
al benessere umano e al progresso generale. Certo 
molte guerre fra popoli nel passato ci si presentano 
come aventi avuto effetti buoni, benché la guerra in 
sé sia così malvagia cosa. Ma si potrebbe, studian-
dole bene, anche scorgere gli effetti cattivi; poiché 
in sostanza gli avvenimenti storici non si possono 
in modo assoluto dividere in buoni o cattivi, utili 
o dannosi. Ma lasciamo da parte il passato, - sul 
quale la mia opinione è che (in linea generale) le 
violenze sociali buone ed utili in modo definitivo 
siano state, più che tutte le altre, quelle delle varie 
rivoluzioni contro le diverse tirannie che si sono 
succedute sul collo dei popoli, sia a scopo o per 
determinante politica, che economica.

Nessuno mette in dubbio, ormai l’utilità delle 
violenze individuali e collettive da Armodio2 a 

2. Armodio insieme ad Aristogitone furono gli ateniesi 
tirannicidi che nel 513 a.C. o nel 514 a.C. che assassinarono 
il tiranno di Atene Ipparco, ma vennero a loro volta uccisi dal 
fratello di costui, Ippia.
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Felice Orsini3, dalla rivolta di Spartaco4, benché 
piena di saccheggi, alle infinite rivolte costituenti 
la grande rivoluzione francese, così lunga e vio-
lenta. Ma, ripeto, lasciamo il passato; poiché più 
c’importa il presente, e in special modo c’importa 
ciò che l’anarchismo più si riferisce.

Così, per esempio, si potrebbe dire che oggi, 
nella lotta, la violenza sia sempre da condannarsi? 
No, certamente. Un giornale di Roma s’ebbe da 
me questa risposta, quando mi fece questa doman-
da; risposta che non fu pubblicata, la quale però 
diceva questa che è mia persuasione, essere cioè la 
violenza non un fine ma un mezzo, e un mezzo che 
non noi abbiamo scelto deliberatamente per amore 
della violenza in sé, ma che solo le condizioni pe-
culiari della lotta ci han costretto e ci costringono 
spesso ad adoperare. Nella società attuale tutto è 
violenza, e da tutti i pori noi ne assorbiamo l’in-
fluenza e la provocazione; e spesso si è costretti 
a mordere il nostro simile per non essere divorati.

Cosa dolorosa certamente, ed in essenziale con-
trasto, anzitutto, coi nostri sentimenti anarchici; 

3. Felice Orsini, (Meldola, 10 dicembre 1819 – Parigi, 13 
marzo 1858) scrittore e rivoluzionario italiano. Anticlericale 
e mazziniano è famoso per aver causato una strage, il 14 gen-
naio 1858, nel tentativo di assassinare l’imperatore francese 
Napoleone III. 

4. Spartaco, (Sandanski, 109 a.C.circa – Valle del Sele 
oppure Petelia o Petilia, 71 a.C.) gladiatore e condottiero tra-
ce che capeggiò la rivolta degli schiavi contro il potere di 
Roma.
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ma che possiamo farci? Non ancora è in noi il po-
ter determinare certe forme di vita sociale piutto-
sto che certe altre, il poter scegliere il genere di 
relazioni umane più in armonia con le nostre idee. 
Poiché non una scuola di discussione filosofica 
soltanto vogliamo essere, ma bensì un partito ri-
voluzionario, nella lotta adoperiamo i mezzi che la 
situazione ci consente e che gli avversari medesi-
mi ci indicano, adoperandoli essi stessi.

In questo senso si può dire che gli anarchici o 
i rivoluzionari in genere nella loro rivolta contro 
l’oppressione e lo sfruttamento si trovano in stato 
di legittima difesa, - poiché l’oppresso e lo sfrut-
tato che si ribella non è mai effettivamente lui il 
primo ad usare violenza; poiché la prima violenza 
è commessa a suo danno invece da chi l’opprime 
e lo sfrutta, precisamente con l’oppressione e lo 
sfruttamento che sono forme di violenza continua-
ta ben più terribili che non l’atto impaziente d’un 
rivoltoso isolato o anche di tutto un popolo in ri-
voluzione. Si sa bene che la più sanguinosa delle 
rivoluzioni di un popolo non ha fatto mai tante vit-
time, quante ne ha fatte la guerra più breve o quan-
te ne fa tuttora un solo anno di miseria fra la classe 
operaia. Vorrà con questo concludersi che gli anar-
chici disapprovano sempre la violenza, tranne nel 
caso di difesa nel senso di un attacco personale o 
collettivo isolato e passeggero? Manco per sogno, 
e chi volesse attribuirci una idea così sciocca, sa-
rebbe a sua volta sciocco o maligno. Ma sarebbe 
altrettanto sciocco o maligno chi da un altro punto 
di vista, volesse da questo arguire che siamo per la 
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violenza sempre e ad ogni costo. La violenza, oltre 
ad essere per se stessa contraddicente alla filosofia 
anarchica, in quanto implica sempre dolore e lacri-
me per qualcuno, è una cosa che ci rattrista; può 
ben esserci imposta dalla necessità, ma se sarebbe 
debolezza imperdonabile condannarla allorché è 
necessaria, ne sarebbe malvagio altrettanto l’uso 
quando fosse irrazionale, inutile o fatta in senso 
contrario allo scopo che ci siamo prefissi.

In tutto e a proposito di tutto i rivoluzionari non 
devono abdicare alla propria ragione. Se, volendo 
fare un giornale, un opuscolo, una conferenza, un 
comizio, prima pensiamo a misurare se valga la 
pena spendere in tutto ciò del tempo e del denaro, e 
decidiamo affermativamente solo se ci sembra che 
gli effetti probabili valgano l’energia necessaria a 
ottenerli, - come non dovremmo far lo stesso ra-
gionamento, quando la spesa (come dice il Malate-
sta) si totalizza in vite umane, per vedere se questa 
spesa abbia per risultato un equivalente, almeno, se 
non di più, in altrettanta propaganda o in un altret-
tanto effetto praticamente rivoluzionario? Certo, 
in questioni di questo genere non è possibile avere 
una bilancia di precisione, per misurare il pro e il 
contro di ogni fatto; ma in senso relativo le suddet-
te considerazioni conservano la medesima impor-
tanza: la ragionevolezza, in linea generale, sempre 
va sostituita e preferita all’azzardo e all’irrazionale.

Così, per portare un esempio, se in una rivolu-
zione per farla trionfare ci fosse bisogno a un dato 
momento di dar fuoco a tutta una biblioteca io che 
adoro i libri considererei come un delitto l’atto di 
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chi si opponesse all’incendio, - benché conside-
rerei l’incendio della biblioteca come una grande 
sventura. La violenza del novatore, anche quan-
do è implacabile, è usata con intelletto d’amore: 
«commette pietosamente azioni crudeli», diceva 
Giovanni Bovio. Allo stesso modo è guidata da 
intelletto d’amore la violenza di un chirurgo che 
opera su di un malato: che direste infatti del chirur-
go che, senza preoccuparsi della salute del malato, 
facesse una operazione tanto per farla, giusto ap-
punto per fare una bella operazione?

Per aggiungere un esempio più adatto, in Russia 
tutti gli attentati contro il governo e i suoi rappre-
sentanti e i suoi sostenitori sono giustificati, anche 
agli occhi dei nostri moderati, pur quando sventu-
ratamente colpiscono degli innocenti, ma certo gli 
stessi rivoluzionari li disapproverebbero se fossero 
commessi alla cieca contro gente che passa per la 
via o sta innocuamente al caffè o al teatro.

«La società nuova non deve cominciare con 
un atto di viltà» diceva Nicola Barbato5 nella sua 
memoranda dichiarazione innanzi al Tribunale di 
guerra. E infatti sarebbe vile peccare di troppo sen-
timentalismo dinanzi alla storia, quando l’energia 
rivoluzionaria è un dovere; ma sarebbe altrettan-
to erroneo l’aspettarsi il trionfo della rivoluzione 

5. Nicola Barbato, (Piana degli Albanesi, 1856 – Milano, 
23 maggio 1923) politico e medico italiano di etnia arbëres-
he (storica minoranza albanese d’Italia). Militante socialista, 
tra i fondatori e dirigente del movimento dei Fasci Siciliani 
dei Lavoratori.
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dalla violenza guidata dall’odio, la quale, - come 
ben diceva il Malatesta in un suo articolo dodici o 
quattordici anni or sono - non condurrebbe che ad 
una nuova tirannia, anche se per caso si amman-
tasse del nome anarchico.
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LA VIOLENZA DI LINGUAGGIO  
 

NELLA POLEMICA  
 

E NELLA PROPAGANDA
Una delle ragioni per cui la propaganda rivolu-

zionaria, e in specie quella anarchica, stenta molto 
a farsi ascoltare e a persuadere, è appunto l’essere 
fatta con una forma ed un linguaggio così violen-
to, da allontanare invece che attirare la simpatia e 
l’interesse di chi ci ascolta.

Rammento che le prime volte che mi son capi-
tati sotto gli occhi dei giornali anarchici, il loro 
stile invece di persuadermi mi offendeva, - e pro-
babilmente non sarei mai divenuto anch’io anar-
chico, se più della lettura dei giornali allora non 
avesse fatto breccia in me la discussione benevo-
la con qualche amico e l’attenta lettura degli opu-
scoli e dei libri, per la loro natura molto più seri 
e sereni e niente affatto violenti. Anzi (e chi mi 
legge perdoni se continuo a parlare di me) ram-
mento che ciò che richiamò la mia attenzione e 
simpatia verso l’anarchismo, fu proprio la violen-
za di linguaggio con cui in quel periodo di tempo 
nel 1892 e ’93 lo sentivo attaccato dai borghesi di 
tutte le tinte.
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Sentivo in quella violenza di attacchi tutta la 
debolezza delle ragioni autoritarie: e più tardi fu 
appunto questa meschinità di argomenti contro l’a-
narchia, che da un lato mi convinse ancor meglio 
delle ragioni libertarie, e dall’altro lato mi fece 
persuaso che nella polemica e nella propaganda - 
ove si tratta di convincere e non di picchiare - usa 
più violenza di linguaggio chi è più povero di ar-
gomenti. Da allora, ogni volta che ho dovuto so-
stenere qualche polemica, mai mi son sentito più 
forte come quando mi son visto trattare ineduca-
tamente... «T’arrabbi, dunque hai torto!» - dicevo 
meco stesso, pensando al mio avversario.

E son lieto d’aver trovato della mia opinione 
quasi tutti gli anarchici, che più sono noti per la 
scienza e la cultura loro, e per l’efficacia della loro 
propaganda. Nelle sue Memorie Pietro Kropotkin1, 
ove narra della fondazione del Rèvoltè dice appun-
to:

«Il nostro giornale era moderato nella forma, ma 
rivoluzionario nella sostanza...I giornali socialisti 
hanno spesso tendenza a diventare una raccolta di 
lamentele su le condizioni esistenti... si descrive 

1. Pëtr Alekseevič Kropotkin, (Mosca, 9 dicembre 1842 
– Dmitrov, 8 febbraio 1921), filosofo, geografo, zoologo, 
militante e teorico anarchico. Fautore di un’analisi sociolo-
gica e di una proposta poggiata su basi scientifiche dell’evo-
luzione sociale nelle comunità umane, con una propaganda 
fondata sui fatti, è stato uno dei primi sostenitori dell’anar-
co-comunismo. Ha scritto numerosi e importanti testi per lo 
sviluppo del pensiero e della proposta libertaria.
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a vivi colori la miseria e la sofferenza ecc.. Per 
controbilanciare l’effetto deprimente così prodot-
to, si è costretti allora a contare sulla magìa delle 
parole, con la violenza delle quali rialzare il co-
raggio dei lettori... Io stimo, al contrario, che un 
giornale rivoluzionario deve dedicarsi, anzi tutto, 
a raccogliere i sintomi che da ogni parte anticipino 
l’avvenimento di un’Era nuova, la germinazione 
di nuove forme di vita sociale, la ribellione che 
aumenta contro le vecchie istituzioni... Far sentire 
all’operaio che il suo cuore batte all’unisono col 
cuore dell’umanità nel mondo intero che parteci-
pa alla sua rivolta contro la secolare ingiustizia, ai 
suoi tentativi per creare nuove condizioni sociali 
- ecco quale dovrebbe essere l’ufficio principale di 
un giornale rivoluzionario».

Poiché lo scopo della propaganda è quello di 
persuadere, bisogna a tal uopo saper adoperare il 
linguaggio adatto. So di un anarchico francese che 
negli articoli, nelle conferenze e anche nelle conver-
sazioni familiari, la prima cosa che egli fa è quella 
di trattare da «abbruttiti» sia che si tratti di preti e 
borghesi, di repubblicani, di socialisti o di anarchici 
che la pensano un po’ differentemente da lui. E pure 
egli è persona intelligente e colta. Ma immaginate 
un po’ che un avversario, discutendo con noi ci tratti 
in tal modo: anche se la cosa non finisce a pugni, è 
però sicuro che non ci persuaderemmo, neppure se 
egli avesse mille volte ragione...

Oh, si dovrà dunque trattare coi guanti anche 
i nostri nemici e i turlupinatori del popolo? - do-
manderà qualcuno. No, certo; ma la miglior cosa 
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è che la violenza stia non nella forma esteriore del 
linguaggio ma negli argomenti. Certo, siccome 
oggi il popolo ha aperto gli occhi, ed ha in tasca, 
quando non li odia, come noi i suoi dominatori, 
non c’è bisogno d’avere tanti peli sulla lingua. Ma 
immaginate per un momento di trovarvi a far la 
propaganda in mezzo a un gruppo di soldati non 
sovversivi o di contadini che escono dalla messa, 
o di giovinetti infatuati per la patria e la monar-
chia. Direte voi a quei soldati che il loro mestiere 
è canagliesco e ai contadini che il loro prete è un 
impostore e la loro religione è una porcheria, e ai 
giovincelli che la monarchia è... quello che qui non 
posso dire, ma che molti pensano?

Qualcheduno mi risponderà di sì, ebbene, non 
dirò che in caso si mentirebbe; tutt’altro! Ma se 
egli s’era proposto di far propaganda, può pure 
rinunciarci che nessuno gli darà retta; mentre se, 
coi fatti alla mano e con ragionamenti non urtanti 
ma convincenti, avesse saputo dimostrare la veri-
tà, questa avrebbe finito per illuminare più di una 
mente dei suoi ascoltatori. C’é bisogno, sì, spesso 
di trattar come si merita qualcuno o qualche cosa, 
- ma occorre sia fatto a proposito, e ragionatamen-
te. Sotto l’impressione di certi fatti sarebbe impos-
sibile, ed anche vile e dannoso, tacere la propria 
indignazione. Ma indignarsi sempre, a proposito 
e sproposito, tutti i giorni, anche quando si par-
la di materialismo storico, di individualismo o di 
concentrazione del capitale, è puerile; e si rischia 
di non esser più presi sul serio dai nemici, - e di 
abituare talmente gli amici alle parole e alle frasi 
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grosse, che anche per essi queste finiscono per per-
dere tutta la loro efficacia. E come per i malati di 
stomaco che usano degli stimolanti (e la violenza 
di linguaggio può essere per il cervello, ciò che 
è uno stimolante per lo stomaco). Uno stimolante 
energico adoperato una volta, due volte, tre volte, 
o di rado, è efficace a combattere molti mali ga-
strici e a produrre una buona digestione. Ma se lo 
stesso stimolante voi lo adoperate tutti i giorni, ad 
ogni pasto, finite col guastarvi lo stomaco, e col 
non ottenerne più alcun beneficio - malgrado ab-
biate sempre più aumentata la dose.

Io so di paesi liberissimi, ove la propaganda 
scritta non ha ostacoli, e dove la fantasia più sbri-
gliata e violenta può sbizzarrirsi a dar fondo all’u-
niverso a furia di dinamite, di petrolio e di corda e 
sapone per «il vile borghese». Siccome la polizia 
non ci bada, quelli che scrivono, poco per volta 
hanno esaurito tutto il dizionario della violenza e 
han finito col non far più effetto alcuno sui lettori. 
E il male è che quando viene il giorno per un fatto 
davvero più importante e bisognerebbe elevare un 
po’ il tono degli articoli e dei discorsi, questi sono 
impotenti a sollevare la benché minima impressio-
ne nel pubblico. E allora la propaganda perde tre 
quarti del suo valore...

Purtroppo, spesso nella polemica e nella propa-
ganda si è violenti non tanto per convincere gli al-
tri, quanto per far loro dispetto, oppure per fare un 
«bel gesto» letterario. È il caso di Tailhade, apolo-
gista di tutti gli attentati con prose e versi mirabili, 
che dopo la condanna a un anno di carcere ripiega 
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in buon ordine all’ombra della bandiera naziona-
lista. È il caso di qualche terribile scrittore indi-
vidualista di nostra conoscenza, che ci insultava 
come moderati, poeta dinamitardo...in America e 
iscrittosi immediatamente nel partito socialista ap-
pena sbarcato di ritorno in Italia...

Anche il «bel gesto» può essere buono ed utile, 
però quando fatto dignitosamente e coraggiosa-
mente; quando l’insolenza è detta bene in faccia 
al nemico, e chi la dice ne assume intera tutta la 
responsabilità. Allora la parola diventa un atto, 
diventa propaganda col fatto. Più d’uno che oggi 
fra gli anarchici passa per codino, s’è visto far di 
questi atti, a suo tempo, innanzi ai tribunali, o sulla 
piazza innanzi alle baionette.

Mentre si son visti molti, terribilissimi a parole 
e dietro la firma d’un gerente e coperti da qualche 
pseudonimo terrorizzante, acquietarsi al più piccolo 
pericolo o, peggio, far delle figure ridicolissime2.

E meno male, - e magari qualche volta, bene, 
- quando la violenza era davvero detta in una for-
ma di bellezza e racchiudeva un concetto sostan-

2. [Nota del testo originale] È inutile - non è vero? - far 
nomi, chi non ricorda i furibondi articoli del Sempre Avanti! 
di Livorno e dell’Ordine di Torino (che aveva una bomba 
sulla testata) negli anni 1893-94? Ebbene alcuni dei più vio-
lenti articolisti di quei giornali finirono, in tribunale, chi col 
rinnegare l’anarchia o portare il curato a testimoniare d’aver 
fatta devotamente la comunione, chi col dichiararsi anarchi-
co evoluzionista spenceriano (!). E se ne son viste e sentite 
anche di peggio.
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zialmente giusto... Ahimè, purtroppo le cose più 
violente son dette nella forma meno bella e per 
esprimere concetti che con linguaggio diverso fa-
rebbero ridere. Naturalmente tutto questo va inteso 
cum grano salis; purtroppo in certi ambienti non 
soltanto anarchici, il linguaggio violento nella pro-
paganda e nella polemica è divenuto tale un’abitu-
dine, che molti la seguono credendola indispensa-
bile, e avrebbero ragione quindi di sentirsi offesi 
dalle mie parole. Ma non è per essi ch’io parlo, 
per gli uomini di coraggio e di lealtà. O meglio, si, 
parlo per essi, per convincerli con le prove di fat-
to surriferite di quanto sia dannoso nell’interesse 
delle idee di persistere in metodi non corrispon-
denti, anzi deleteri, alle necessità della propagan-
da. Poiché essi son persone già evolute e ragione-
voli, mettere la mano sulla piaga non li irriterà di 
certo, - mentre irriterà indubbiamente quei pochi 
che sapevano da prima di far male, e insistevano a 
far male per fini inconfessabili e di facile succes-
so e di vana gloria pseudo-rivoluzionaria. Molti, è 
vero, - e il mio pensiero vola in questo momento 
a un simpatica fibra di anarchico romagnolo, che 
sta scontando con quattro anni di reclusione il de-
litto nobile d’aver fatto seguire, durante l’ultimo 
sciopero generale, i fatti alle parole. Molti, è vero, 
se parlano alto e forte sanno agire altrettanto alto 
e forte; mentre per converso, più d’uno purtroppo 
non si limita ad essere moderato nei termini e nelle 
forme, ma è anche debole e poco rigido e troppo 
remissivo nella sostanza, nei fatti. Deploro questi, 
anche se mio amico, anche se a prima vista sembri 
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accostarsi di più alle mie idee, - e ammiro gli altri 
e mi sento ad essi più vicino, anche se mi divide 
da loro un disparere dottrinario o di tattica. Ma la 
verità non cambia, che cioè ogni cosa debba esser 
proporzionata e conseguente al fine che si propone. 
Il fine della propaganda e della polemica è quello 
di convincere e persuadere, ora, non si convince e 
non si persuade con la violenza di linguaggio, con 
l’invettiva e l’insulto, ma bensì con la cortesia e 
l’educazione dei modi. Solo quando si ha dinanzi 
una forza che ci minaccia o ci opprime, un osta-
colo materiale che ci impedisce il cammino, una 
violenza opposta che non si può vincere senza vio-
lenza, - sia che si opponga alla nostra propagan-
da, sia che ostacoli il nostro movimento. sia che 
brutalmente limiti la nostra libertà, il nostro benes-
sere, - solo allora è logica la violenza; ma allora 
essere violenti... a parole sarebbe cosa ancor più 
ridicola! Per fare una similitudine, dirò che è ridi-
colo voler persuadere la gente con la violenza (sia 
quella dell’insulto che del bastone), come sarebbe 
ridicolo voler vincere una insurrezione con dei soli 
argomenti stampati o parlati. D’accordo, come ho 
detto sopra, che non tutti quelli che strillano più 
violentemente sieno dei pusillanimi, - come pur-
troppo non tutti quelli che parlano e discutono pa-
catamente e cortesemente hanno la stoffa di eroi. 
Ma il danno che viene alla propaganda dall’abi-
tudine dei primi è insuperabilmente maggiore di 
quello che può venire dall’abitudine dei secondi. 
Se domani alla prova del fuoco si mostrerà pusil-
lanime chi prima non faceva lo smargiasso o l’am-
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mazzasette, sarà un male, - ma un male che passerà 
inosservato ai più. Mentre se risulterà pusillanime 
proprio chi a parole faceva il terribile, e s’era tira-
to addosso coi suoi modi la stizza di tutti coloro 
che non la pensavano come lui, l’effetto sarà di-
sastroso, - e il popolo e gli avversari avranno una 
ragione a prima vista plausibile di non prenderci 
sul serio. Talvolta, anche nella propaganda e nella 
polemica, diciamo così, in tempo di pace, s’impo-
ne è vero la parola rude che schiaffeggi, quando si 
ha di fronte un fatto determinato che indigna, o un 
avversario di palese malafede. Ma la parola aspra 
della protesta e dello schiaffo morale ha altrettanto 
più efficacia per quanto meno viene adoperata. Mi 
spiego. Se ad un avversario che scalfisce appena la 
nostra suscettibilità di parte e alla lontana offende 
le nostre idee, voi rovesciate addosso tutto il vaso 
delle insolenze suggerite dal vostro risentimento, 
il giorno in cui un altro avversario davvero vile e 
in malafede vi tratta molto peggio, siete impoten-
ti a metterlo a posto; poiché le parole che direte 
contro di lui non avran valore se le avrete scaglia-
te contro un altro per cosa di minore importanza. 
Provate invece a tenere un linguaggio moderato 
nella forma, nella sostanza, però, che dica com-
pletamente e senza transigere la vostra idea, - e ad 
attribuire a una forma cortese di polemica i lettori; 
e vedrete che quando farete per una ragione più se-
ria della altre la voce grossa, sarete intesi, più che 
se stiate a strillare come ossessi ogni giorno. Biso-
gna badare, anche nella propaganda, a far vibra-
re sempre qualche corda dell’anima umana: e ciò 
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è impossibile se lo spirito lo avrete avvezzato al 
maximum di violenza. Dopo la prima impressione, 
succede l’abitudine. Allo stesso modo una persona 
che si impressionerebbe enormemente allo scop-
pio d’una pistola, se cacciato in mezzo a un campo 
di esercitazioni di tiro, anche le cannonate non lo 
commuoveranno più. E noi invece abbiamo biso-
gno di commuovere, per potere incessantemente 
richiamare l’altrui attenzione sulle nostre ragioni. 
Mi si può obiettare, e si avrebbe ragione, che noi 
viviamo in un tale ambiente di violenza e di mal-
vagità organizzata, che è impossibile conservar 
sempre 1a serenità desiderabile. Ma nessuno può 
pretendere questo; solo, per chi più che altro si de-
dica alla propaganda, queste mie osservazioni pos-
sono avere un valore indicativo, di massima, così 
è vero anche che ci sono istituti, persone, verso cui 
non è possibile, mai, essere tolleranti, e contro cui 
il combattere «senza rispetto e senza cortesia» - 
come dice un nostro poeta, - è sacrosanto dovere. 
Quando si parla del governo, per esempio, cercare 
degli eufemismi per dirne male sarebbe sciocchez-
za, - dacché dicendone male si fa molta più propa-
ganda che usandogli dei riguardi. Così chi avesse 
avuto dei riguardi parlando di quel brigante di Cri-
spi3, o li avesse parlando di questa faccia tosta di 

3. Francesco Crispi (Ribera, 4 ottobre 1818 – Napoli, 11 
agosto 1901) importante figura del Risorgimento (ideatore 
della spedizione dei Mille) e politico del regno dei Savoia 
(quattro volte presidente del consiglio). I suoi governi si di-
stinsero per la lotta agli anarchici e ai socialisti, i cui moti dei 
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Giolitti4, farebbe veramente ridere...
Vero è che quando si dice male d’una canaglia, 

bisogna guardarsi dall’attribuirgli anche qualche 
male che per caso non abbia fatto, - ma questo, 
solo per non dargli facile appiglio a dimostrare col 
nostro errore la pretesa sua bontà ed onestà. È il ri-
petersi troppo di un simile errore, che ha generato 
l’ironico motto: Piove governo ladro! Ma, sicco-
me tutti i governi arrecano danni molto maggiori 
della pioggia e della grandine, così non è certo il 
timore che si attacchi troppo violentemente il go-
verno, o i preti, o i padroni, che mi ha mosso a 
scrivere questo articolo.

In fondo dei governi, dei padroni e dei preti, non 
si dirà mai tanto male che basti; e se la violenza 
nella polemica e nella propaganda non fosse ado-
perata che contro di loro, non mi sarei certo preso 
la briga di parlarne, neppure per rilevare il difetto 
su citato, - al quale ho accennato incidentalmente 
solo nell’interesse dell’efficacia della battaglia che 

Fasci siciliani furono repressi con la legge marziale. Fu un 
fautore della politica colonialista in Africa.

4. Giovanni Giolitti (Mondovì, 27 ottobre 1842 – Ca-
vour, 17 luglio 1928) politico italiano, cinque volte presi-
dente del consiglio dei ministri. Fu un importante esponente, 
prima della sinistra storica e poi dell’Unione Liberale. Con-
siderato uno dei politici più potenti e importanti della storia 
italiana fu accusato dai suoi molti critici di essere un uomo di 
governo autoritario e un dittatore parlamentare. Salvemini lo 
definì ‘ministro della malavita’ a causa del sostegno ricevuto 
da parte di gruppi criminali in alcuni collegi elettorali.
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combattiamo contro di loro, anche se certi attacchi 
possono essere considerati fuori proposito o inade-
guati o per certe date circostanze ingiusti, quando 
sono mossi ai privilegiati dell’oggi, a quelli che 
hanno il mestolo del potere in mano, - poco male!

Ma la violenza di linguaggio nella polemica e 
nella propaganda, la violenza verbale e scritta - che 
qualche volta dolorosamente s’è risolta anche in atti 
di violenza materiale contro le persone, la violenza 
che anzi tutto e soprattutto deploro, è quella contro 
gli altri partiti di progresso, più o meno rivoluzio-
nari poco importa, che sono costituiti da oppressi 
e da sfruttati come noi, da gente come noi anima-
ta dal desiderio di cambiare in meglio la situazione 
politica e sociale odierna. Quei partiti, che aspirano 
al potere, quando vi saranno giunti indubbiamen-
te diventeranno nemici degli anarchici; ma poiché 
questo è ancora lontano, poiché la loro intenzione 
è a fin di bene, poiché molti mali che essi vogliono 
eliminare li vogliamo eliminare anche noi, poiché 
abbiamo dei potenti nemici in comune, e potremo 
in comune combattere più d’una battaglia, è inutile 
anche quando non è dannoso, trattarli violentemen-
te, - visto che per ora ciò che ci divide è una diffe-
renza di opinioni; e trattare violentemente qualcuno 
semplicemente perché non fa o non pensa come noi 
è prepotenza, è atto antilibertario.

La propaganda e la polemica che facciamo tra 
gli elementi degli altri partiti mira a persuaderli 
della bontà delle nostre ragioni, per attirarli a noi. 
Quel che abbiamo detto sopra in linea generale, - 
vale ancor più in linea particolare, trattandosi qui 
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di elementi assimilabili, di operai, di giovani, di 
intelligenze già deste, di uomini già in cammino 
verso la verità. L’urto della violenza per reazione li 
fa arrestare su questo cammino, piuttosto che spin-
gerli più innanzi. Alcuni dei loro caporioni posso-
no essere in mala fede, - siamo poi sicuri che non 
ce ne sia qualcuno anche fra noi? - ma allora biso-
gna aver cura di attaccare quelli, prendendoli con 
le mani nel sacco delle loro malefatte politiche, e 
non coinvolgere tutto un partito nella stessa com-
plicità. Certo, molte loro dottrine sono sbagliate, 
ma non c’è bisogno di insulti per dimostrarne gli 
errori; più d’un loro metodo è dannoso alla causa 
rivoluzionaria, e facciamo allora noi diversamen-
te, e propaghiamo con l’esempio e la dimostrazio-
ne ragionata che i nostri metodi sono migliori.

Tutte le considerazioni di questo articolo mi 
sono state suggerite dalla constatazione di un fe-
nomeno da me osservato nel nostro campo. Tanto 
fra noi s’è presa l’abitudine di far la voce grossa 
su tutto e su tutti, che poco per volta si è perduto il 
valore delle parole e della loro relatività. Gli stessi 
aggettivi dispregiativi servono a bollare il prete, il 
monarchico, il repubblicano, il socialista, e lo stes-
so anarchico che ha il torto di non pensarla come 
noi. Anzi, se differenza c’è, essa è tutta a vantag-
gio di quelli che più ci sono nemici. Si può dire 
che gli anarchici e i socialisti non abbian mai dette 
tante insolenze ai preti e ai monarchici, quante ne 
abbian dette ai repubblicani, - e che gli anarchici 
non ne abbian mai dette tante ai borghesi quan-
to ne han dette ai socialisti! Dirò di più: specie in 
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questi ultimi tempi ci sono stati degli anarchici che 
han trattato altri anarchici - di parere un po’ diver-
so dal loro, - come non han trattato mai tutti i preti, 
gli sfruttatori e i poliziotti presi insieme!

Senza stare a rivangare le volte innumerevoli in 
cui fra buoni compagni e cugini di destra o di si-
nistra ci siam trattati da «mistificatori», da «preti», 
da «epilettoidi», da «vili» ed altre simili cortesie, 
basti per tutte un lacrimoso esempio, che ho tro-
vato e che cito con disgusto da un giornale che si 
diceva anarchico e si pubblicava due anni fa. Nella 
sottoscrizione questo giornale portava la dicitura: 
«Tal dei tali (non dico il nome, e si capirà il per-
ché) augurando che nel prossimo congresso dei 
socialisti-anarchici, che si terrà in Roma, venga 
gettata una bomba!». Parrebbe uno scherzo (triste 
scherzo in ogni modo) se tutta l’indole del giornale 
non fosse li a testimoniare che quella frase diceva 
veramente un acro rancore, e quasi odio...

Si dice per solito che è tra fratelli che si litiga di 
più... Ma alla larga da questa specie di fratellanza!

Io penso che sia urgente reagire contro questi 
metodi dolorosi e deplorevoli; e l’unico mezzo 
per farlo mi sembra quello di non raccogliere mai 
gli insulti, se mai limitarsi ad additare chi adope-
ra certo linguaggio da trivio, come si additerebbe 
chiunque fosse penetrato nelle nostre file per se-
minarvi la discordia e la confusione. A costoro non 
bisogna dar mai l’onore della discussione; o se a 
discutere si è costretti, deplorare prima di tutto la 
forma del linguaggio (e per farlo basta constatarla) 
dell’avversario; ma evitare sempre e ad ogni modo 
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di lasciarsi prender dalla stizza e trascendere anche 
noi a male parole, - sia che si tratti di sedicenti 
«compagni», sia che di avversari più o meno affi-
ni. Per quelli poi che non da malanimo, ma solo da 
un mal vezzo fossero abituati a certi metodi scon-
venienti di polemica, - ebbene bisognerà fare pro-
paganda con loro, non di anarchia o di socialismo, 
ma di elementare educazione.

Ma credo che ad ottenere questo intento baste-
rebbe vedersi un po’ più, conoscersi ed amarsi, - e 
soprattutto lavorare, non dimenticando mai che là, 
di fronte a noi, c’è il nemico, il vero nemico che ci 
insidia e aspetta il momento della nostra debolez-
za. Perché mai, come in mezzo ai partiti in cui l’a-
zione è l’unica ragione di vivere, si potrebbe dire a 
maggior ragione che l’ozio è il padre di tutti i vizi: 
primo fra tutti il vizio della discordia.

Non sempre, specialmente per chi sa tener la 
penna in mano, la violenza contro i compagni o 
contro gli amici di partiti affini viene adoperata nel 
modo più rude che forse non è il peggiore.

Quante punture di spillo date con sapiente ma-
lignità, quante eleganti ironie, quanto sarcasmo, 
quanto ridicolo non si tenta, da ogni parte, di rove-
sciare sull’avversario! specialmente quando oltre 
ad aver torto si ha anche la coscienza di attaccare 
chi non lo merita, e chi anzi meriterebbe piuttosto 
la benevolenza di tutti, e prima d’ogni altro pro-
prio di chi lo attacca. Ma allora, anche se si tratta 
di persona superiore, si fa grave lo stesso il danno 
alla propaganda, poiché non solo non si riuscirà a 
persuadere la persona presa di mira, ma si giun-
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gerà a disgustare quanti di questa hanno stima o la 
conoscono immeritevole d’essere svillaneggiata.

Altro difetto gravissimo, quando si polemizza 
con qualcuno, o li si critica, è quello di supporlo a 
priori in malafede, e trattarlo in conseguenza. Na-
turalmente con chi è in malafede non si deve avere 
peli sulla lingua.... Ma per trattare come persona in 
malafede qualcuno bisogna essere in grado di dar-
ne prova evidente a tutti. Allora basterà dar questa 
prova per finire decorosamente la polemica. Ma se 
la prova non si può dare e non si ha una certezza 
assoluta, sulla semplice e vaga presunzione sareb-
be erroneo basare tutto un aspro sistema polemico. 
Meglio vale allora, anche se si sospetta il contrario, 
supporre in buona fede l’avversario, e combatterlo 
quindi con buone ragioni, salvo a dargli il conto 
suo quando la sua malafede risultasse evidente.

In generale poi, quando si tratta di propaganda, 
o di polemica fatta a scopo di propaganda, sicco-
me questa non mira a convincere soltanto colui 
con cui si discute, ma tutto un pubblico che con 
questo concorda, per ottenere lo scopo che si desi-
dera, - convincere il più gran numero di persone, 
- è necessario impiantare la discussione sulla base 
della reciproca buona fede ammessa a priori. Se mi 
metto a discutere con Enrico Ferri5 sulla conquista 

5. Enrico Ferri (San Benedetto Po, 25 febbraio 1856 – 
Roma, 12 aprile 1929) criminologo, politico, giornalista po-
litologo, direttore del quotidiano del PSI Avanti!dal 1903 al 
1908, allievo di Cesare Lombroso, si avvicinò progressiva-
mente al fascismo e nel 1929 fu nominato senatore del regno.
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dei pubblici poteri, so bene che difficilmente riu-
scirò a convincere lui, - ma non è lui che mi preme, 
sebbene il pubblico che gli va dietro. Ora, perché 
sia possibile una discussione con lui, purché egli 
non abbia pretesto di rifiutare il contraddittorio, io 
ho l’interesse di trattarlo come se fosse in buona 
fede, come infatti io lo credo, e come penso che 
Ferri meriti di esser trattato. Se facessi altrimenti, 
avrei torto, anche nel caso che Ferri fosse davvero, 
pur non potendolo noi dimostrare (mi si permetta 
l’ipotesi scortese), in malafede.

Questo dovere, poi, di trattare con rispetto le 
idee e le persone che le espongono, si impone 
quando si discute con gente che non si conosce 
e vive lontana da noi. Immaginate - e il caso po-
trebbe anche essersi dato - che discutessimo, noi 
anarchici di Roma, con gli anarchici di Milano. 
Che si direbbe se trattassimo i compagni di Mi-
lano, che non la pensassero come noi - e che non 
conosciamo - come gente equivoca e in malafede, 
basandoci su l’arbitraria interpretazione di un fat-
to isolato, su poche frasi sentite o riferiteci su un 
articolo di giornale? che si direbbe se imputassi-
mo loro di errori, dovuti invece a cause diverse e 
imputabili a tutti, a noi per primi? che si direbbe 
se attribuissimo ad essi idee che non hanno, pron-
ti più a pensare male che a pensare bene di loro? 
che si direbbe insomma se li trattassimo non come 
sinceri compagni, da cui si è discordi e che si vor-
rebbe convincere, ma come gente malintenzionata 
e avversaria che si deve e si vuole vilipendere e 
annientare?
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Si direbbe che siamo dei maleducati, dei ma-
ligni, dei prepotenti che vogliono sopraffare chi 
non la pensa come noi; e che più che convincerli 
amiamo diffamarli per sostituirci a loro nella sti-
ma del pubblico che li segue, e per spirito di arida 
supremazia a tutti i costi. Forse non saremmo così 
colpevoli come la si penserebbe, ma si avrebbe ra-
gione di crederci tali.

E poiché siamo a parlare della violenza di lin-
guaggio, parliamo, prima di finire, anche di quella 
diretta non contro le persone, ma contro le idee, e 
che chiamerei «violenza retorica».

Quando si fa la propaganda si ha spesso l’abi-
tudine, per far impressione, di parlare e scrivere 
in modo figurato, per via di contrasti, di iperboli, 
di similitudini. È un metodo naturale, dovendo noi 
per solito parlare a persone o poco colte o di ani-
mo semplice, e quindi più impressionabili, in cui 
le nostre idee si possono far penetrare più viva-
mente e sentitamente con forma immaginosa, che 
non con ragionamenti troppo freddi e matematici.

Ma a questa utilità innegabile fa riscontro un 
pericolo. Per la tendenza naturale che c’è in tutti 
noi di esagerare l’argomentazione e le immagini, 
quando scriviamo o parliamo di cosa che ci ap-
passioni assai, l’esagerazione stessa spesso riesce 
a neutralizzare l’effetto delle nostre parole.

In fondo, molte delle considerazioni già svol-
te sull’apprezzamento delle persone, valgono in 
certa misura anche per l’apprezzamento dei fatti. 
E mi varrò, per dire la mia idea, d’un esempio 
personale.
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Una volta mi trovavo fra ottimi compagni, in 
piccola riunione, in una città delle Marche. Era 
per caso il 20 Settembre, anniversario della caduta 
del potere temporale dei papi. Fra le altre cose mi 
scappò detto che questa è una data di importanza 
storica rilevante, e che per il progresso la caduta 
del potere temporale è stata una fortuna. Non l’a-
vessi mai detto! I compagni abituati a dire e a sen-
tir dire tutti i giorni che oggi si sta peggio che sotto 
il governo dei preti, avevano finito per crederci; e 
per quanto mi sforzassi a dire le mie ragioni, e di-
mostrassi che non per questo ero diventato monar-
chico, quei compagni rimasero con la persuasione 
ch’io fossi un anarchico molto poco convinto e 
«cosciente».

Per dirne un’altra. Tempo fa in un giornale 
anarchico leggevo, a proposito della politica an-
ticongregazionista francese, un bell’articolo sulla 
inanità della legislazione anticlericale; e fin qui 
eravamo d’accordo. Ma la conclusione dell’arti-
colo era che «la menzogna laica è più pericolosa 
della menzogna religiosa». La menzogna è sempre 
spregevole, sia essa laica, sia religiosa, sia...anar-
chica. Ma nel senso che alla parola menzogna dava 
l’articolista, la conclusione includeva un grande 
errore. E questo errore consisteva nel ritenere peg-
giore la tirannide laica di quella religiosa.

Intendiamoci. A me pare che distinzioni noi 
anarchici non se ne debban troppo fare: che il 
governo sia monarchico, teocratico, socialista o 
repubblicano, per noi su per giù è la stessa cosa, 
e li combattiamo tutti. Ma se distinzione si deve 
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fare, essa non deve andare a beneficio proprio dei 
peggiori! Così per esempio, non si può dire che la 
menzogna laica è peggiore di quella religiosa. La 
menzogna religiosa è sempre la più potente e no-
civa di tutte, in modo superlativamente maggiore 
di quella laica; la quale, non per merito suo ma per 
la sua debolezza intrinseca, ci incute meno paura. 
Infatti noi riusciamo più facilmente a vincere que-
sta che quella.

Per spiegarmi: se vi piglia (fate lo scongiuro, 
alla Crispi!) un accidente o se invece soffrite di 
mal di denti, voi nel secondo caso non direte mica 
sul serio che è peggio il mal di denti che un ac-
cidente! Alla larga da tutte e due le cose...siamo 
d’accordo: ma se distinzione si deve fare, franca-
mente preferiamo i mal di denti, per quanto dolo-
roso. Non vi pare?

La stessa cosa diceva Charles Malato a proposi-
to della rivoluzione russa, polemizzando con certi 
compagni che sostenevano, per amor dell’iper-
bole, che in Francia si sta peggio che in Russia; 
esagerazione che portava alla conseguenza in altri 
di disinteressarsi quasi del tutto del movimento 
russo, e di non prender parte alla protesta che il 
mondo intellettuale e operaio di Parigi elevava in 
pro dei rivoluzionari... ! Ben altro bisognava dire. 
Bisognava dire che il governo francese, se è più li-
berale di quello russo, non è per merito suo, ma del 
popolo di Francia che ha saputo resistere a tante 
e tante violenze reazionarie. E auguriamoci piut-
tosto che il popolo russo sappia fare come e più e 
meglio di quello francese...
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Bando dunque alle esagerazioni inutili, alle inu-
tili violenze, alle polemiche fratricide, e mettiamo-
ci all’opera per fare magari poco, ma qualche cosa, 
invece di perdere tempo a chiacchierare troppo.
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POSTFAZIONE 
 

di Jules Èlysard

Il problema della violenza, del suo uso propa-
gandistico, della sua giustificazione teorica oltre 
che pratica, è sempre apparso come uno degli 
aspetti più delicati - e per molti versi controver-
si - dibattuti all’interno del movimento anarchico. 
Quando la violenza è giustificabile e perché; in 
che modo esprimerla e nei confronti di chi; dove 
la violenza diviene una triste necessità, e dove in-
vece è un utile incentivo per l’azione; queste ed 
altre simili domande hanno costellato il pensiero e 
la pratica degli anarchici dal momento che il loro 
scopo - palesemente dichiarato - è trasformare ra-
dicalmente (cioè in modo rivoluzionario, quindi 
promuovendo una rivoluzione) la presente società, 
fondata sullo sfruttamento dell’individuo sull’in-
dividuo ad opera di un sistema economico-statale 
repressivo e autoritario.

Soprattutto sul finire del secolo scorso, quando 
in piena Belle Epoque, il bagliore della polvere da 
sparo e della dinamite gareggiavano con lo sfar-
fallio delle paillettes e delle luminaires, acceso e 
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a tratti burrascoso fu il rapporto fra gli individua-
listi - propugnatori della “propaganda coi fatti” - e 
gli anarchici organizzatori, strenui difensori della 
pratica sociale e di massa. Purtroppo gli «effetti 
speciali» messi in campo dai primi, rispetto alla 
pacata ma ferma attività quotidiana dei secondi, 
riuscirono a deviare (o per meglio dire “viziare”) 
la riflessione sui mezzi, gli strumenti da adottare 
per raggiungere gli obiettivi prefissati e ottenere lo 
scopo desiderato. Anzi, sembrò che il presupposto 
anarchico secondo il quale non “il fine giustifica i 
mezzi”, ma “i mezzi sono il fine stesso” dell’azio-
ne rivoluzionaria, rapportato all’uso della violenza 
generasse confusione, tentennamenti e ingenuità. Il 
che condusse molti (e sembra ancor oggi) a sbagliar 
strada. E giustamente osservò Errico Malatesta: 
«chi si mette in cammino e sbaglia strada, non va 
dove vuole, ma dove lo porta la strada percorsa».

Nel ripubblicare, in questa presente antologia, 
alcuni scritti di Luigi Fabbri il nostro obiettivo è 
stato quello di riproporre il dibattito sulla violenza 
cogliendo uno degli aspetti meno osservati e con 
troppa facilità sottaciuti. Ci riferiamo all’influen-
za che la borghesia ha esercitato sul movimento 
anarchico attraverso l’oleografia con la quale ha 
sempre cercato di definire l’anarchia, il suo meto-
do, la sua pratica. Come infatti aveva sottolineato 
Fabbri - nei suoi articoli apparsi sulla rivista quin-
dicinale «Il Pensiero» dal 1906 al 1907 - la bor-
ghesia esercitò un’influenza straordinaria sull’a-
narchismo, «quando s’è assunta per suo conto la 
missione di fare... la propaganda anarchica». Nel 
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dir ciò l’anarchico marchigiano si accorse subito 
del paradosso, eppure la sua riflessione critica lo 
convinse che la fonte ispiratrice «dell’anarchismo 
violento» non risiedeva tanto negli scritti di Ba-
kunin, Proudhon, Kropotkin, Reclus, Malatesta, 
e nemmeno nella pratica sociale degli anarchici, 
quanto piuttosto in quella letteratura che, mossa 
esclusivamente da necessità estetiche volte ad otte-
nere un effetto tranchant, perentorio («Che impor-
ta la vittima, se il gesto è bello?» scriveva Laurent 
Tailhade a proposito dell’attentato di Emile Hen-
ry), aveva finito per giustificare e indirettamente 
promuovere quelle azioni di rivolta individuale 
violenta fine a se stessa. O meglio: al bel gesto!

Non interrogandosi sull’utilità sociale di azioni 
sanguinose compiute da singoli e isolati individui 
contro alcuni simboli della società borghese, la 
letteratura di fine secolo - attraverso scrittori bor-
ghesi come Paul Adam, Ottavio Mirbeau, Laurent 
Tailha- de...- si compiaceva di divenire la paladina, 
nonché l’indiretta ispiratrice, di tali gesti, giustifi-
cando il ricorso alle bombe, agli attentati violenti 
che colpivano nel mucchio, o più semplicemente 
al furto, rivendicandoli come l’espressione più alta 
e coerente della lotta anarchica contro la proprietà 
e il sistema borghese, per il semplice fatto di esse-
re delle manifestazioni di rivolta contro l’autorità. 
La letteratura borghese finiva così per influenzare 
quegli spiriti generosi che, dinanzi alla violenza e 
alla repressione dello Stato, si sentivano legittima-
ti nel rispondere con la stessa violenza cieca e bru-
tale di cui erano vittime. Non solo: la stessa obtret-
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tazione (maldicenza) con la quale la borghesia e 
lo Stato erano soliti descrivere l’anarchia e i suoi 
seguaci (malfattori, criminali, asociali...) veniva 
ripresa dalla letteratura e dalla poesia borghese e 
trasformata in merito, virtù e gratificazione.

Fabbri, opponendosi a questa interpretazione 
distorta dell’anarchia e degli anarchici, individuò 
non solo quanto «nell’apprezzamento di un fat-
to, l’elemento estetico, è completamente diverso 
dall’elemento politico e sociale», ma sottolineò 
come tale atteggiamento fosse consapevolmente 
borghese e reazionario, perché finiva per afferma-
re ciò che voleva negare. Consapevole che per gli 
anarchici il ricorso alla violenza è soltanto una tri-
ste necessità, e che ben altro è lo spirito anarchico 
e libertario che non quello di propagandare l’odio 
e la violenza fine a se stessa, l’anarchico marchi-
giano rimarcò come il delitto politico, il furto, non 
sono affatto le armi utilizzate dal movimento anar-
chico, bensì è l’opinione che la borghesia e i suoi 
mezzi di informazione (compresa l’arte) danno de-
gli anarchici che purtroppo ha finito per divenire 
inconsapevolmente uno strumento di propaganda 
fra i soggetti rivoluzionari più suggestionabili dal 
“bel dire”, dal “gesto ribelle”, dai “fatti esempla-
ri”. E ribadì: «L’importanza massima data a un 
atto di violenza o di ribellione scaturisce dall’im-
portanza massima che la dottrina politica borghese 
da a pochi uomini in confronto di tutto l’ambiente 
sociale. E questa influenza perniciosa che toglie a 
molti anarchici quel senso di relatività per cui si 
dovrebbe dare a ciascun fatto la sua propria reale 
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importanza, in modo che niun mezzo rivoluziona-
rio sia a priori scartato, ma ciascuno sia conside-
rato in relazione al fine e non se ne confondano i 
caratteri, le funzioni e gli effetti speciali».

La sua lotta intransigente contro gli «effetti spe-
ciali» era anche rivolta a stigmatizzare la propen-
sione di molti anarchici al- l’utilizzo di un linguag-
gio truculento e violento nella propaganda e nella 
polemica. Dalle pagine de «Il Pensiero» e da tutte 
le riviste anarchiche e libertarie alle quali partecipò 
in veste di redattore e giornalista ( da «Lotta Uma-
na», a «Pensiero e Volontà», a «Umanità Nova» 
fino a «Studi Sociali»), Luigi Fabbri si impegnò a 
diffondere l’idea e la pratica anarchica con l’inten-
to di divulgare i progetti, i metodi e le prospettive 
dell’anarchismo sociale, cercando sempre di evi-
denziarne il carattere costruttivo e lo spirito di con-
fronto e discussione con tutte le forze rivoluziona-
rie interne ed esterne al movimento anarchico. Per 
questo la sua più viva preoccupazione fu quella di 
saper comunicare in modo chiaro e convincente le 
proprie idee, rispettando le idee altrui pur nella più 
ferma e tenacia polemica; soprattutto quando, in 
seno al movimento anarchico e libertario, gli attriti 
a proposito di questioni spinose come la necessità 
di un’organizzazione specifica, il rapporto di que-
sta con il movimento sindacale e le altre forze ri-
voluzionarie, l’uso della violenza e la legittimità o 
meno degli attentati dinamitardi, avevano generato 
un uso del linguaggio esasperato, settario, rissoso.

Fabbri mantenne sempre una prosa pacata - ma 
non per questo indecisa o peggio ancora succube 
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- nei confronti anche delle posizioni antagoniste 
alle proprie; non perché - come appunto scrisse - 
«bisogna trattar coi guanti i nostri nemici e i turlu-
pinatori del popolo. No, certo; ma la miglior cosa 
è che la violenza stia non nella forma esteriore del 
linguaggio, ma negli argomenti». Argomenti che 
seppe utilizzare soprattutto per combattere quel-
la tendenza nichilista e individualista che si stava 
affermando all’interno del movimento anarchico, 
cercando però di condurre la polemica in modo 
che non scivolasse mai nell’offesa personale o, 
peggio ancora, in uno scontro frontale e violento. 
Il culto della violenza - che all’inizio del secolo 
trovava numerosi adepti anche fra le file naziona-
liste, pronte a cantare l’effetto rigeneratore della 
guerra, “unica igiene del mondo” - rappresentò 
una sorta di cartina di tornasole per il movimento 
rivoluzionario, al punto che qualsiasi azione, qual-
siasi scritto sembrava perdere di efficacia se non 
era abbondantemente farcito di violenza.

Quanti infatti hanno creduto che la rivoluzione 
non fosse altro che un tiro al bersaglio? Un atteg-
giarsi ad un comportamento spavaldo e con un 
linguaggio truce e aggressivo? Un assumere uno 
stile complice, complottardo e carbonaro, tale da 
giustificare qualsiasi “azione ribelle”? E quanti in 
nome della “purezza” hanno finito per combattere 
chiunque non fosse con loro d’accordo, giustifican-
do persino il delitto politico in seno al movimento 
rivoluzionario? Rivoluzionari più per temperamen-
to che per convinzione, il movimento anarchico ha 
dovuto sopportarne fin dal suo nascere, come meto-
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do organizzativo in seno alla Prima Internazionale, 
quando la “saldezza dei principi” di bakuniniana 
memoria fu bellamente interpretata dal giovane 
Necaev come “tutto è permesso”. Da allora il bi-
nomio Anarchia-Violenza ha costellato la storia del 
movimento libertario, segnandone indelebilmente 
le tappe più importanti. Non a caso i suoi militanti 
più esposti e conosciuti hanno dedicato parte della 
propria energia organizzatrice per estirpare la ra-
dice della “violenza” come sinonimo della pratica 
anarchica; pratica che addirittura si volle sostenere 
come la sola prassi efficace degli anarchici.

L’essere risoluti ed energici é sì una caratteristi-
ca dell’azione diretta propugnata dagli anarchici, 
ed è ciò che li contraddistingue dalla mediazione 
e dal compromesso del metodo parlamentare e ri-
formista. Ma - come osservava a più riprese Errico 
Malatesta - l’anarchico cerca sempre di non oltre-
passare i limiti della necessità che richiede l’azio-
ne energica e risoluta; anzi «come il chirurgo, che 
taglia solo quando è necessario, esita però di in-
fliggere inutili sofferenze». Perché l’uso della for-
za non deve essere mai fine a se stessa, in quanto 
l’efficacia dell’azione diretta degli anarchici non 
viene espressamente sorretta dal grado di violenza 
in essa contenuta, quanto piuttosto dalla capacità 
di indicare una strada (un metodo) praticabile da 
tutti. Ed è ancora tutto da dimostrare che il “gesto 
esemplare ” possa scuotere le menti degli oppressi, 
incitandoli alla rivolta!

Gli anarchici non sono certo contrari all’uso 
della violenza, ma non sono mai stati per la vio-
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lenza dell’uso. Il pensiero e la pratica anarchica 
sono intrisi dello spirito rivoluzionario, in quanto 
vogliono cambiare radicalmente la presente so-
cietà sorretta dallo sfruttamento, dall’oppressione, 
dalla violenza legalizzata dello Stato. Combattere 
questa società, il suo sistema economico-produtti-
vo, il suo apparato gerarchico e autoritario, è per 
gli anarchici un processo inevitabilmente proteso 
allo scontro diretto, senza possibili mediazioni; 
ma tale “scontro” né può risolversi semplicemen-
te con il ricorso alla violenza, né sorreggersi uni-
camente sul rifiuto delle vive contraddizioni che 
accomunano tutti gli uomini. Al contrario sono le 
contraddizioni che caratterizzano la vita quotidia-
na in questa società a dover essere affrontate nella 
consapevolezza che il metodo, la pratica anarchica 
ricerca il modo di superarle con il minor dispendio 
di autoritarismo, violenza e delega. Solo in questo 
modo gli anarchici sapranno liberarsi dal peso op-
primente di chi si attaglia il diritto di essere “l’an-
gelo vendicatore ” degli sfruttati e degli oppressi.

Luigi Fabbri di questo ne era consapevole, e la 
sua azione all’interno del movimento anarchico 
(ma non solo) è sempre stata diretta a far in modo 
che la pratica anarchica fosse anzitutto la confer-
ma di un metodo sperimentale di libertà, in grado 
di fornire soluzioni concrete ai bisogni di giustizia, 
solidarietà, partecipazione (non delega) del pro-
letariato. Il saggio «Sulle influenze borghesi nel 
movimento anarchico» è da osservare anche sotto 
questo aspetto; infatti, se alcune affermazioni di 
merito sulla letteratura e l’arte possono indubbia-
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mente essere considerate tranchant, pure notevole 
è il contributo dell’anarchico marchigiano nell’a-
ver sollecitato una riflessione sui valori connessi 
all’uso della violenza espressi da un ambiente let-
terario ed artistico votato facilmente al manieri-
smo, vale a dire al gusto del “bel gesto”, più come 
espressione di genere, di stile della negazione, che 
non come motivazione sociale ed etica.

Riproporre oggi questo testo di Fabbri, oltre 
che contribuire a far conoscere una figura impor-
tante e fondamentale del movimento anarchico di 
lingua italiana, ci offre la possibilità di riflettere 
- ancora una volta - sulle caratteristiche principali 
dell’anarchismo di fronte soprattutto al mito della 
violenza soffermandosi sulle sue origini borghesi. 
Non dimenticandosi però che per emanciparsi oc-
corre opporre alla forza la forza, consapevoli con 
Malatesta, che «è ben più quello che dobbiamo 
conservare di quello che bisogna distruggere». E 
per fortuna…
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Note bio-bibliografiche e  
 

brevi accenni cronologici. 

23 dicembre 1877. A Fabriano, una piccola città 
delle Marche, nasce Luigi Fabbri, figlio primoge-
nito di Curzio e Angela Sbriccoli, dalla cui unione 
nacquero altri tre figli: Ermete, Aspasia e Fosco-
lo. Tipica famiglia della piccola borghesia di pro-
vincia, il padre è il farmacista del paese e anche 
la madre proviene da una famiglia di farmacisti, i 
Fabbri trascorrono parte della loro vita fra Fabria-
no, Macerata e Recanati, città dove Luigi conclude 
il Ginnasio e il liceo. A sedici anni, dopo un breve 
passato da repubblicano, è già anarchico. 

11 novembre 1887. “Forche di Chicago”. Sono 
impiccati gli anarchici Parsons, Spies, Fischer, En-
gel, Lingg. 

Primo maggio 1890. Manifestazione interna-
zionale per le otto ore. 

4 gennaio 1891. Inizia a Capolago il Congresso 
Socialista Rivoluzionario. Sono presenti, tra gli al-
tri, Gori e Malatesta. Il Congresso getta le basi per 
la ricostituzione della Federazione Italiana “bran-
ca dell’Internazionale”. 
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29 giugno 1892. Costituzione dei Fasci siciliani 
dei lavoratori. In Francia inizia l’epoca degli atten-
tati individualisti compiuti da Ravachol, Valiant, 
Henry (tutti giustiziati entro il 1894). 

29 dicembre 1893. In tutta la Sicilia si registra-
no movimenti di rivolta contro il rincaro della fa-
rina. Ai primi di gennaio viene decretato lo stato 
d’assedio. I Fasci dei lavoratori sono sciolti e i tri-
bunali militari entrano in funzione. 

13 gennaio 1894. Rivolta in Lunigiana in soli-
darietà con i siciliani. Stati d’assedio e repressione 
stroncheranno il movimento. 

17 giugno 1894. Per aver scritto e diffuso un 
manifestino antimilitarista ad Ancona, subisce il 
suo primo arresto che gli costerà un anno di do-
micilio coatto. 

24 maggio 1894. Uccisione di Sadi Carnot, pre-
sidente della repubblica francese, da parte dell’a-
narchico Sante Caserio, a sua volta decapitato a 
Lione il 15 agosto. 

22 settembre 1894. Legge contro la “sovversio-
ne sociale” in Italia. Sono sciolte le associazioni 
operaie e socialiste-anarchiche. 

1896. Ottiene la licenza liceale, eludendo la vi-
gilanza cui era sottoposto a Recanati, recandosi di 
soppiatto a Urbino per dare gli esami. 

1 marzo 1896. Battaglia di Adua. L’Etiopia, 
unico regno africano ancora indipendente, scon-
figge l’esercito italiano ed evita il protettorato. Ca-
duta di Crispi e crisi politica. 

21 giugno. Nuovamente arrestato a Loreto per 
esser stato sorpreso a confabulare con altri anar-
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chici ed in possesso di copie del giornale «Lotta 
Umana». 

14 marzo 1897. «L’Agitazione», settimanale 
socialista-anarchico vede la luce in Ancona. Fab-
bri vi collabora e in questa occasione incontra per 
la prima volta Errico Malatesta, ritornato di na-
scosto da Londra. 

24 settembre 1897. A seguito del fatto di aver 
fondato a Macerata «La Protesta umana», è incol-
pato di «istigazione a delinquere per mezzo stam-
pa», conseguendo la sua seconda condanna a tre 
mesi e ventidue giorni. 

15-18 settembre 1897. 1° Congresso delle 
“Bourses du Travail”. 

Maggio 1898. Moti per il pane in Italia. Stato 
d’assedio nelle principali città; a Milano canno-
nate contro i dimostranti provocano centinaia di 
morti; sono sciolte le Camere del Lavoro. Fabbri 
assume la direzione del giornale «L’Agitazione», 
dopo che Malatesta viene arrestato, subendo pe-
raltro la stessa sorte nel maggio dello stesso anno 
per «associazione a scopo sedizioso», accusa che 
gli costò otto mesi e cinque giorni di carcere; 
qualche mese più tardi subisce un altro processo, 
e poi un altro ancora, con supplemento di condan-
na. Sopraggiunta l’amnistia nel 1899, cambia la 
solitudine della cella del carcere di Macerata per 
il domicilio coatto all’isola di Ponza. 

29 luglio 1900. Gaetano Bresci, a Monza, ucci-
de Umberto I re d’Italia per vendicare le vittime di 
Milano. La pena all’isola di Ponza si inasprisce, e 
soltanto ad ottobre - scontati i diciotto mesi - Fab-
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bri ritorna in famiglia, per partire poco dopo alla 
volta di Roma, dove si iscrive alla facoltà di Far-
macia sbarcando il lunario come collaboratore de 
«Il Messaggero» ed altri quotidiani della capitale. 

25 maggio 1901. Viene fondata la Federacion 
Obrera Regional Argentina di chiaro orientamento 
anarchico, che conta ben presto 250.000 aderenti. 

16 febbraio 1902. Sciopero generale a Barcel-
lona, il primo proclamato sotto ispirazione anar-
co-sindacalista. 

25 luglio 1903. Assieme a Pietro Gori fonda la 
rivista quindicinale «Il Pensiero» il cui sottotitolo 
è “rivista di sociologia arte e letteratura”, e sino 
alla sua chiusura, il 16 agosto 1911, si impegnerà 
nella propaganda interna ed esterna al movimento 
anarchico, affrontando con cognizione di causa i 
temi più disparati: dalle problematiche sociali ai 
problemi sindacali, dalla poesia alla letteratura, 
all’arte... Collaboratori della rivista, oltre alle 
principali figure anarchiche (da Malatesta a Kro-
potkin, Sébastien Faure, Reclus, Bertoni, Riccardo 
Mella) vi figurano anche nomi della scapigliatura 
romana quali Luini, Scarpelli, Lucatelli, Agresti, 
Benelli, Cena. 

1904. Dà alle stampe il suo primo opuscolo, 
Carlo Pisacane, edito da Serantoni, dove si riper-
corrono le gesta del rivoluzionario di Sapri. Inizia 
la sua collaborazione a «La Questione Sociale», 
giornale anarchico di Paterson, N.J.. 

27 giugno 1905. A Chicago nasce l’Industrial 
Workers of the World (IWW), organizzazione ope-
raia di ispirazione sindacalista rivoluzionaria. 
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1 giugno 1906. Sciopero di Cananea in Messi-
co. Il movimento operaio insorge contro la repres-
sione governativa. Appello dei fratelli anarchici 
Flores Magón alla lotta armata. 

29 settembre 1906. Costituzione della Confe-
derazione Generale del Lavoro in Italia. 

20 dicembre 1906. Prima partenza per Londra 
dove rincontra Malatesta. Successivamente è a 
Parigi dove conosce Jean Grave, Malato e il vec-
chio internazionalista James Guillaume, amico di 
Bakunin, Cafiero e di Malatesta. 

16 maggio 1907. Congresso anarchico a Roma 
che rilancerà la presenza dell’anarchismo organiz-
zato. Luigi Fabbri presenta la relazione sull’orga-
nizzazione. 

31 settembre 1907. Secondo viaggio all’estero, 
ad Amsterdam, in qualità di delegato dei gruppi 
romani per il Congresso Internazionale Anarchi-
co. L’importanza del Congresso nella storia del 
movimento anarchico è fondamentale, perché in 
esso si precisano le basi della corrente organizza-
trice e socialista dell’anarchismo, distinguendola 
nettamente dall’individualismo anarchico; inoltre 
vengono affrontati temi essenziali quali l’antimili-
tarismo, la lotta all’alcolismo, l’utilizzo dell’Espe-
ranto come lingua internazionale, e soprattutto la 
questione del rapporto fra l’organizzazione anar-
chica e il movimento sindacale. Su questo tema 
Fabbri si discosta dalle tesi di Malatesta (meno 
propenso ad una “fusione” dell’organizzazione 
specifica all’interno del sindacalismo rivoluziona-
rio) sposando - seppur in maniera critica - le tesi 
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di Monatte che considera i sindacati come gli or-
gani specifici della lotta contro la borghesia. Per 
la collana «Piccola bibliografia sociologica» esce 
L’organizzazione anarchica, il rapporto presentato 
da Fabbri al Congresso di Amsterdam. Dopo esser 
ritornato a Roma, si sposa in comune con Bianca 
Sbriccoli. 

25 settembre 1908. Nasce Luce, la prima figlia 
della giovane coppia che dopo pochi mesi si tra-
sferisce a Jesi, dove Luigi inizia un profondo rap-
porto con Francisco Ferrer, che proprio in quegli 
anni realizza in Spagna l’esperienza della Scuola 
Moderna. Interessandosi dei problemi pedagogici, 
accetta di lavorare per la Lega Internazionale per 
l’Educazione Razionale dell’Infanzia, fondando la 
rivista «La Scuola laica». 

13 febbraio 1909. A Barcellona viene fucilato 
Francisco Ferrer, dopo esser stato rinchiuso nella 
fortezza di Montjuich con il pretesto dei moti ca-
talani contro la guerra in Marocco. In suo ricordo 
Fabbri pubblica, per la Casa Editrice Libraria, 
L’inquisizione moderna. 

Ottobre 1910. Nasce il secondogenito Vero. 
Fabbri, trasferitosi a Bologna con la famiglia, di-
venta segretario del sindacato delle operaie della 
fabbricazione delle lampadine elettriche, alla Vec-
chia Camera del Lavoro. 

20 novembre 1910. Rivoluzione in Messico 
(-1917). 

Settembre 1911. Consegue la Licenza Normale 
per il diploma di maestro elementare, ottenendo di 
fare il tirocinio in una scuola rurale di Pragatto, 
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una frazione del comune di Crespellano, in provin-
cia di Bologna. Al concorso per tirocinio si pre-
senta anche il giornalista socialista Benito Mus-
solini, che aveva la patente di maestro senza aver 
mai esercitato la professione. 

4 ottobre 1911. Sbarco italiano a Tripoli. In una 
caserma di Bologna il muratore anarchico Augusto 
Masetti, in servizio di leva, con il fucile datogli 
in dotazione spara al colonnello che arringava la 
truppa in procinto di partire per la guerra di Libia. 
Arrestato, finirà i suoi ultimi giorni in manicomio, 
divenendo il simbolo della lotta contro il militari-
smo e la guerra. 

18 ottobre 1912. Trattato di Losanna: fine dello 
stato di guerra fra l’Italia e la Turchia. Sovranità 
italiana in Cirenaica e in Tripolitania. 

23-25 novembre 1912. Costituzione a Modena 
dell’Unione Sindacale Italiana (USI). D’orienta-
mento sindacalista-rivoluzionario conterà l’anno 
successivo già 100.000 aderenti. Dopo aver su-
perato la crisi “interventista” con l’espulsione di 
De Ambris, Corridoni, Rossoni ecc., assumerà una 
connotazione sempre più libertaria. In occasione 
del “Biennio rosso”, con l’anarchico Armando 
Borghi alla segreteria dell’organizzazione, arri-
verà ad oltre mezzo milione di aderenti con un’in-
fluenza determinante in varie zone del paese. 

Primavera 1913. Esce ad Ancona il primo nu-
mero della rivista «Volontà». Fabbri si trasferisce 
nel capoluogo marchigiano assumendone formal-
mente la direzione fino al rientro clandestino di 
Malatesta da Londra per dirigerlo, imprimendo-
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gli una chiara impronta rivoluzionaria. Sempre 
quell’anno esce il libro Generazione cosciente, 
lavoro di Fabbri sul neomalthusianismo. 

7 giugno 1914. Scoppia la “Settimana Rossa”. 
La prima domenica di giugno, festa ufficiale del-
lo Statuto, fra il Comitato Nazionale d’Agitazione 
per Masetti, la Camera del Lavoro di Ancona, l’U-
nione Sindacale Italiana, il Sindacato Ferrovieri, il 
Partito Repubblicano, il Partito Socialista e la Ca-
mera Generale del Lavoro, si stabilisce di promuo-
vere una serie di comizi pro-Masetti in tutta Italia, 
rispondendo con lo sciopero generale se la poli-
zia sarebbe ricorsa alla violenza. Al termine della 
manifestazione anconetana, tenutasi nei locali dei 
repubblicani, la polizia all’uscita della folla, che 
per le strade inizia a dar vita ad una dimostrazio-
ne, spara provocando dei morti. La protesta imme-
diatamente si trasforma in uno sciopero generale 
dal carattere insurrezionale che coinvolge la Ro-
magna e le Marche, dove a Fabriano si trovava 
Fabbri. L’ordine impartito dalla Confederazione 
Generale del Lavoro di cessare lo sciopero in tutta 
Italia, nel volgere di pochi giorni fece rientrare la 
protesta e a questa successe la repressione contro 
i promotori dell’insurrezione. Fabbri è costretto a 
riparare a Lugano, in Svizzera, raggiunto subito 
dopo da Bianca. Ritornerà in Italia soltanto a di-
cembre, prosciolto dall’accusa di aver preso parte 
alla Settimana Rossa a Fabriano. 

28 giugno 1914. Eccidio di Sarajevo. Inizio 
della crisi austro-serba e della Prima Guerra 
mondiale. 
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24 maggio 1915. L’Italia entra in guerra al fian-
co dell’Intesa. Il settimanale «Volontà» è costretto 
a interrompere le pubblicazioni. 

Aprile 1916. Esce in forma clandestina l’o-
puscolo La guerra europea e gli anarchici, in cui 
Fabbri confuta le tesi interventiste degli anarchici 
firmatari del “Manifesto dei sedici” fra cui figu-
ra anche Kropotkin. Richiamato alle armi, data la 
sua matura età, viene destinato alla “territoria-
le”, e successivamente esonerato. 

Giugno 1916. Congresso nazionale anarchico a 
Ravenna da cui nasce un Comitato d’Azione In-
ternazionalista che coordinerà l’attività libertaria 
durante la Prima Guerra mondiale. 

7 novembre 1917. Inizia la “Rivoluzione d’Ot-
tobre”. 

Agosto 1918. Processo di Chicago contro 
l’IWW (25.000 deportati). 

11 novembre 1918. Armistizio di Compiègne. 
Si conclude la prima guerra Mondiale. 

15 marzo 1919. «Volontà» riprende ad uscire. 
Vi collabora Camillo Berneri. Malatesta, a dicem-
bre, ritorna avventurosamente in Italia e a Genova 
viene salutato da una manifestazione spontanea 
dei portuali. 

12-14 aprile 1919. A Firenze, Congresso co-
stitutivo dell’Unione Comunista Anarchica Ita-
liana (che si chiamerà successivamente Unione 
Anarchica Italiana e arriverà ad organizzare oltre 
50.000 aderenti). 

Aprile-Maggio 1919. Rivoluzione dei Consi-
gli operai in Baviera. L’anarchico tedesco Gustav 
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Landauer, esponente del Soviet bavarese incari-
cato all’educazione, viene ucciso a bastonate il 2 
maggio dalle squadracce inviate da Berlino dal so-
cialdemocratico Noske, già mandante dell’assassi-
nio dei leaders spartakisti Rosa Luxemburg e Karl 
Liebknecht. 

26 febbraio 1920. Esce a Milano il primo nume-
ro di «Umanità Nova», quotidiano diretto da Ma-
latesta. Vi collaborano, fra gli altri anche, Fabbri, 
Berneri, Molaschi, Nella Giacomelli, Damiani. 

1-27 settembre 1920. Inizia l’occupazione delle 
fabbriche, successivamente abbandonate per ordi-
ne dei dirigenti della CGL. Malatesta tiene comizi 
in molte officine. 

17 ottobre 1920. Errico Malatesta viene arresta-
to a Milano con l’accusa di «cospirazione (iniziata 
nel gennaio di quest’anno ma tuttora attiva e per-
manente) contro i poteri dello Stato». Alla bell’età 
di 70 anni l’indomito anarchico, dopo quattro mesi 
e dodici giorni di prigione, il 18 marzo 1921 inizia 
lo sciopero della fame assieme a Borghi (segreta-
rio dell’USI) e a Quaglino fin tanto che non verrà 
stabilita la data del processo. 

8 febbraio 1921. A Mosca muore Piotr Kro-
potkin. I suoi funerali costituiscono l’ultima mani-
festazione anarchica sotto la dittatura bolscevica. 

23 marzo 1921. Al teatro Diana di Milano 
scoppia una bomba che un gruppo di individuali-
sti, sembra fuorviati da agenti provocatori, aveva 
destinato al questore Gasti, responsabile della re-
pressione antianarchica. La bomba anziché colpi- 
re il questore, ucciderà 17 spettatori e ne ferirà un 



117

centinaio. La sera stessa, circa duecento fascisti, 
assaltano la sede di «Umanità Nova» e l’incendia-
no. Stravolti dalla notizia, Malatesta e compagni 
interrompono lo sciopero della fame. 

Novembre 1921. Per la Libreria Editrice Inter-
nazionale G. Bitelli, esce Dittatura e Rivoluzione, 
cronologicamente la prima opera critica dell’a-
zione del governo bolscevico. La prima edizione 
del libro, stampata a Milano dalla casa editrice 
Zerboni, rimase distrutta durante l’irruzione fa-
scista nei locali di «Umanità Nova». 

Gennaio 1922. «Umanità Nova» riprende le 
pubblicazioni a Roma sotto la direzione di Damia-
ni in attesa della scarcerazione di Malatesta che 
avvenne nel luglio. Fabbri compare fra i redattori. 
Nello stesso anno, per l’editore Cappelli, esce La 
controrivoluzione preventiva. 

28 ottobre 1922. “Marcia su Roma” e avvento 
del fascismo in Italia. «Umanità Nova» viene sop-
pressa e il gruppo redazionale viene processato. 

10 marzo 1923. Stalin succede a Lenin. 
1 gennaio 1924. Esce il primo numero di «Pen-

siero e Volontà», rivista redatta in collaborazione 
con Malatesta, soppressa dal fascismo nel 1926, 
quando era già in tipografia il n. 17. 

10 giugno 1924. Giacomo Matteotti viene as-
sassinato da una squadraccia fascista a Roma. 

22 febbraio 1926. Fabbri, a seguito dell’esten-
sione anche ai dipendenti comunali dell’obbligo di 
prestare giuramento di fedeltà al regime, dichiara 
alla Giunta comunale di Bologna che rifiuta per 
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non mettersi in contraddizione con le proprie idee 
(soltanto un altro insegnante, testimone di Geova, 
compie lo stesso atto). Il 27 marzo la Giunta lo 
dichiara decaduto dal posto di maestro. 

20 novembre 1926. Legge per la difesa dello 
Stato in Italia. Sono sciolti i partiti e i sindacati, 
istituiti il Tribunale speciale e il confino di polizia. 
Fabbri espatria clandestinamente rifugiandosi a 
Bellinzona, in Svizzera. Successivamente passa in 
Francia, a Montbéliard, prima, a Parigi, poi, dove 
rimane sino al 1928. 

23 agosto 1927. Esecuzione, negli USA, di Ni-
cola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. 

1 ottobre 1927. Il quindicinale «Lotta Uma-
na», redatto da Fabbri, Berneri, Fedeli e Vezzani, 
inizia le sue pubblicazioni, divenendo un impor-
tante strumento di propaganda per gli anarchici 
in esilio. 

Maggio 1928. A Fabbri, Berneri, Fedeli, Ne-
stor Makhno viene comunicata l’espulsione dalla 
Francia. Makhno rimarrà clandestino nel paese 
dove morirà, povero e malato il 25 luglio 1934. 

20 marzo 1929. Fabbri è estradato dalla poli-
zia francese ed accompagnato in Belgio, dove in 
attesa del sopraggiungere dei familiari prepara 
la partenza per Montevideo, Uruguay. Intensifica 
i suoi rapporti di collaborazione con il periodico 
argentino «La Protesta» di Buenos Aires, legato 
alla Federación Obrera Regional Argentina; ciò 
gli procurerà non pochi dissidi e polemiche con la 
parte individualista e favorevole agli «anarchici 
espropriatori», che proprio in quegli anni - con le 
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gesta del gruppo di Severino Di Giovanni - ave-
va innalzato lo scontro nei confronti degli anar-
cosindacalisti, al punto da uccidere il direttore de 
«La Protesta», José Lopez Arango, poiché aveva 
criticato l’apologia della violenza e del furto, so-
stenendo che Di Giovanni era soltanto un bandito, 
un «agente della polizia e del fascismo». Anche 
Fabbri è oggetto di minacce, dopo aver scritto su 
«Pagina italiana» un articolo pieno di dolore e 
d’indignazione, paragonando il fatto ad altri si-
mili avvenuti in Italia ad opera dello squadrismo 
fascista. Di Giovanni verrà arrestato dalla polizia 
il 30 gennaio del 1931, condannato da un tribu-
nale militare e fucilato due giorni dopo l’arresto. 

24 ottobre 1929. Crollo della borsa di New 
York. Ha inizio la grande crisi economica del mon-
do capitalistico (-1933). 

28 gennaio 1930. Spagna, caduta della dittatura 
di Primo de Rivera. A questa seguiranno le elezio-
ni repubblicane del 12-14 aprile 1931. 

1 marzo 1930. Esce il primo numero della rivi-
sta «Studi Sociali» diretta da Fabbri, che collabo-
ra anche ai periodici anarchici dell’America del 
Nord: «L’Adunata dei refrattari», «Il martello», 
«Germinal». 

6 settembre 1930. Il generale Uriburu attua il 
colpo di stato in Argentina. Inizia la repressione e 
la caccia agli anarcosindacalisti che sono costret-
ti a fuggire a Montevideo. Muore «La Protesta» e 
«Studi Sociali» ha vita difficile; non potendo più 
uscire in Argentina, nel febbraio del ‘31 verrà tra-
sferita a Montevideo. 
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Gennaio 1932. Inizia il calvario della malattia 
di Fabbri; una prima emorragia intestinale lo co-
stringe in ospedale per buona parte dell’anno. 

17 giugno 1932. L’anarchico Angelo Sbardel-
lotto viene fucilato a Roma per aver progettato di 
attentare alla vita di Mussolini. 

22 luglio 1932. Muore, a Roma, Errico Malate-
sta. Per Fabbri è un colpo molto duro. 

30 gennaio 1933. Il nazionalsocialismo è al po-
tere in Germania. Hitler cancelliere scioglie il Rei-
chstadt (1 febbraio). 

31 marzo 1933. Colpo di stato in Uruguay, che 
entra in una “zona d’ombra” fascista come l’Ar-
gentina e il Brasile. Il ministro italiano Mazzolini 
ottiene l’arresto di Ugo Fedeli e di altri tre anarchi-
ci italiani, che verranno imbarcati e consegnati alle 
autorità di Roma nel settembre dello stesso anno. 
Una grave perdita per «Studi Sociali». 

Agosto 1933. Cuba: lo sciopero rivoluzionario 
degli operai degli zuccherifici mette in fuga il dit-
tatore Machado e instaura Soviet contadini in varie 
parti del paese. Significativa l’influenza degli anar-
cosindacalisti. Il nuovo governo di San Martin rico-
noscerà le conquiste operaie fino a che il colpo di 
stato di Batista non rilancerà l’offensiva padronale, 
sostenuto opportunisticamente dagli stalinisti. 

Febbraio 1934. Fabbri viene operato allo sto-
maco, a Rosario, in Argentina. Ritornato un mese 
dopo a Montevideo, riprende la sua attività politi-
ca sorretto dalla speranza della guarigione. Pur-
troppo, le condizioni fisiche peggiorano al punto 
da essere nuovamente ricoverato in ospedale. 
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5-23 ottobre 1935. Rivolta nelle Asturie. È re-
pressa con il concorso della Legione Straniera e 
delle forze coloniali, dal generale Franco. 

23 giugno 1935. Luigi Fabbri muore all’età di 
58 anni. 


