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Prefazione
di Simone Buratti

La presente raccolta di scritti e la traduzione di un’antologia editata
dal Collettivo Dawn di Oakland, California, e pubblicata dalla casa edi-
trice Kate Sharpley Library di Londra nel 2003. Vengono proposte le ri-
flessioni sul sistema carcerario e sulle esperienze personali avute dietro
le sbarre da parte di anarchici e libertari tra il 1886 e il 1928.

I contributi sono raggruppati in due parti. La prima, dal titolo “Idee”,
riporta diverse considerazioni sul rapporto tra societa, atti anti-sociali e
sistemi punitivi, riflessioni sull’iniquita della carcerazione e proposte
sulla gestione del crimine in una societa non pit1 fondata sulla proprieta
e sul potere statale.

La seconda parte, dal titolo “Memorie”, raccoglie alcune testimo-
nianze dirette di chi in prima persona visse la condizione di carcerato.

Non rappresenta una visione univoca ed esaustiva del movimento
anarchico nei confronti della tematica carceraria. Se un numero consi-
stente di autori qui presenti appartiene alla storia delle lotte del movi-
mento statunitense, i contesti geografici e storici in cui sono collocati
complessivamente i brani dell’antologia ne attribuiscono un respiro in-
ternazionale.

La serie di contributi cosi organizzata, sebbene sconti la riduttivita
della forma pamphlet, permette un’agile rassegna dei diversi sguardi con
i quali e stata affrontata la tematica carceraria nel periodo scelto.

Tutti gli autori e le autrici di questa antologia hanno avuto nella loro
vita un’esperienza diretta con il mondo carcerario. Hanno lasciato di
quelle esperienze memorie poetiche, o resoconti delle proprie intermi-
nabili disavventure attraverso lettere dettagliate o pubblicazioni po-
stume. Alcuni di essi non ebbero modo di poter tornare a vivere al di
fuori delle mura di una prigione.

La maggior parte dei saggi di questa antologia risulta inedita in Ita-
lia. E’ stata rispettata la forma originale del volume, offrendo a nota di
ogni saggio una piccola biografia, modificata rispetto all’originale in lin-
gua inglese, per permettere una veloce collocazione del saggio e del suo
autore, piu il riferimento all’'opera in originale o in edizione italiana. Fatta
eccezione dei brani di Emma Goldman (Prigioni: un crimine sociale e un fal-
limento),Errico Malatesta, Alexander Berkman (Memorie) e G. P. Maxi-
moff tutti gli scritti sono stati tradotti dall’inglese, mentre il materiale gia
tradotto ed editato & stato rivisto e corretto.
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Idee

Le leggi usate come armi
Albert Parsons

Dalla propria autobiografia, pubblicata per la prima volta in Knights of
Labor del 16-23 ottobre 1886. Albert Parsons (1848 - 1887) é stato un
anarchico americano, marito di Lucy, giustiziato dopo i fatti di Hay-
market. Parsons divenne soldato confederato all’eta di tredici anni. Dopo
la guerra si fermo a Waco, Texas, e divenne repubblicano, pubblicando
un settimanale a favore dei diritti civili degli afroamericani. Parsons
fondo I'International Working People” s Association American Group
nel 1883. Dichiarato colpevole di omicidio per bomba, nel quale non ebbe
nessun coinvolgimento, fu giustiziato [’11 novembre 1887.

Per la liberta di parola e il diritto di assemblea cinque sinda-
calisti sono condannati alla morte. Per la libera stampa e il libero
pensiero tre editori del lavoro sono mandati al patibolo. “Questi
otto uomini, “ disse il procuratore dei monopolisti “ sono con-
dannati dal Gran Giuri poiché sono i capi di centinaia altri, ugual-
mente colpevoli, e li puniamo per farne monito a tutti”. Tutto
questo per critica d’opinione, libero pensiero, libera parola, libera
stampa e pubblica assemblea.

I fatti di Haymarket hanno esposto pubblicamente la mo-
struosa enormita del capitalistico e barbaro dispotismo di go-
verno. Questa tragedia con i suoi effetti lo ha innanzitutto
dimostrato: il governo & potere; e la legge dello stato una conces-
sione, in causa del suo essere privilegio. Si & dimostrato al popolo
- al povero - allo schiavo salariato - che la legge, la legge dello
stato & un privilegio, e che i privilegi sono in vendita per coloro
che possono permetterselo. Il governo emana la legge; la polizia,
1" esercito e le prigioni su ordini del ricco la impongono facendola
rispettare. La legge € una concessione. Il mondo intero e tutto cio
che vi e contenuto sono stati venduti a pochi, autorizzati cosl
dalla legge statale e permesso loro di derubare alla maggioranza
la propria eredita. La legge & una concessione. A pochi & per-
messo possedere le terre, i macchinari, la case, cibo, vestiti e pro-
tezione delle persone che li creano col proprio lavoro, colla
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Dietro le sbarre

propria laboriosita. La legge € una concessione. La legge -1a legge
statale - € I’ arma del codardo, I’ arnese del ladro. Da essa I’ uma-
nita e stata sempre degradata e schiavizzata. Dalla legge 1’ uma-
nita e derubata del suo diritto di nascita, la liberta tradotta in
schiavitu; la vita nella morte; e tutta la terra ridotta in una tana di
ladri e assassini. I milioni di uomini, donne e bambini resi muti
dalla fatica sono per legge deprivati delle loro vite, della loro li-
berta e della loro felicita. La legge € una concessione.

L’ anarchia - la legge naturale - e liberta. La liberta e il diritto
naturale di fare cio cui uno aggrada, vincolato e limitato solo dal-
I'eguale diritto di ogni altro alla medesima liberta. Nessun privi-
legio; diritti eguali per tutti. Liberta, fratellanza, uguaglianza.

10



Idee

Le prigioni e la loro influenza morale
sui prigionieri
Peter Kropotkin

Da Kropotkin’ s Revolutionary Pamphlets ( R. N. Baldwin, Kro-
potkin’s Revolutionary Pamphlet, Dover Publications, New York
1970 ). Pubblicato a puntate per la prima volta come * Influence moral
des prisons sur les prisonniers “ in La Révolte, dicembre 1887 - luglio
1888. Peter Kropotkin (1842 - 1921) fu rivoluzionario russo, geografo,
geologo e il principale teorico del comunismo anarchico. Nato da aristo-
cratici russi a Mosca, passo la sua giovinezza nel Corpo dei Paggi di
Alessandro II; successivamente divenne ufficiale in Siberia, esperienza
che concorse a formare la sua coscienza radicale e a porre le basi della sua
carriera scientifica. Kropotkin raggiunse la Svizzera nel 1872 dove in-
contro il compagno di Michael Bakunin , James Guillaume, e visito la Fe-
derazione del Jura, per poi ritornare in Russia convertito al
rivoluzionarismo collettivista di Bakunin. Avendo aderito al Circolo di
Chaikovsky, fu arrestato nel 1874 per attivita rivoluzionaria ma fuggi
nel 1876 rifugiandosi in Svizzera. Ivi nel 1879 fondo La Rivolta as-
sieme a Jean Grave.Espulso nel 1881, ando in Francia, dove fu arrestato
e imprigionato (1882 - 1886). Dal 1886 fino al suo ritorno in Russia nel
1917 visse in Inghilterra, dove fu fondatore del giornale anarchico Free-
dom.

Dopo la questione economica e quella dello Stato, il controllo
degli atti anti-sociali e forse la pitt importante. Rendere fuori
legge gli individui € sempre stato il principale strumento per la
creazione di diritti e privilegi, fin da quando lo si e basato sulle so-
lida fondamenta dei diritti costituiti: il problema del cosa ¢ da
farsi con coloro che commettono atti antisociali contiene prima-
riamente in sé stesso il problema del governare e dello Stato.

E tempo di chiedersi se la condanna a morte o la prigione
siano giusti. Si ottiene forse cosi il duplice obbiettivo posto per la
loro esistenza, prevenire la reiterazione di atti anti-sociali e ( come
il carcere attiene ) riformare il criminale?
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Sono questioni fondamentali. Dalla loro risposta dipende non
solo la felicita di migliaia di prigionieri, non solo la sorte di donne
e bambini in condizioni miserabili i cui padri e mariti sono inca-
pacitati di poterli sostenere da dietro le sbarre, ma anche la feli-
cita di tutti. Ogni ingiustizia commessa contro un individuo e,
alla fine, vissuta sulla pelle dell'umanita intera.

Avendo vissuto 1’ esperienza di stare in contatto con due pri-
gionieri in Francia e con diversi altri in Russia, essendo stato in-
dotto nella mia vita per svariate ragioni a ritornare sullo studio
delle problematiche penali, ritengo sia mio dovere specificare
cosa siano le prigioni e mettere in relazione gli sguardi e i pareri
coi risultati di tali osservazioni.

La prigione come scuola del crimine

Una volta passato per la prigione, un uomo vi ritornera. Eine-
vitabile, e i dati lo dimostrano. Le statistiche annuali dell’ammi-
nistrazione della giustizia criminale in Francia mostrano come
meta di coloro che sono sotto trattamento giudiziario e i due
quinti di tutti coloro che annualmente entrano nei tribunali di po-
lizia per reati minori ricevano la propria educazione in carcere.
Quasi meta di tutti coloro che sono stati condannati per omicidio
e i tre quarti dei reclusi per furto sono recidivi. Come per le pri-
gioni centrali, pit1 di un terzo dei reclusi rilasciati dalle supposte
istituzioni correzionali vengono reincarcerati nel corso dei do-
dici mesi seguenti alla loro scarcerazione.

Un altro significativo angolo di visuale viene offerto dal fatto
che il reato per il quale un uomo ritorna in carcere € sempre piti
grave del primo. Se inizialmente commetteva piccoli furti suc-
cessivamente ritornera in cella per qualche scasso con furto; se
imprigionato per la prima volta a causa di qualche atto di vio-
lenza, spesso vi ritornera come omicida. Tutti gli studiosi di cri-
minologia sono d” accordo su queste osservazioni. Gli ex-detenuti
stanno diventando un grande problema in Europa. E voi sapete
come la Francia lo abbia risolto: ordina la loro totale distruzione
con la febbre della Cayenna, uno sterminio che inizia gia dal viag-

gio.
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L’ inutilita della prigione

Nonostante tutte le riforme fino ad oggi apportate, nonostante
tutti gli esperimenti fatti nelle varie prigioni, i risultati sono sem-
pre stati gli stessi.

Da una parte il numero di reati contro la legge non cambia, a
prescindere dal tipo di sistema sanzionatorio: lo staffile & stato
abolito in Russia cosi come la pena di morte in Italia, ma il nu-
mero degli omicidi non & variato. Sia che aumenti o diminuisca la
crudelta dei giudici, o che cambi la crudelta dell’ipocrita sistema
penale il numero di atti intesi come crimini rimane lo stesso. La
sua alterazione avviene solo per altre cause di cui parlero tra
breve.

Dall’altra parte il problema della reiterazione del reato non di-
minuisce a prescindere dai cambiamenti introdotti nel regime car-
cerario. Cio & inevitabile, e non puo essere altrimenti: la prigione
uccide tutte le qualita di un uomo che lo rendono adatto alla vita
sociale. Fa di lui il tipo di persona che inevitabilmente ritornera
in prigione, finendo i suoi giorni sepolto in quella pietra tombale
su cui reca la scritta: “ Casa di detenzione e correzione “. C’ € una
sola risposta nel chiedersi cosa possa essere fatto per riformare il
sistema penale: niente. Una prigione non puo essere migliorata.
A parte insignificanti cambiamenti, non resta altro da fare che di-
struggerla.

Potrei proporre che un Pestalozzi venga piazzato a capo di
ogni prigione. Mi riferisco al grande pedagogo svizzero che era
solito accogliere bambini abbandonati trasformandoli in buoni
cittadini. Potrei anche proporre di sostituire tutte le guardie car-
cerarie, ex soldati ed ex poliziotti, con sessanta Pestalozzi. Ma
giustamente si obbiettera: come si fara a trovarli? Il grande inse-
gnante svizzero certamente si rifiuterebbe di essere una guardia,
probabilmente per il principio che tutte le prigioni sono ingiuste
nel privare I’ uomo della sua liberta. E finché questo sara fatto non
lo si potra rendere migliore. Si potranno solo educare gli uomini
ad essere criminali abituali: e questo lo intendo dimostrare.

I criminali dentro e fuori dalle prigioni

Innanzi tutto, vi e il fatto che nessun recluso riconosce la giu-
stizia che lo punisce. Questo & esso stesso la condanna di tutto il
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nostro sistema penale. Parlate a un prigioniero o a un qualche
grande truffatore. Vi dira: “ il piccolo truffatore e qui ma i pesci
grossi sono fuori e godono del pubblico rispetto “. Cosa gli ri-
sponderete, sapendo dell’esistenza delle grandi compagnie fi-
nanziarie espressamente create per estorcere fino all’ultimo
centesimo i risparmi del povero, con i fondatori sempre pronti a
ritirarsi in tempo per trarre profitti legali da queste piccole for-
tune? Sappiamo tutti di queste grandi compagnie con le loro cir-
colari inattive e le loro fantastiche truffe. Cosa possiamo
rispondere se non dandogli ragione?

Quest'uomo, imprigionato per un furto di un registratore di
cassa, potrebbe dirvi altresi di non essere stato scaltro abba-
stanza. E cosa gli risponderete sapendo cosa succede nei tribu-
nali, di come a seguito di terribili scandali viene letto il verdetto
di non colpevolezza a questi grandi ladri? Quante volte avete sen-
tito dire da un carcerato che sono i grandi ladri i loro carcerieri, e
che loro sono solo quelli piccoli? Chi lo pu6 mettere in discus-
sione sapendo delle incredibili truffe perpetuate nelle stanze del-
l'alta finanza; sapendo che la sete di ricchezza, da ottenere con
ogni possibile mezzo, e la vera essenza della societa borghese?
Una volta esaminata questa immensa quantita di traffici sospetti
divisi fra uomini onesti ( per gli standard della borghesia ) e la
criminalita, bisogna convincersi che le sbarre non sono fatte per i
criminali, ma per gli incapaci. Questo e lo standard del mondo
fuori dalle galere. Come standard in sé per la prigione risulta inu-
tile. Sappiamo abbastanza bene di cosa si tratti. Sia in considera-
zione del cibo che dell’elargizione di favori, per dirla con le parole
dei reclusi, da San Francisco alla Kamcatka, i veri ladri sono co-
loro che detengono, non i detenuti.

Il lavoro nella prigione

Tutti sanno della malevole influenza causata dalla pigrizia. Il
lavoro riabilita 'uomo. Ma ¢’ & lavoro e lavoro. C’ ¢ il lavoro di in-
dividui liberi che li fa sentire come appartenere ad un tutto. E c’e
quello in servitli che degrada solamente. Il lavoro del carcerato e
fatto senza desiderio, effettuato solo attraverso la paura di una
punizione peggiore. Il lavoro, che non possiede attrazione in sé a
causa della mancanza di ogni esercizio delle capacita mentali del
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lavoratore, € cosi mal retribuito che viene considerato come una
punizione.

Quando un mio amico anarchico a Clairvaux lavora corsetti o
bottoni di madre perla ricevendo dodici centesimi per dieci ore di
lavoro, quattro centesimi dei quali trattenuti dallo Stato, possiamo
ben comprendere il disgusto che questo lavoro provoca a chi ne
e condannato. Quando riceve trentasei centesimi a fine settimana,
ha ben ragione nel dire che i ladri sono i carcerieri, non certo i de-
tenuti.

Gli effetti della fine di ogni contatto sociale

E quale ispirazione potra mai ricevere un condannato dal la-
vorare per beni d'uso comune, deprivato com’e di tutte le rela-
zioni con la vita fuori mura? Per raffinatezza di crudelta, coloro
che pianificarono le nostre prigioni fecero tutto cio che era loro
possibile per rompere qualsiasi relazione del prigioniero con la
societa. In Inghilterra le mogli e i figli dei prigionieri possono vi-
sitarli solo una volta ogni tre mesi, e le lettere che e permesso loro
scrivere assolutamente assurde. I filantropi a volte hanno anche
tenuto cosi in spregio la natura umana da limitare un prigioniero
a scrivere nient” altro che non fosse la sua firma. La miglior in-
fluenza alla quale un prigioniero potrebbe essere soggetto, 1'u-
nica che potrebbe donargli un raggio di luce - il sollievo
dell’incontro con i propri affetti - viene sistematicamente pre-
clusa.

Nella buia vita di un prigioniero che scorre senza passione o
emozione, tutti i pit1 fini sentimenti si atrofizzano rapidamente. I
lavoratori capaci che amavano la propria attivita perdono il loro
piacere per il lavoro. Le energie del corpo lentamente svaniscono.
La mente perde I’ energia per sostenere attenzione; il pensiero si
fa meno rapido, ed in ogni caso meno persistente. Perde profon-
dita. Mi pare che la diminuzione di energia nervosa dipenda,
sopra ogni altra cosa, dalla mancanza di varieta di impressioni.
Nella vita di tutti i giorni suoni e colori colpiscono i sensi quoti-
dianamente, centinaia di piccoli avvenimenti arrivano alla nostra
coscienza, stimolando 1 attivita dei nostri cervelli. Niente di tutto
cio avviene nella vita dei prigionieri. Le loro impressioni sono
quasi sempre le stesse, e poche.
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La teoria della forza di volonta

Vi & un’ altra importante causa di demoralizzazione nelle pri-
gioni. Tutte le trasgressioni agli standard moralmente accettati
possono essere ricondotti alla mancanza di forza di volonta. La
maggioranza dei reclusi nelle prigioni sono persone che non eb-
bero la forza necessaria per resistere alle tentazioni a loro circo-
stanti o per controllare le passioni che momentaneamente li
trascinarono. Nelle prigioni come nei monasteri, ogni cosa sem-
bra essere fatta per uccidere la volonta di una persona. Un recluso
non ha generalmente la possibilita di scelta tra un” azione o I altra.
Le rare occasioni in cui puo esercitare la propria volonta sono al-
trettanto brevi. La sua intera esistenza viene regolata ed ordinata
in anticipo. Deve solo seguire la corrente, obbedendo al timore di
severe punizioni.

Sotto queste condizioni tutta la forza di volonta che potrebbe
avere avuto nel momento del suo ingresso in carcere svanisce. E
dove potra trovare la forza necessaria per resistere alle tentazioni
che gli sorgeranno innanzi, come per magia, nel momento in cui
sara libero dai muri della prigione? Dove trovera la forza per re-
sistere a un impulso di passione, se per anni fu attuato di tutto
per uccidere la sua forza interiore, per renderlo un docile stru-
mento nelle mani di chi vuole controllarlo? Si tratta, nella mia opi-
nione, della piu terribile condanna di tutto il sistema penale
basato sulla privazione della liberta individuale.

L’ origine della soppressione della volonta individuale, che &
I" essenza di tutte le prigioni, é facile da capire. Proviene dal de-
siderio di controllare il maggior numero di prigionieri con il
minor numero di guardie. L’ ideale di tante guardie giurate sa-
rebbe centinaia di automi che si alzano, lavorano, mangiano e
vanno a letto come interruttori elettrici azionati da una di loro. I
costi rientrerebbero cosi nei limiti di spesa, ma non dovrebbe na-
scere alcun stupore se gli uomini, ridotti a macchine, non siano al
loro rilascio a modello delle intenzioni della societa. Appena un
prigioniero viene rilasciato, i vecchi compagni gia lo aspettano.
Viene fraternamente ricevuto e ancora una volta ricondotto nella
corrente che una volta lo condusse alla prigione. Le organizza-
zioni di protezione non possono far nulla. Tutto cio che possono
fare per combattere la cattiva influenza del carcere e controbilan-
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ciare alcuni di quei risultati negli uomini liberati.

E quale contrasto vi & tra 1" accoglimento ricevuto dai vecchi
compagni e quello avuto dai filantropi dei prigionieri rilasciati!
Chi di loro lo invitera a casa dicendogli semplicemente “ qui hai
una casa, qui un lavoro, siediti e sentiti come uno di famiglia? “
L’ uomo rilasciato cerca solo una mano tesa di fraterna amicizia.
Ma la societa, dopo aver fatto tutto il possibile per renderlo suo
nemico, dopo avergli inoculato i vizi della prigione, lo respinge.
Viene condannato a diventare un recidivo.

Gli effetti delle divise in prigione e della disciplina

Tutti conoscono I" influenza di indumenti dignitosi. Persino un
animale si vergogna di apparire alle creature sue simili se qual-
cosa lo fa apparire ridicolo. Un gatto da qualcuno dipinto di nero
e giallo non si unira cogli altri gatti. Ma gli uomini hanno comin-
ciato a dare gli abiti di un lunatico a coloro che si professano di
riformare.

Durante tutta la sua vita un recluso € sottoposto ad un tratta-
mento che mostra il maggior disprezzo dei suoi sentimenti. Ad un
prigioniero non gli si accorda il minimo rispetto come essere
umano. Alla stregua di una cosa, un numero, viene letteralmente
trattato come oggetto numericamente ordinato. Se si ritrova a se-
guire il piti umano di tutti i desideri, come comunicare con i suoi
compagni, € giudicato colpevole di violazione della disciplina.
Prima di entrare in prigione potrebbe non aver mentito o ingan-
nato, ma in prigione imparera a farlo tanto da diventare un” abi-
tudine.

Ed é dura per chi non si sottomette. Se la perquisizione e umi-
liante, se un uomo trova il cibo che mangia disgustoso, se dimo-
stra repulsione nel mantenere il traffico di tabacco, se divide il
suo pane con il vicino, se ne ha abbastanza di essere coinvolto in
intrighi meschini, la prigione sara il suo inferno. Sara sovraccari-
cato di lavoro prima di essere mandato a marcire in isolamento.
La pit piccola infrazione alla disciplina lo condurra a subire le
pil pesanti punizioni. Ed ad ogni punizione ne seguira un’ altra.
Sara condotto alla pazzia per mezzo della persecuzione. Dovra
considerarsi fortunato di uscire dal carcere se non in una bara.
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Le guardie carcerarie

E facile scrivere nei quotidiani della necessita che le guardie
debbano essere accuratamente osservate, che i direttori debbano
essere scelti tra buoni uomini. Non vi € nulla di pit facile che co-
struire utopie amministrative. Ma I'uomo rimarra tale, sia esso
guardia o detenuto. E quando queste guardie vengono condan-
nate a passare il resto delle loro vite su queste false posizioni, ne
subiranno le conseguenze. Diventano irritabili. In nessun altro
luogo ad eccezione dei monasteri o dei conventi si crea quella at-
mosfera di gretta e attraente autorita. In nessun altro luogo si rac-
contano scandali e dicerie cosi ben sviluppate come tra le guardie
carcerarie.

Non si puo dare ad un individuo alcuna autorita senza cor-
romperlo. Ne abusera. Sara meno scrupoloso e partecipera della
sua autorita ancor pitt quando la sua sfera d’azione verra limitata.
Costrette a convivere nel campo di tutti i suoi nemici, le guardie
non possono diventare esempi di gentilezza. Alla lega dei pri-
gionieri viene contrapposta la lega dei carcerieri. L istituzione li
rende cio che sono - miseri e meschini persecutori. Si metta al
loro posto un Pestalozzi e presto sara anche lui una guardia car-
ceraria.

Presto il rancore contro la societa penetra nel cuore del recluso.
Si abitua a detestare coloro che lo opprimono. Divide il mondo
in due parti, una in cui rientrano lui e i suoi compagni, I’ altra, il
mondo esterno, rappresentata dalle guardie e dai loro superiori.
I prigionieri formano una lega contro tutti coloro che non indos-
sano la loro medesima divisa. Questi sono i loro nemici e tutto
cio che puo essere fatto per raggirarli e valido.

Appena ne ha la possibilita il prigioniero mette in pratica que-
sto codice. Prima della galera poteva commettere un’ offesa in-
consapevolmente, ma ora ha una filosofia che puo essere
riassunta con le parole di Zola: “ Quali furfanti questi onesti uo-
mini”.

Se prendiamo in considerazione tutte le varie influenze della
prigione sul prigioniero, verremo convinti che lo rende sempre
meno adatto per vivere nella societa. D’ altra parte nessuna di
queste influenze gli fa sorgere facolta intellettuali e morali, o lo
porta ad una piu alta concezione della vita. Ancor piti, abbiamo
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visto che non previene il commettere da parte sua altri crimini.
Di conseguenza il carcere non raggiunge nessun scopo per il
quale e stato creato.

Come ci relazioneremo con i delinquenti?

Vi & una sola domanda da porsi: come comportarsi con chi in-
frange la legge? Non mi riferisco alle leggi scritte - triste retaggio
di un altrettanto triste passato - ma ai principi morali che alber-
gano nei cuori di ognuno di noi.

Ci fu un tempo in cui la medicina era |’ arte di somministrare
alcune sostanze, scoperte per tentativi attraverso esperimenti. Ma
ai nostri tempi si € affrontato il problema medico da un’ altra an-
golazione. Invece di curare le affezioni mediche ora si cerca prin-
cipalmente di prevenirle. L” igiene € la migliore delle medicine
possibili.

Dobbiamo ancora usare lo stesso metodo per i gravi fenomeni
sociali che ancora si denominano come “crimine” ma che i nostri
figli chiameranno “disagi sociali”. Prevenire questa malattia sara
la migliore delle cure. E questa conclusione e gia diventata la pa-
rola chiave di un’ intera scuola di moderni pensatori impegnati
nel “crimine”. Negli scritti pubblicati da questi innovatori ab-
biamo tutti gli elementi necessari per prendere una nuova presa
di posizione nei confronti di coloro che la societa, fino ad ora, ha
avuto la codarda abitudine di decapitare, impiccare o imprigio-
nare.

Cause del crimine
Tre grandi categorie di cause producono questi atti anti sociali
chiamati crimini. Sono cause sociali, fisiologiche e fisiche. Iniziero
con le ultime di queste. Sono le meno conosciute, ma la loro in-
fluenza ¢ indiscutibile.

Cause fisiche

Quando qualcuno vede un amico spedire una lettera che ha
dimenticato di indirizzare, lo considera un accidente, imprevedi-
bile. Questi accidenti, questi eventi inaspettati, avvengono nella
societa umana con la stessa regolarita degli eventi imprevedibili.
Il numero delle lettere non indirizzate che saranno spedite conti-
nua di anno in anno con stupefacente regolarita. Il loro numero
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potra variare leggermente ogni anno, ma di poco. Qui abbiamo
un fattore tanto instabile quanto lo & la distrazione. Comunque,
questo fattore risulta essere soggetto alle leggi che sono giuste e
rigorose al pari di quelle che governano i moti dei pianeti.

La stesso vale per il numero di omicidi commessi di anno in
anno. Con in mano le statistiche degli anni precedenti, chiunque
puo predire in anticipo e con sicura esattezza il numero appros-
simativo dei delitti che saranno commessi nel corso dell’anno in
ogni paese d’ Europa.

L’ influenza delle cause fisiche sulle nostre azioni € ancora lon-
tana dall’essere analizzata. E risaputo, comunque, che gli atti di
violenza predominano in estate mentre in inverno gli atti contro
la proprieta prendono il sopravvento. Se si esaminano le curve
tracciate dal Prof. Enrico Ferri e si osserva la curva degli atti per
violenza salire e scendere seguendo la curva delle temperature, si
verra vivamente impressionati dalla somiglianza delle due curve
e si capira quanto I’ uomo sia macchina. L’ uomo che si vanta della
propria libera volonta dipende dalla temperatura, dai venti e
dalla pioggia come qualsiasi altro organismo. Chi dubitera di
queste influenze? Quando il tempo e bello e il raccolto buono, e
la popolazione si sente a proprio agio, certamente gli abitanti di
un paese saranno meno propensi a terminare i propri litigi e bat-
tibecchi con un affondo di coltello. Quando il tempo e brutto e le
messi scarse, diventeranno cupi e i loro alterchi prenderanno una
piega violenta.

Cause fisiologiche

Le cause fisiologiche, quelle dipendenti dalle strutture cere-
brali, dagli organi digerenti e dal sistema nervoso, sono certa-
mente pitt importanti delle cause fisiche.

L’ influenza sulle nostre azioni delle caratteristiche ereditarie
cosi come dell’'organizzazione fisica sono state fatte oggetto di cosi
tanta ricerca che possiamo formarci una probabile e corretta idea
della loro importanza.

Quando Cesare Lombroso sostiene che la maggioranza dei re-
clusi nelle prigioni soffre di qualche difetto nella struttura men-
tale, possiamo accettare questa dichiarazione a condizione che si
compari il cervello di coloro che sono morti in prigione con coloro
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che sono morti all’esterno sotto condizioni di vita generalmente
cattive. Quando sostiene che i pit1 brutali assassinii vengono com-
messi da individui che hanno qualche seria affezione mentale,
siamo d’ accordo perché questa tesi e stata confermata dall’'osser-
vazione. Ma quando Lombroso dichiara che la societa detiene il
diritto di prendere misure contro i deficienti, ci rifiutiamo di se-
guirlo. La societa non ha il diritto di sterminare chi ha problemi
mentali. Ammettiamo che molti di coloro che commettono questi
atti atroci sono quasi degli idioti. Ma non tutti gli idioti diventano
assassini.

In molte famiglie, negli istituti d’ igiene mentale sia per adulti
che infantili, agli idioti sono stati rilevati alcuni tratti che Lom-
broso considera caratteristici della “insanita mentale”. L’ unica
differenza tra loro e chi viene spedito alla forca & 'ambiente in cui
hanno vissuto. Le malattie mentali possono certamente stimolare
lo sviluppo di un’ inclinazione all'omicidio, ma non é inevitabile.
Tutto dipende dalle circostanze in cui la sofferenza individuale
viene distinta dall’affezione mentale.

Chiunque dotato di intelligenza puo capire da quanto detto e
osservato che la maggioranza di coloro che vengono ora trattati
come criminali sono persone che soffrono di qualche malattia e
che, conseguentemente, diviene necessario trattarli con la mas-
sima cura invece che mandarli in prigione dove la malattia si ag-
gravera solo ancor di pitL.

Se ognuno di noi si sottoponesse ad una severa analisi, ve-
drebbe che a volte attraverso la sua mente scorrono i germi di
un’idea, veloci come lampi, che costituiscono le basi per cattive
azioni. Abbiamo ripudiato queste idee, ma se avessero trovato un
responso favorevole nelle nostre proprie circostanze, o se altri
sentimenti come amore, pieta e senso di fratellanza non avessero
controbilanciato questi lampi di di egoismo e brutalita, avrebbero
portato a compiere un atto deplorevole. In breve, le cause fisiolo-
giche giocano un ruolo importante nel condurre un uomo in pri-
gione, ma non sono loro le cause della “criminalita” propriamente
parlando. Queste affezioni della mente, del sistema cerebrospi-
nale etc., possono essere ritrovate nella loro incipienza in ognuno
dinoi. La grande maggioranza di noi hanno alcune di queste ma-
lattie. Ma non conducono una persona a commettere un atto anti
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sociale fino a che le circostanze esterne non gli danno una svolta
morbosa.

Le cause sociali

Ma se le cause fisiche hanno una cosi forte influenza sulle no-
stre azioni, se la nostra fisiologia diventa cosi spesso la causa degli
atti anti sociali che commettiamo, ancora pil1 potenti risultano es-
sere le cause sociali. Le menti pit1 lungimiranti e brillanti del no-
stro tempo proclamano che la societa nel suo complesso e
responsabile di ogni azione anti sociale commessa. Abbiamo la
nostra parte nella gloria dei nostri eroi e geni; siamo anche par-
tecipi degli atti dei nostri assassini. Siamo noi che li abbiamo resi
cio che sono, I’ uno come 1’ altro.

Di anno in anno migliaia di bambini crescono nel mezzo del
sudiciume materiale e morale delle nostre citta, nel mezzo di una
popolazione demoralizzata dalla vita di tutti i giorni. Questi bam-
bini non conoscono una vera casa. La loro casa € una baracca riag-
giustata oggi, la strada domani. Crescono senza nessun sbocco
decente per le loro giovani energie. Quando osserviamo la popo-
lazione infantile delle grandi citta crescere in questo modo, pos-
siamo giusto sorprenderci che solo pochi di loro diventino ladri
e assassini. Quello che mi sorprende & la profondita dei senti-
menti sociali tra I’ umanita, la calda amicizia anche nei peggiori
quartieri. Senza di questo, il numero di quelli che dichiarerebbero
guerra aperta alla societa sarebbe anche maggiore. Senza questa
amicizia,questa avversione alla violenza, non una pietra sarebbe
lasciata intatta dei nostri sontuosi palazzi cittadini.

E d’ altra parte, che cosa vede il bambino che cresce nelle
strade? Lussuria, stupida e insensata, negozi eleganti, letteratura
consacrata all’esibizione dell’'opulenza, un culto per I’ adorazione
del denaro che sviluppa sete di ricchezza, una passione per vi-
vere alle spese degli altri. La parola d” ordine e: “ Diventa ricco.
Distruggi tutto cio ti si presenta davanti, e fallo in un modo o nel-
l'altro salvando quelli che ti manderanno in galera “. Il lavoro ma-
nuale e disprezzato a tal punto che le nostre classi regnanti
preferiscono indulgere in ginnastiche piuttosto che maneggiare
una vanga o una sega. Una mano callosa e considerata un segno
di inferiorita e un abito di seta segno di superiorita.
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La societa stessa crea quotidianamente queste persone inca-
paci di condurre una vita di lavoro onesto e riempite di desideri
anti sociali. Li glorifica quando i loro crimini sono coronati con
successi finanziari. Li manda in prigione quando non hanno
avuto “ successo “. Non ci sara pilt nessuna utilita nelle prigioni,
nei boia o nei giudici quando la rivoluzione sociale avra intera-
mente cambiato le relazione tra capitale e lavoro, quando non ci
saranno piu disoccupati, quando ognuno potra lavorare secondo
la propria inclinazione per il bene comune, quando ogni bambino
ricevera |” educazione al lavoro con le proprie mani a tempo del
normale sviluppo della sua mente e del suo animo.

L'uomo e il risultato dell’ambiente in cui cresce e spende la sua
vita. Se e abituato al lavoro dalla giovinezza, all’essere conside-
rato parte della societa intera, a comprendere che non puo ferire
nessuno senza alla fine provarne gli effetti anche su di sé, allora
troveremo pochi casi di violazione delle leggi morali.

Due terzi degli atti condannati come crimini oggi sono atti
contro la proprieta. Scompariranno con la scomparsa della pro-
prieta privata. Come per i casi di violenza contro le persone, di-
minuiranno in proporzione all’aumento del senso sociale e
scompariranno quando ne attaccheremo le cause e non gli effetti.

Come saranno curati i criminali?

Fino ad ora gli istituti penali, cosi cari agli uomini di legge,
sono stati un compromesso tra la concezione biblica della ven-
detta, la credenza medievale nel demonio, la moderna idea degli
avvocati di terrorizzare e di prevenire il crimine attraverso la pu-
nizione.

Non sono i manicomi che devono essere costruiti al posto
della prigioni. Tale esecrabile idea e quanto di pilti lontano possa
esserci nella mia mente. I manicomi sono sempre una prigione.
Altrettanto lontana dalla mia testa e I'idea, proposta di tanto in
tanto dai filantropi, che la prigione debba essere mantenuta ma
affidandola a medici e insegnanti. Quello che i prigionieri non
hanno trovato oggi nella societa € una mano in aiuto, semplice ed
amichevole, che li aiutasse fin dall’infanzia a sviluppare le piu
alte facolta della mente e dell’anima; facolta il cui naturale svi-
luppo e stato impedito o da un difetto organico o dalle cattive
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condizioni sociali che la societa stessa crea per milioni di persone.
Ma queste facolta superiori della mente e del cuore non possono
venir esercitate da persone private della loro liberta, se non hanno
possibilita di scelta. La prigione dei medici, il manicomio, sarebbe
ancor peggiore delle nostre attuali celle. La fraternita e liberta
umana sono le sole modifiche da applicare a quelle sofferenze
umane che conducono al cosiddetto crimine.

Ovviamente in ogni societa, non importa quanto ben organiz-
zata sia, le persone si ritroveranno con passioni facilmente risve-
gliate che potranno, di volta in volta, far commettere atti anti
sociali. Ma e necessario per prevenire questo dare alle loro pas-
sioni una direzione sana, un altro sbocco.

Oggi viviamo troppo isolati. La proprieta privata ci ha con-
dotto ad un individualismo egoista in tutte le nostre mutue rela-
zioni. Ci conosciamo 1'un l'altro solo superficialmente; i nostri
momenti di contatto sono troppo rari. Ma abbiamo visto nella sto-
ria esempi di vita in comune in cui il legame & pit1 intimamente
stretto, come la “famiglia composita” in Cina o le comuni agrarie.
Queste persone si conoscono 1'un l'altra veramente. Per la forza
delle circostanze devono aiutarsi reciprocamente materialmente
e moralmente.

La vita familiare, basata sulla comunita originaria, e scom-
parsa. Una nuova famiglia, fondata su una comunanza di aspira-
zioni, ne prendera il posto. In questa famiglia le persone saranno
obbligate a conoscersi, ad aiutarsi e ad appoggiarsi per avere un
supporto ad ogni occasione. E questo appoggio comune preverra
il maggior numero di atti anti sociali cui assistiamo oggigiorno.

Si dira, comunque, che rimarranno sempre alcune persone, i
malati, se volete chiamarli cos}, che costituiranno un pericolo per
la societa. Non sara necessario un qualche modo per proteggerci,
o almeno prevenire che danneggino altri?

Nessuna societa, a prescindere da quanto poco intelligente
sara, necessitera di una tale assurda soluzione, e ne mostro il per-
ché. Inizialmente i malati venivano considerati come indemoniati
e trattati di conseguenza. Erano tenuti in catene in luoghi simili
a stalle, incatenati ai muri come bestie selvagge. Ma venne Pinel,
un uomo della Grande Rivoluzione, che 0so rimuovere le loro ca-
tene e trattarli come fratelli. “Ne sarete divorati”, gridarono i cu-
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stodi. Ma Pinel 0s0. Coloro che erano considerati essere bestie
selvagge si riunirono attorno a Pinel e con i loro comportamenti
gli diedero ragione nel credere nei migliori lati della natura
umana anche quando l'intelligenza e offuscata dalla malattia. La
causa fu allora vinta. Smisero di incatenare imalati di mente.

Poi gli abitanti del piccolo villaggio belga di Gheel fecero qual-
cosa migliore ancora. Dissero: “Mandateci i malati. Gli daremo
assoluta liberta”. Li adottarono nelle proprie famiglie, gli diedero
un posto a tavola, la possibilita di coltivare dei propri campi e un
posto tra i giovani ai balli di paese. “Mangiate, bevete e ballate
con noi. Lavorate, correte tra i campi e siate liberi”. Questo era il
sistema, questo era tutta la scienza che i contadini belgi avevano.
(Mi sto riferendo agli inizi. Oggi il trattamento dei malati a Gheel
e diventata una professione, e dove esiste una professione per il
profitto quale significato vi puo esserci?). E la liberta produsse un
miracolo. I malati furono curati. Persino coloro che avevano le-
sioni organiche incurabili diventarono dolci, membri trattabili
della famiglia come gli altri. La mente disabile avrebbe sempre
lavorato in modo ab normale, ma il cuore si trovava nel giusto
posto. Gridarono al miracolo. Le cure furono attribuite a un santo
e ad una vergine. Ma questa vergine era la liberta e il santo era il
lavoro nei campi e un trattamento fraterno.

Ad uno degli estremi dell'immenso “spazio tra la malattia
mentale e il crimine” di cui parla Maudsley, la liberta e una cura
fraterna hanno fatto il loro miracolo. Faranno lo stesso all’altro
estremo.

Per riassumere

La prigione non previene il commettere atti anti sociali . Ne
aumenta il numero. Non migliora chi entra nelle sue mura. Co-
mungque venga riformato rimarra sempre un luogo di costrizione,
un ambiente artificiale, come un monastero, che rendera i prigio-
nieri sempre meno adatti per la vita in comune. Non raggiunge il
suo fine. Degrada la societa. Deve scomparire. E un avanzo della
barbarie mischiata alla filantropia ipocrita.

I1 primo dovere della rivoluzione sara di abolire le prigioni,
questi monumenti dell’ipocrisia e della codardia umana. Gli atti
anti sociali non dovranno essere temuti in una societa di eguali,
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tra liberi, in cui tutti hanno acquisito una salutare educazione e
l'abitudine di aiutarsi reciprocamente. Il maggior numero di que-
sti atti non avra pilu ragion d’essere. I restanti altri saranno soffo-
cati sul nascere.

Non appena con la rivoluzione si sorpassera la societa in cui
esistono individui dalle cattive intenzioni, sara nostro compito
prevenire loro dall’esercizio di queste tendenze. Cio viene gia rag-
giunto efficacemente dalla solidarieta di tutti i membri della co-
munita contro tali aggressori. Se in ogni caso non avremo
successo, I'unica pratica correttiva sara comunque la cura fraterna
e il supporto morale.

Questa non e Utopia. Viene gia fatto da individui isolati e di-
ventera pratica generale. E tali mezzi risulteranno ben piu potenti
nel proteggere la societa da atti anti sociali dell’attuale sistema
punitivo, eterna sorgente di nuovi crimini.
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Quando ci sosterremo 'un ’altro
Lucy Parsons

Da The Principles of Anarchism: A Lecture (Chicago: L.R. Parsons,
1890?). Lucy Parsons (1853 - 1942) é stata una militante anarchica
afroamericana con origini messicane, vedova di Albert Parson. Dopo I’e-
secuzione di suo marito, Parsons continuera le sue attivita politiche da
Chicago, nell’Illinois. Ha editato il giornale anarchico Freedom (1890
-1892) e The Liberator (1905-1905). Nel 1905 partecipo alla fonda-
zione dell” Industrial Workers of the World. Fu anche attiva in molti co-
mitati di difesa sindacali.

Dall’esperienza giudichiamo I'uomo un animale gregario, che
si affilia istintivamente tra i suoi compagni di lavoro; che si uni-
sce in gruppo e che lavora per un miglior vantaggio quando e coi
suoi compagni piuttosto che da solo. Questo porterebbe alla for-
mazione di comunita cooperative, di cui le nostre attuali orga-
nizzazioni sindacali sono il modello embrionale. Ogni branca
dell’industria senza dubbio avra le proprie organizzazioni, rego-
lazioni, capi, ecc.; istituira modi di comunicazione diretta con
ogni membro di quel ramo nel mondo, e stabilira relazioni eguali
con ogni altro ramo. Ci saranno probabilmente accordi industriali
cui i delegati si atterranno, in cui opereranno le scelte produttive
necessarie, per esserne poi sollevati e resi semplicemente membri
di un gruppo. Rimanere membri permanenti di un congresso con-
tinuo significherebbe creare un potere di cui certamente, presto o
tardi, si abuserebbe.

Nessun grande potere centrale, come un congresso costituito
da uomini che non conoscono le proprie organizzazioni costi-
tuenti, i propri interessi, diritti o doveri, sarebbe sovrapposto alle
varie organizzazioni o gruppi; né si impiegherebbero sceriffi, po-
liziotti, tribunali o guardie carcerarie per rafforzare le conclusioni
portate a termine. I membri dei gruppi potranno trarre profitto
dalla conoscenza guadagnata col mutuo scambio di pensiero
anche previo accordo , ma non potranno essere costretti in questo
da nessuna forza esterna.
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Diritti acquisiti, privilegi, concessioni, titoli nobiliari, sorretti
da tutti gli apparati di governo come prigioni, forche ed eserciti -
il simbolo visibile del potere - non esisteranno piti. Non ci sara
pit nessun privilegio da vendere o comprare, e nessun affare
mantenuto sacro con la punta di una baionetta. Ogni uomo si so-
sterra col proprio fratello nella corsa della vita, e nessuna catena
della schiavitti economica né residuo di superstizione aggravera
I'uno per il vantaggio dell’altro.
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Prigioni: un crimine sociale e un fallimento
Emma Goldman

Da Anarchism and other Essays (New York: Mother Earth Publi-
shing Association, 1911), edizione italiana Anarchia, femminismo e
altri saggi (Milano, La Salamandra, 1976). Emma Goldman (1869-
1940) fu un’anarchica di origine russa. Goldman emigro negli Stati
Uniti nel 1885. Nel 1893 fu arrestata per adunata sediziosa e dovette
passare dieci mesi nel carcere di Blackwell Island, nello stato di New
York. Arrestata frequentemente per le sue attivita politiche le venne proi-
bito spesso di parlare in pubblico. Trascorse anche diciannove mesi nel
penitenziario statale di Jefferson City nello stato del Missouri per es-
sersi opposta alla Prima Guerra Mondiale e alla coscrizione obbligato-
ria. Nel 1919 fu deportata in Russia, che lascio nel 1921 in profondo
disaccordo con il Bolscevismo. Nel 1936 viaggio alla volta della Spagna
a supporto della CNT dopo lo scoppio della Guerra Civile.

Nel 1849 Fyodor Dostoyevsky scrisse sul muro della propria
cella di prigione la seguente storia da Il prete e il diavolo:

“i

Salve, piccolo grasso padre!” disse il diavolo al prete. ‘Cosa ti ha fatto
tanto mentire a queste povera gente ingannata? Quali torture dellin-
ferno hai dipinto? Non lo sai che stanno gia soffrendo le torture dell’in-
ferno nelle loro vite terrene? Non lo sai che tu e le autorita dello Stato
siete i miei rappresentanti sulla terra? Siete voi che fate soffrire loro le
pene dell’inferno con cui li minacciate. Non lo sai questo? Bene, allora,
vieni con me!”’

“Il diavolo prese il prete per il colletto, lo porto alto nell’aria e lo condusse
in una fabbrica, presso una fonderia d’acciaio. Qui vide i lavoratori cor-
rere ed affrettarsi in ogni direzione, lavorando duramente nella calura co-
cente. Molto presto I'aria greve e densa e il calore divennero troppo per
il prete. Con le lacrime agli occhi, supplico il diavolo: ‘Lasciami andare!
Lasciami uscire da questo inferno!’

“'Oh, mio caro amico, devo mostrarti ancora molti altri posti.” Il dia-
volo lo prese ancora e lo trascino in una fattoria. Qui vide lavoratori
trebbiare il grano. La polvere e il caldo erano insopportabili. Il guardiano
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impugna uno staffile, e percuote implacabilmente chiunque cada a terra
sopraffatto dal duro lavoro o dalla fame.

“Il prete viene poi portato presso le baracche, sporchi, freddi, fumosi e in-
salubri buchi dove gli stessi lavoratori vivono con le loro famiglie. Il dia-
volo sogghigna. Indica la poverta e lo stento che vi dimorano.

“‘Beh, non e abbastanza?’ domanda. E sembra che persino il diavolo
compatisca quella gente. Il pio servo di dio riesce a fatica a reggere. A
mani levate lo supplica: ‘Lasciami andare via da qui. Si, si! Questo é
Uinferno sulla terral’

“Bene, allora, lo capisci. E ancora gli prometti un altro inferno. Li tor-
menti, li torturi fino a una morte cerebrale quando sono gia tutto fuor-
ché morti nel corpo! Avanti! Ti mostrero un altro inferno ancora, uno
ancora, il peggiore di tutti.’

“Lo condusse in una prigione e gli mostro una sotterranea, con la sua
aria nauseante e le tante figure umane, derubate di tutta l'energia e la sa-
lute, giacenti a terra, coperte da vermi che divorano i loro poveri corpi
nudi ed emaciati.

“Togliti i tuoi vestiti di seta’, disse il diavolo al prete, ‘lega alle tue ca-
viglie delle pesanti catene come fanno questi miserabili; giaci sul freddo
e sporco : parlagli allora di un inferno che ancora li attende!’

“’No,no!” rispose il prete, "‘Non posso pensare a qualcosa piti orribile di
questo. Ti supplico, lasciami andare via da qui!’

“Si, questo é l'inferno. Non ci puo essere un inferno peggiore di questo.
Non lo sapevi? Non lo sapevi che questi uomini e queste donne che tu
spaventavi con I'immagine di un inferno futuro, non lo sapevi che loro
sono gia all’inferno, proprio qui, prima ancora della loro morte?”

Questo veniva scritto cinquant’anni fa nell’oscura Russia, sul
muro di una delle pit terribili prigioni. Chi puo ancora negare
che lo stesso non stia avvenendo in egual misura ai giorni nostri,
anche nelle prigioni americane?

Con tutte le nostre gloriose riforme, i nostri grandi cambia-
menti sociali, e le nostre scoperte all'avanguardia, gli esseri umani
continuano ad essere mandati nei peggiori degli inferni, dove
vengono oltraggiati, degradati, e torturati, nel tentativo di pro-
teggere la societa dai fantasmi che essa stessa produce.

Le prigioni una protezione sociale? Quale mente mostruosa
potrebbe anche solo concepire un’idea cosi assurda? Come dire
che la salute possa essere promossa con un contagio diffuso!
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Dopo diciotto mesi di orrore nelle carceri d'Inghilterra, Oscar
Wilde diede al mondo il suo capolavoro, The Ballad of Reading

Goal: ) , )
The vilest deeds, like poison weeds,

Bloom well in prison air;
It is only what is good in Man
That wastes and whithers the heavy gate,
And the Warder is Despair.!

La societa continua a produrre questa aria velenosa, non ren-
dendosi conto che da essa non possono venire altro che i frutti
pit velenosi.

Stiamo attualmente spendendo 3,500,000 di dollari al giorno,
1,000,095,000 di dollari all'anno, per mantenere le istituzioni car-
cerarie, e questo avviene in un paese democratico, una somma si-
mile a quella prodotta dalle uscite di farina, valutate intorno ai
750,000,000 dollari e dalle uscite di carbone, valutate 350,000,000
dollari. Il professor Bushnell di Washington, D.C., calcola il costo
delle prigioni sui 6,000,000,000 di dollari annuali, mentre il dot-
tore G. Frank Lydston, un eminente scrittore americano sul cri-
mine, considera 5,000,000,000 di dollari una cifra ragionevole.
Quale capitolo di spesa per l'obbiettivo di mantenere varie legioni
di essere umani ingabbiati come animali feroci!?

Nonostante tutto i crimini aumentano. Conseguentemente ve-
niamo a sapere che in America oggi per milione di abitanti av-
vengono quattro volte e mezzo i crimini avvenuti venti anni fa.

L’aspetto piu terribile e che il nostro crimine nazionale ¢ 1'o-
micidio, non il furto, la malversazione, o lo stupro, come nel Sud.
Londra e grande cinque volte Chicago, ma avvengono 118 omi-
cidi in quest’ultima, mentre solo 20 a Londra. E Chicago non e al
comando in ambito di crimini, nel momento in cui risulta essere
la settima della lista, la quale ¢ invece comandata da quattro citta
del Sud, San Francisco e Los Angeles comprese. Di fronte a una si-
tuazione cosi terribile, sembra ridicolo blaterare della protezione
della societa tramite 1'uso delle proprie prigioni.

1. Le azioni piu vili, simili ad erbe avvelenate, / vigoreggiano nell'atmosfera del
carcere; / solo cio che e buono nell'uomo / la dentro si esaurisce e si sciupa. / La
pallida angoscia vigila alla pesante barriera / e la disperazione ne ¢ la custode.

2. Crime and criminals, W. C. Owen.
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Il pensiero comune e lento nell’afferrare una verita, ma
quando le istituzioni pit1 dure, organizzate e centralizzate, man-
tenute ad un costo nazionale eccessivo hanno dimostrato un com-
pleto fallimento sociale, il compito pil concreto inizia a essere la
messa in discussione del suo diritto ad esistere. E finito il tempo
in cui si poteva essere contenti delle nostre strutture sociali a
causa di un mero “ordinamento per diritto divino”, o per sovra-
nita della legge.

La diffusione negli ultimi anni delle ricerche, dell’agitazione e
dell'informazione sulle prigioni sono la prova conclusiva che gli
uomini stanno imparando a scavare profondamente nel fondo
della societa, giu1 fino alle cause della terribile discrepanza tra
vita sociale e vita individuale.

Perché allora le prigioni risultano essere un crimine sociale ed
un fallimento? Per rispondere a questa domanda vitale siamo co-
stretti a ricercare la natura e la causa del crimine, i metodi impie-
gati nel raggiungerlo, e gli effetti che questi metodi producono
nel liberare la societa dalla maledizione e dall’'orrore del crimine.

Per primo la natura del crimine:

Havelock Ellis divide il crimine in quattro fasi: la politica, la
passionale, la malata e 'occasionale. Afferma che il criminale po-
litico e la vittima di un tentativo di un pitt o meno dispotico go-
verno per preservare la propria stabilita. Non e necessariamente
colpevole di un delitto asociale; semplicemente prova a ribaltare
un certo ordine politico che potrebbe essere a sua volta anti so-
ciale.

Questa verita e riconosciuta in tutto il mondo tranne in Ame-
rica, dove ancora prevale la stupida nozione che in una demo-
crazia non vi & posto per i criminali politici. Anche John Brown
era un criminale politico; allo stesso modo gli anarchici di Chi-
cago; cosi ogni scioperante. Conseguentemente, afferma Have-
lock Ellis, il criminale politico del nostro tempo o luogo puo
essere l'eroe, il martire, il santo di un’altra epoca. Lombroso defi-
nisce criminale politico il vero precursore del movimento pro-
gressista dell'umanita.

“Il criminale passionale e solito essere un uomo di nascita sana
e di vita onesta, che sotto la pressione di qualche grande, imme-
ritato torto si e fatto giustizia da sé”.?

3. The Criminal, Havelock Ellis.
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Il signor Hugh C. Weir, in La minaccia della polizia, cita il caso
di Jim Flaherty, un criminale passionale che, invece d’essere sal-
vato dalla societa, e trasformato in un ubriacone e in un recidivo,
trovandosi per risultato con una famiglia rovinata e indigente.

Un caso ancor pil patetico e Archie, la vittima nel romanzo di
Brand Whitlock The Turn of a Balance, la pit1 grande denuncia ame-
ricana dell’arte del delitto. Archie, ancor piu di Faherty, fu con-
dotto al crimine e alla morte dalla crudele disumanita delle
circostanze, e dalla persecuzione senza scrupoli della macchina
della legge. Archie e Flaherty non sono che 'esempio di molte mi-
gliaia, e dimostrano come gli aspetti legali del crimine, e i me-
todi con cui lo si tratta, aiutino a creare il disagio che sta alla base
della minaccia alla nostra intera vita sociale.

“Il criminale pazzo non puo essere effettivamente considerato
un criminale pit1 di quanto non lo possa essere un bambino, nel
momento in cui mentalmente si viene a trovare nelle stesse con-
dizioni di un infante o di un animale” .*

La legge gia lo riconosce, ma solo in rari casi di plateale fla-
granza, o quando la ricchezza dell'imputato permette il lusso del-
l'insanita mentale. E diventato quasi di moda essere la vittima
della paranoia. Ma nel suo insieme la “sovranita della giustizia”
continua ancora a punire il malato criminale con la maggiore se-
verita del suo potere. Il signor Ellis cita dalle statistiche del dottor
Richter dimostrando che in Germania 106 malati di mente su 144
furono condannati a pene severe.

I criminale occasionale “rappresenta di gran lunga la classe
pit larga che compone la nostra popolazione carceraria, ed & que-
sta la minaccia piu grande al benessere sociale”. Qual’e la causa
che spinge una vasta schiera del genere umano al crimine, a pre-
ferire la squallida vita tra le mura di una prigione invece della
vita all’esterno? Certamente quella causa deve essere un padrone
di ferro, che non lascia alle sue vittime nessuna via di scampo,
considerato che il pitt depravato degli esseri umani ama la liberta.

Questa forza terrifica e condizionata dal nostro sistema so-
cioeconomico. Non intendo negare i fattori biologici, fisiologici o
psicologici nella creazione del crimine; ma a fatica esiste un cri-
minologo avanzato che non ammettera che le influenze sociali ed

4. Ibidem.
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economiche siano le pitt implacabili, il germe pil velenoso del
crimine. Posto anche che esistano tendenze criminali innate, non
€ meno vero che queste stesse tendenze trovino ricco nutrimento
nel nostro ambiente sociale.

C’¢ una stretta relazione, afferma Havelock Ellis, fra il crimine
contro la persona e il prezzo dell’alcool, tra crimine contro la pro-
prieta e il prezzo della farina. Cita Quetelet e Lacassagne:il primo
guarda alla societa come predisponente del crimine, e ai crimi-
nali come strumenti esecutori; il secondo trova che “'ambiente
sociale e la coltivazione media della criminalita;che il criminale
il microbo, un elemento che diventa importante solo quando
trova il mezzo che causa la sua fermentazione; ogni societa pos-
siede il criminale che si merita”.’

Il periodo industriale pit1t “prosperoso” impedisce al lavora-
tore di guadagnare abbastanza per mantenersi in salute e in vi-
gore. E come la prosperita sia, al meglio, una condizione
immaginata,lo dimostrano le migliaia di persone costantemente
buttate nella schiera dei disoccupati. Dall’Est all’Ovest, da Nord
a Sud, questo vasto esercito vaga alla ricerca di lavoro o cibo, e
tutto quello che trova sono le case di correzione o i bassifondi.
Coloro che ancora hanno accesa una scintilla di rispetto di sé, pre-
feriscono il disprezzo aperto, preferiscono il crimine alla degra-
data, emaciata condizione di povero.

Edward Carpenter stima che i cinque sesti dei reati persegui-
bili consistono in qualche violazione dei diritti di proprieta: ma
questo € un numero troppo basso. Una profonda indagine pro-
verebbe che i nove decimi dei crimini potrebbe essere inscritti, di-
rettamente o indirettamente, nelle nostre disuguaglianze
economiche e sociali, nel nostro sistema di furto e sfruttamento
senza rimorso. Non esiste un criminale tanto stupido che non ri-
conosca questo terribile fatto, nonostante possa non rendersene
conto.

Una raccolta di filosofia criminale, scritta da Havelock Ellis,
Lombroso e altri illustri uomini, dimostra che il criminale avverte
molto perspicaciemente la mano della societa nella commissione
del reato. Un ladro di Milano disse a Lombroso: “Io non rubo,
prendo solo dal ricco quel che ha di superfluo; d’altronde gli av-

5. Ibidem.
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vocati e i mercanti non rubano?” Un assassino scrisse: “sapendo
che i tre quarti delle virti sociali sono vizi di codardia, ho pensato
che un aperto assalto a un uomo ricco sarebbe stato meno igno-
bile della cauta varieta dell'inganno”. Un altro scrisse: “Sono im-
prigionato per il furto di mezza dozzina di uova. I ministri che
rubano milioni vengono onorati. Povera Italia!” Un recluso
istruito disse al signor Davitt: “Le leggi della societa sono escogi-
tate col proposito di assicurare la salute del mondo al potere e
alla furberia, privando con esse la pili larga porzione di umanita
dei propri diritti e possibilita. Perché dovrebbero punirmi per
aver fatto qualcosa di molto simile a quello che fanno loro pren-
dendo pit di quanto abbiano il diritto?” Lo stesso uomo aggiunse:
“Le religioni derubano l'anima della sua indipendenza; il pa-
triottismo & lo stupido culto mondiale per il quale il benessere e
la pace dei suoi abitanti vennero sacrificati da chi ne trasse poi il
profitto, mentre le leggi delle terre, nel perseguire desideri natu-
rali, dichiararono guerra allo spirito manifesto della legge del no-
stro essere. Paragonato a questo”, concluse, “il furto e un’attivita
onorabile”.®

In effetti, c’e piu verita in questa filosofia che in tutti i libri di
diritto e morale della societa.

Essendo i fattori economici, politici, morali e fisici i microbi
del crimine, come si comporta la societa di fronte a questa situa-
zione?

I metodi di trattamento della criminalita sono stati attraver-
sati senza dubbio da diversi cambiamenti, principalmente di tipo
teorico. Nella pratica, la societa ha mantenuto l'atteggiamento ori-
ginario nel trattare chi delinque; cio ha un nome e si chiama ven-
detta. Ha inoltre adottato I'idea teologica, vale a dire la punizione;
mentre i metodi legali e “civili” consistono nella deterrenza o nel
terrore, e nella riforma. Abbiamo sotto gli occhi che tutti e quattro
i modi sono falliti completamente, e che oggi siamo tanto pit1 lon-
tano dalla soluzione di quanto non vi si trovassero in epoca me-
dievale.

L'impulso naturale dell'uomo primitivo a reagire, a riparare
un torto e scaduto. Di contro, I'uomo civilizzato, spogliato del co-
raggio e dell'audacia, ha delegato ad un macchina organizzata il
compito di riparare ai propri torti, nella falsa credenza che lo
6. Ibidem.
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Stato sia giustificato a fare cio per cui egli non ha piu il coraggio
o la concretezza. La “sovranita della legge” € una cosa ragione-
vole: non si piegherebbe agli istinti primitivi. La sua missione e di
piu “alta” natura. In vero, € ancora immersa nel fango teologico,
proclamando la punizione come mezzo di purificazione, o la
espiazione sostitutiva del peccato. Ma legalmente e socialmente
I'ordinamento statuale esercita la punizione, non solo come affli-
zione della paura sul reo, ma anche in ordine del suo terribile ef-
fetto sugli altri.

Qual e comungque la reale base del punire? La nozione della
libera volonta, 'idea che un uomo sia sempre un libero agente di
fronte al bene e al male: se sceglie quest’ultimo gli deve essere
fatto pagare il prezzo. Nonostante questa teoria sia stata demolita
da lungo tempo e gettata nella spazzatura, continua a essere ap-
plicata quotidianamente dall’intero apparato di governo, trasfor-
mandola nel pit1 crudele e brutale tormento della vita umana.
L'unica ragione della sua durata risiede nell’ancor piti crudele no-
zione per cui pill I'uso di una terribile punizione si diffonde , pit
certo sara il suo effetto preventivo.

La societa sta usando i metodi piu drastici per trattare i tra-
sgressori della legge. Perché non dissuadono? Nonostante in
America si suppone che un uomo venga considerato innocente
finché la sua colpevolezza non venga dimostrata, gli strumenti
della legge, la polizia, perdurano ad agire in un regno di terrore,
attuando arresti indiscriminati, percuotendo, bastonando, tiran-
neggiando il popolo, usando il barbaro metodo del “terzo grado”,
assoggettando le loro sfortunate vittime nella nauseante aria delle
stazioni e nell’ancor pili ripugnante linguaggio delle loro guar-
die. I crimini si stanno ancora moltiplicando, e la societa ne sta
pagando il prezzo. Dall’altra parte, € noto a tutti che una volta
data allo sfortunato cittadino la piena “misericordia” della legge,
e per il fine della sua salvezza nascosto nel peggiore degli in-
ferni,il suo vero Calvario ha inizio. Derubato dei suoi diritti come
essere umano, degradato a squallido automa senza volonta o sen-
timento, totalmente dipendente dalla misericordia di brutali
guardiani, quotidianamente vaga attraverso un processo di disu-
manizzazione, al cui confronto la vendetta selvaggia era solo un
gioco da bambini.
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Non ¢’ e un singolo istituto penale o riformatorio negli Stati
Uniti d’America ove gli uomini non siano torturati “per farli mi-
gliori”, che significa il manganello, il bastone, la camicia di forza,
le cure d’acqua, il “colibri” (una scossa elettrica fatta passare at-
traverso il corpo umano ), I'isolamento, I'anello a muro e la dieta
affamante. In questi istituti la sua volonta viene spezzata, la sua
anima degradata, il suo spirito soggiogato dalla mortale mono-
tonia e routine della vita in prigione. In Ohio, Illinois, Pennsyl-
vania, Missouri, e nel Sud, questi orrori sono diventati cosi diffusi
da essere ascoltati nel mondo esterno, mentre nella maggior parte
delle altre prigioni gli stessi metodi cristiani prevalgono ancora.
Ma i muri della prigione permettono raramente all'urlo agoniz-
zante delle vittime di fuoriuscire — i muri delle prigioni sono
spessi, attutiscono il suono. La societa potrebbe con maggior im-
munita abolire tutte le prigioni in una volta, piuttosto che invo-
care la protezione di queste camere dell’'orrore del ventesimo
secolo.

Anno dopo anno i cancelli delle prigioni rigettano al mondo
una ciurma d’umanita emaciata, deformata, senza volonta, col
marchio di Caino sulle loro fronti, le loro speranze infrante, le
loro inclinazioni naturali distorte. Con nient’altro che fame e cru-
delta a nutrirli, queste vittime presto risprofondono nel crimine
come loro unica possibilita d’esistenza. Non & per niente inusuale
trovare uomini e donne che abbiano speso meta delle loro vite —
no, quasi la loro totale esistenza —in prigione. Conosco una donna
su all’isola di Blackwell, che e entrata e uscita trentotto volte; e at-
traverso un amico venni a sapere di un giovane ragazzo di di-
ciassette anni, di cui egli si prese cura nel penitenziario di
Pittsburg, che non aveva mai avuto il modo di conoscere il signi-
ficato della liberta. Dal riformatorio al penitenziario fu il cam-
mino della vita di questo ragazzo, finché, spezzato nel corpo,
mori vittima di una vendetta sociale. Queste esperienze personali
sono sostanziate dalla presenza esaustiva di dati che danno palese
prova della totale inutilita delle prigioni come mezzo di riforma
o deterrenza.

Persone bene intenzionate stanno ora lavorando per un nuovo
indirizzo al problema carcerario, avanzando la pretesa di ridare
ancora una volta al prigioniero la possibilita di diventare un es-
sere umano. Per quanto sia lodevole, temo sia impossibile spe-
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rare di ottenere buoni risultati versando del vino buono in una
botte ammuffita. Nessuna scorciatoia per una completa ricostru-
zione della societa potra evitare all'umanita il cancro del crimine.
Tuttora, se il filo smussato della nostra coscienza sociale venisse
affilato, le istituzioni penali potrebbero ricevere una nuova mano
di vernice coprente. Ma il primo passo da intraprendere ¢ il rin-
novamento della coscienza sociale, che invece si trova come dila-
pidata. Ci ritroviamo con la triste necessita di ribadire il fatto che
la criminalita & una questione di sfumature, che tutti noi posse-
diamo i rudimenti del crimine, pil1 0 meno, a seconda del nostro
ambiente mentale, fisico e sociale; e che l'individuo criminale &
meramente un riflesso delle tendenze degli aggregati.

Con la coscienza sociale risvegliata, I'individuo medio puo im-
parare a rifiutare “l'onore” d’essere 'agente della legge. Potrebbe
cessare di perseguitare, disprezzare, diffidare il criminale sociale,
e dargli una possibilita di vivere e respirare tra i suoi compagni.
Le istituzioni sono, ovviamente, restie a comprenderlo. Sono
fredde, impenetrabili e crudeli; oggi, con la coscienza sociale ri-
destata, sarebbe possibile liberare le vittime dalla brutalita degli
ufficiali, dei secondini e dei guardiani delle prigioni. L'opinione
pubblica € un’arma potente; gli oppressori delle prede umane la
temono. Potrebbero imparare un po’ di umanita, specialmente se
comprendessero che il loro lavoro dipende da quella.

Ma il passo piu importante € di richiedere per i prigionieri il
diritto di lavorare mentre sono detenuti, con un qualche com-
penso economico che gli lascerebbe la possibilita di mettere da
parte qualcosa per il giorno del rilascio, 'inizio di una nuova vita.

Appare quanto meno ridicolo riporre molte speranze nell’at-
tuale societa se consideriamo che i lavoratori, schiavi della paga
loro stessi, si oppongono a condannare il lavoro. Non mi adden-
trero nella crudelta di questa obiezione, ma ne considerero solo la
sua impraticabilita. Per cominciare, l'opposizione di lunga data
delle organizzazioni dei lavoratori e stata indirizzata contro mu-
lini a vento. I prigionieri hanno sempre lavorato; lo Stato fu il loro
oppressore, cosi come gli imprenditori individuali sono stati i
ladri del lavoro organizzato. Gli Stati hanno inoltre disposto i con-
dannati al lavoro per il governo, o appaltato i lavoratori carcerati
ad individui privati. Ventinove Stati dell’Unione seguono il se-

38



Idee

condo metodo. Il governo federale e diciassette Stati lo hanno ab-
bandonato, allo stesso modo dei principali Stati europei, poiché
conduce ad un spregevole sfruttamento, all'abuso dei prigionieri
e a una estesa corruzione.

“Rhode Island, lo Stato in cui governa Aldrich, forse offre il
peggior esempio. Sotto un contratto quinquennale, datato 7 lu-
glio 1906 e rinnovabile per altri cinque anni tramite I'opzione di
contraenti privati, il lavoro dei reclusi del Penitenziario di Rhode
Island e del Carcere della Provincia di Providence viene venduto
alla compagnia Reliance-Sterling al solo costo di 25 centesimi
giornalieri per persona. Questa compagnia € veramente un car-
tello del lavoro carcerario, che detiene contratti per il lavoro car-
cerario con i penitenziari del Connecticut, Michigan, Indiana,
Nebraska, South Dakota e i penitenziari del New Jersey, Indiana,
Illinois e Wisconsin, complessivamente undici stabilimenti.

“L'enormita del furto attuato sotto il contratto di Rhode Island
puo essere stimata dal fatto che questa stessa compagnia paga nel
Nebraska 62,5 centesimi al giorno per il lavoro in carcere, e che lo
stato del Tennessee, per esempio, riceve un dollaro e dieci cente-
simi per l'opera di un prigioniero dalla compagnia Gray-Dudley
Hardware; il Missouri riceve settanta centesimi di dollaro gior-
nalieri dalla Star Overall Mfg.; il West Virginia sessantacinque
centesimi dalla Kraft Mfg. e il Maryland cinquantacinque cente-
simi dalla compagnia Oppenheim e Oberndorff, manifatturieri di
maglieria. La sostanziale differenza nei prezzi evidenzia 'enorme
ladrocinio. Per esempio, la compagnia Reliance-Sterling Mfg. pro-
duce maglie al costo di non meno di un dollaro e venti centesimi
alla dozzina per il lavoro libero, mentre per la stessa dozzina paga
lo Stato del Rhode Island trenta centesimi. In aggiunta lo Stato
non richiede nessun affitto a questo Trust per questa enorme fab-
brica, cosl come non chiede nulla per energia, calore, luce o ri-
fiuti, e nemmeno riscuote alcuna tassa. Che furto!””

Si calcola che piu di dodici milioni di dollari di fatturato per
camicie e tute provenga annualmente in questo paese dal lavoro
carcerario. E una industria ad impiego femminile e la prima con-
siderazione che sorge € che un’immensa parte del libero lavoro
femminile viene cosi rimpiazzato. La seconda considerazione ¢

7. Citato dalle pubblicazioni della Commissione Nazionale sul Lavoro Carcerario.
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che i carcerati uomini, invece di apprendere i mestieri coi quali
potrebbero avere, dopo il proprio rilascio, qualche possibilita di
auto sostentamento, sono sottoposti a questo lavoro col quale non
hanno speranza di guadagnare un dollaro. Questa & la conside-
razione piu seria quando osserviamo che la maggior parte di que-
sto lavoro e svolto nei riformatori, coi quali si professa a gran voce
di allenarne gli ospiti a diventare utili cittadini.

La terza e pit1 importante considerazione e che gli enormi pro-
fitti cosl estorti dal lavoro in carcere sono un costante incentivo
per i datori di lavoro a richiedere alle loro infelici vittime compiti
che vanno oltre le loro forze, e a punirli crudelmente quando il
loro lavoro non soddisfa le eccessive richieste fatte.

Una parola ancora sulla condanna dei carcerati alle mansioni
con le quali non possono sperare di rifarsi una vita dopo il rila-
scio. L'Indiana, per esempio, € uno Stato che si e fatto gran vanto
d’essere all'avanguardia nei moderni miglioramenti del sistema
penale. Tuttora, secondo il rapporto dato nel 1908 dall’Istituto del
suo “riformatorio”, 135 sono impiegati nella manifattura di ca-
tene, 207 in quella di maglie, e 255 in fonderia — per un totale di
597 in tre occupazioni. Eppure in questo cosiddetto riformatorio
i reclusi rappresentavano 59 occupazioni, 39 delle quali erano le-
gate alle attivita del paese. L'Indiana, come gli altri Stati, professa
di preparare i reclusi del suo riformatorio ad occupazioni con le
quali saranno capaci di avere una nuova vita. Effettivamente gli
sta facendo produrre catene, maglie e scope, queste ultime a be-
neficio della compagnia Louiseville Francy Grocery. La fabbrica-
zione di scope e un settore monopolizzato dai ciechi, la maglieria
dalle donne e nello Stato esiste una sola industria di catene libera,
quindi al suo rilascio il recluso non ha la minima speranza di es-
sere assunto. Tutta questa cosa e una farsa crudele.

Se, allora, gli Stati possono essere strumentali nel derubare le
loro vittime indifese di cosi tremendi profitti non & ora per le or-
ganizzazioni dei lavoratori di fermare questo inutile grido, e in-
sistere per un salario dignitoso del carcerato, cosi come richiesto
dai sindacati per i propri associati? In questo modo i lavoratori
ucciderebbero il germe che fa del prigioniero un nemico per gli
interessi della classe lavoratrice. Altrove ho affermato che migliaia
di carcerati, senza competenze e sindacati, senza mezzi di sussi-
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stenza, vengono annualmente risospinti nella disuguaglianza so-
ciale. Questi uomini e donne devono vivere, poiché anche un ex
carcerato ha i suoi bisogni. La vita della prigione li ha resi esseri
anti sociali, e le dure porte chiuse cui vanno incontro al loro rila-
scio non sono certo di aiuto a diminuire la loro amarezza. Il ri-
sultato inevitabile e la formazione di un nucleo propizio fuori dal
quale emergono canaglie, truffatori, investigatori e poliziotti, pit1
che compiacenti ad eseguire gli ordini del padrone. Ma le orga-
nizzazioni dei lavoratori, per la loro stupida opposizione a lavo-
rare nella prigione, vengono meno ai propri fini. Ci0 aiuta a creare
fumi velenosi che soffocano ogni tentativo di miglioramento eco-
nomico. Se il lavoratore vuole evitare questi effetti, dovrebbe in-
sistere sul diritto del carcerato al lavoro, dovrebbe incontrarsi con
lui fraternamente, condurlo nella sua organizzazione, e con il suo
aiuto volgersi contro il sistema che opprime entrambi.

Per ultimo, ma non meno importante, € la crescente applica-
zione della barbarie e dell’'inadeguatezza della sentenza defini-
tiva. Coloro che credono a un cambiamento, e sinceramente vi
aspirano, stanno velocemente arrivando alla conclusione che a un
uomo deve essere data 'opportunita per fare bene. E come puo
riuscirci con dieci, quindici o vent’anni di prigione alle spalle? La
speranza di liberta e di opportunita & 1'unico incentivo alla vita,
specialmente alla vita di un recluso. La societa ha peccato cosi a
lungo contro di lui che come minimo dovrebbe permettergli que-
sto. Non sono molto fiduciosa che lo fara, o che qualche reale
cambiamento in quella direzione possa avere luogo finché le con-
dizioni che producono sia carcerati che carcerieri non saranno per
sempre abolite.

Out of his mouth a red, red rose!
Out of his heart a white!

For who can say by what strange way
Christ brings his will to light,
Since the barren staff the pilgrim bore
Bloomed in the great Pope’s sight.®

8. Dalla sua bocca una rosa, una rossa rosa di porpora ! / Dal suo cuore una rosa

bianca ! / Chi puo dire in quale strana maniera Cristo esprima la sua volonta, /
poiché I'arido bordone del pellegrino / si coperse di fiori alla presenza del grande

Papa.
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Dentro tutti noi
Voltairine de Cleyre

Dal saggio “Crime and Punishment”, tratto da The Selected Works of
Voltairine de Cleyre (New York: Mother Earth Publishing Associa-
tion, 1914). Voltairine de Cleyre (1866-1912) é stata un’anarchica ame-
ricana, insegnante, poetessa. Nel 1902 fu vittima di tentato assassinio da
parte di un suo ex studente. Rifiuto di sporgere denuncia poiché il suo
aggressore aveva problemi mentali e riteneva I'incarcerazione come ul-
teriore fattore di peggioramento delle sue condizioni. Dal 1911 I'attivi-
smo di de Cleyre fu diretto quasi esclusivamente alla Rivoluzione
Messicana. Come tesoriere della Mexican Liberal Defense Conference of
Chicago, reperi fondi per il Partito Liberale Messicano attraverso la let-
tura e la distribuzione delle copie di Regeneracion.

Duemila anni fa un uomo la cui anima insorse contro la puni-
zione, urlo: “Non giudicate, se non volete essere giudicati”, e tut-
tora gli uomini e le donne che hanno consacrato il suo nome sulle
loro labbra hanno continuato per tutti questi duemila anni a giu-
dicare, come se il loro credo in quello che quell’'uomo disse fosse
solamente una falsa credenza; e cosi fanno ancora oggi. I giudici
che siedono sui banchi, anche quei giudici che non credono nella
pena capitale, condannano gli uomini alla morte; i pubblici mini-
steri che consumano la propria eloquenza e il proprio ingegno
per condannare altri uomini; le donne e gli uomini che portano te-
stimonianza contro i peccatori: tutti pronti a incontrarsi in chiesa
a pregare “perdonaci dai peccati come noi perdoniamo loro!”

Hanno una minima comprensione di quel che si trovano a
dire?

Un grande maestro di etica ebbe modo di scrivere queste pa-
role: “Ho in me la capacita di fare qualsiasi crimine”.

Pochi, leggendole, credono che intendesse dire cio che ha
scritto. La maggior parte la considerano come la sentenziosa
espressione di chi, in uno slancio di generosita, desiderasse dire
qualcosa di piu grande e uniformante. Ma penso che intendesse
esattamente cio che ha detto. Penso che nonostante tutta la sua
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purezza Emerson avesse in sé il torbido flusso di passione e de-
siderio; che con tutto il suo aspetto granitico conoscesse gli istinti
della debolezza e della schiavitt; e che nonostante tutta la dol-
cezza, la tenerezza e la nobilta della sua natura, la tigre e lo scia-
callo risiedessero nel suo animo. Penso che in ogni piccolo
pezzetto di carne e di spirito umani che abbiano mai attraversato
I'enigmatico ponte della vita, dall’alba della razza umana ad oggi,
tutta la virtli e tutto il crimine siano stati embrionali. Siamo ger-
mogliati da un’unica grande materia, tu, io e tutti quanti noi; e se
in te & cresciuta la virtu e non il vizio, non concludere allora di
essere essenzialmente differente da chi col tuo concorso é stato
messo alle sbarre. Il tuo equilibrio puo essere maggiore, puoi es-
sere rimescolato interamente in pitt piccoli porzioni, oppure la
tentazione del mondo esterno non si e posata su di te.
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I futuri costumi
Errico Malatesta

Da Umanita Nova del 2 settembre 1920 come pubblicato in Vernon Ri-
chards, Errico Malatesta. Vita e idee (1968, Edizioni Collana Porro).
Errico Malatesta (1853-1932) é stato tra i fondatori della Federazione
Italiana dell’ Associazione Internazionale dei Lavoratori. Partecipd ai
tentativi insurrezionali del 1874 e del 1877. Incarcerato per due anni, nel
1878 lascio I'Italia per risiedere in vari paesi - dall’Egitto al Belgio, dalla
Francia all'Inghilterra - ove continuo nella sua opera di propagandista
e di organizzatore che sviluppera al suo ritorno in Italia. Costretto pitl
volte all’esilio (Argentina, USA) torno in Italia e partecipo nel 1914 alla
Settimana Rossa. Dopo essere riparato a Londra, rientro nuovamente in
Italia nel 1919 per dirigere il quotidiano Umanita Nova e per dare uno
sbocco libertario al Biennio Rosso. Dal 1926 fino alla sua morte visse a
Roma agli arresti domiciliari.

Col progredire della civilta, col crescere dei rapporti sociali,
colla coscienza crescente della solidarieta naturale che unisce gli
uomini, coll’'elevarsi dell'intelligenza e col raffinarsi della sensi-
bilita crescono certamente i doveri sociali e molte azioni che erano
considerate come spettanti al diritto strettamente individuale e
indipendenti da ogni controllo collettivo acquisteranno, stanno
fin d'oggi acquistando, carattere di cose che interessano tutti e
debbono essere regolate conformemente all’interesse generale.
Per esempio gia oggi non e considerato lecito per un padre il la-
sciare nell'ignoranza i propri figli ed allevarli in modo dannoso al
loro sviluppo ed al loro benessere futuro. Non e lecito ad un
uomo il restare nella sporcizia e trascurare quelle regole d’igiene
che possono avere un’influenza sulla salute degli altri, non e le-
cito avere una malattia infettiva e non curarsi; avere una malattia
ripugnante e farne pubblica mostra. Domani sara considerato do-
veroso lo sforzo per assicurare il bene di tutti, come sara ritenuto
colpevole il procreare se ci sono ragioni per credere che la prole
sara malsana ed infelice.
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Ma questo sentimento dei doveri di noi verso gli altri e degli
altri verso di noi deve, secondo la nostra concezione sociale, svi-
lupparsi liberamente, senza altra sanzione esteriore che la stima
o la disistima dei concittadini. Il rispetto, il desiderio del bene
degli altri deve entrare nei costumi ed apparire non pit come un
dovere ma come una soddisfazione normale degli istinti sociali.

Vi e chi sogna di moralizzare la gente per forza, chi vorrebbe
stabilire un articolo di codice penale per ogni possibile atto della
vita, chi metterebbe volentieri un gendarme accanto ad ogni ta-
lamo ed ogni mensa. Ma costoro se non hanno mezzi coercitivi
per imporre le proprie idee, riescono solo a gettare il ridicolo sulle
cose migliore, e se hanno il potere di comandare allora rendono
il bene odioso e provocano la reazione.

I'socialisti hanno questa tendenza a volere regolamentare ogni
cosa, ma noi crediamo ch’essi non riuscirebbero che a far rim-
piangere per molti aspetti il regime borghese.

Per noi l'attenzione dei doveri sociali deve essere volontaria, e
solo si ha il diritto di intervenire colla forza materiale contro co-
loro che violentemente offendessero gli altri ed impedissero la pa-
cifica convivenza sociale. La forza, la costrizione fisica non si deve
adoperare che contro l'attacco violento materiale e per pura ne-
cessita di difesa.

Ma chi giudichera? Chi provvedera alla difesa necessaria? Chi
stabilira i mezzi di repressione?

Noi non vediamo altra via che lasciare fare agl’interessati, la-
sciar fare il popolo, cioé la massa dei cittadini, la quale agira di-
versamente secondo le circostanze e secondo il suo grado di
civilta.

Bisogna soprattutto evitare la costituzione di corpi specializ-
zati nell’'opera di polizia: si perdera forse qualche cosa in effi-
cienza repressiva ma si evitera di creare lo strumento di ogni
tirannia.

Noi non crediamo nella infallibilita, e nemmeno nella costante
bonta delle masse: tutt’altro. Ma crediamo anche meno nell’infal-
libilita e nella bonta della gente che afferra il potere, e legifera e
consolida e perpetua le idee e gli interessi che prevalgono in un
dato momento.

Meglio, in tutti i casi, l'ingiustizia, la violenza transitoria del
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popolo che la cappa di piombo, la violenza legalizzata dello Stato
giudiziario e poliziesco.

Del resto noi non siamo che una delle forze agenti nella storia
e la storia camminera, come sempre, secondo la risultante delle
forze.

Crimine
Alexander Berkman

Manoscritto inedito. Alexander Berkman (1870-1936) e stato un anar-
chico di origine russa. Emigro negli Stati Uniti nel 1888. Berkman
sconto 14 anni al Western Penitentiary in Pennsylvania per il tentato
omicidio di Henry C. Frick durante lo sciopero di Homestead nel 1892.
Ne passo altri due nel Penitenziario Federale di Atlanta durante la
Prima Guerra Mondiale per I'opposizione alla coscrizione e alla guerra.
Venne deportato in Russia nel 1919, che lascio nel 1921 in profondo di-
saccordo con il Bolscevismo. Passo il resto dei suoi anni in esilio.

La societa non fa il minimo sforzo per prevenire il crimine,
come potrebbe e dovrebbe perseguendo quei metodi che tende-
rebbero alla rimozione delle condizioni che generano criminali. Si
occupa dei criminali, non del crimine. Si interessa solo delle classi
o degli individui gia criminali, generalmente dopo la commis-
sione di un crimine e occasionalmente nell’atto di commetterlo,
disinteressandosi completamente di coloro che si trovano sull’orlo
del precipizio della criminalita; pronta a ricevere il loro ultimo
passo fatale. Les miserables' della societa lungo la strada della vo-
lonta della sofferenza e della sopportazione, quei colpevoli senza
colpa, vengono sospinti da una mano forte e irresistibile negli
abissi delle oscurita pitt profonde; e 13, fermandosi un momento
sull’'orlo del precipizio, osservano la voragine che si apre, illumi-
nati dal sole dell'inganno, e attraverso gli occhi della miseria e
della disperazione percepiscono la fata Morgana* della facilita del

1. In francese nel testo, ndt.
2. In italiano nel testo, ndt.
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lucro, e mentre si piegano mezzo impauriti sul pericoloso limite
vengono sollevati con irresistibile forza oltre il bordo e fatti volare
lungo la ripida pendenza, sempre pitt giti nel profondo dell’o-
scuro abisso dal quale non c’e via di ritorno. Tutto questo mentre
la societa osserva tranquilla, senza mai muovere un solo dito per
ritardare la progressione della caduta, ma anzi sempre pronta a
bollarli col marchio della criminalita e sottoporre le figure umane
sanguinanti e piangenti alle cure della giustizia punendole per la
loro caduta.

E come puo prendersi cura la Giustizia delle classi criminali?
Come vengono trattate?

Riguardo ai criminali, il motto della Societa & sempre stato (e
lo e ancora): “Sbarazzatevene”. E il modo piut semplice per sba-
razzarsene e ucciderli, il metodo perseguito ordinariamente fino
a poco tempo fa. In Gran Bretagna, sotto Enrico VII 263 crimini fu-
rono puniti cosi, e durante il regno di Enrico VIII 200,000 persone
furono impiccate.

Ma noi, nel diciannovesimo secolo, siamo diventati troppo
umani per sostenere i processi in quel modo. Puniamo gli uomini
o li mandiamo in galera per sbarazzarcene.

Ma i metodi del passato o quelli attuali hanno mai sterminato
il crimine o anche solo controllato il suo evolversi? In nessun
modo. Se effettuassimo un censimento della classe dei criminali e
di coloro che sono oggetto degli attuali metodi negli Stati Uniti
d’America, scopriremmo che una persona su settanta appartiene
alla classe criminale (nel senso piu largo del termine). E questa
classe criminale e cresciuta, nel suo complesso, attraverso tutta la
Cristianita. In Spagna é raddoppiata in tredici anni, in Francia &
aumentata di diverse centinaia percentuali nell'ultimo quarto di
secolo, e negli Stati Uniti e cresciuta dalla Guerra Civile, propor-
zionalmente, di un terzo pitt rapidamente della popolazione. Gli
annali della criminalita dimostrano chiaramente che i nostri me-
todi di trattamento del crimine sono aperti fallimenti, e gli effetti
del trattamento ingiuriosi alla societa, nel suo complesso.

Il principio fondamentale dei metodi passati e presenti ¢ es-
senzialmente sbagliato. Lamministrazione dei criminali da parte
della Giustizia e immorale, brutale e brutalizzante, e ingiusta, in
quanto la giustizia e intesa a comminare ad ogni azione sbagliata
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il suo equivalente in penalita, una funzione che e invero una ven-
detta mascherata.

I1 potere deterrente della paura non ¢ lo strumento adatto per
occuparsi del crimine. E stato sperimentato e si ¢ fallito. Gli uo-
mini non vengono trattenuti dal crimine con la paura. Abbiamo
spezzato uomini col supplizio della ruota e li abbiamo seppelliti
vivi; li abbiamo impiccati; abbiamo radunato i criminali tutti at-
torno alle forche per farli assistere alle esecuzioni, e la vittima e
andata fieramente al patibolo e morta con coraggio; € diventata
un eroe ai loro occhi e gli uomini che ne sono stati testimoni sono
ritornati a sprofondare nel crimine piut di prima.

La punizione capitale che si propugna come deterrente al cri-
mine, non ha nessun effetto. Un sistema penale severo non osta-
cola il crimine dall'aumentare.

La protezione della societa posta direttamente dal (presunto)
potere deterrente della paura, € nei risultati un’Utopia decere-
brata. I metodi della mera punizione di benefici non producono
null’altro che ingiurie. E a parte la questione del diritto della so-
cieta a punire e la possibilita che i disordini precedentemente clas-
sificati come perversioni morali, vizi o semplicemente
depravazioni possano essere la prova di una malattia, la Societa
dovrebbe affrontare la criminalita e non solo i criminali. E cono-
scendo la natura e denunciando le diverse cause crimine, verso
cui vengono condotti gli uomini, che la societa puo sperare di eli-
minare questo fattore di disturbo al progresso sociale.

Se questo elenco servira in qualche modo a risvegliare la pub-
blica intelligenza alla comprensione dell'ingiustizia e alla costosa
e insostenibile impotenza degli attuali metodi di trattamento del
crimine, se eccitera un interesse sufficiente per indurre un piu
lungimirante e pieno studio di questo problema, allora il suo ob-
biettivo sara raggiunto e 'autore considerera il suo sforzo ben ri-
pagato.
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Legge e Ordine

Alexander Berkman

Da Now and After: The ABC of Communist Anarchism
(New York: Vanguard Press) edizione italiana Che cos’e I'anar-
cocomunismo (Milano, 1977).

Come vive I'uomo comune oggigiorno? Quasi tutto il tuo
tempo € speso per guadagnarsi da vivere. Sei cosi impegnato nel
costruirti una vita che difficilmente ti rimane del tempo per vi-
vere, per godere della vita. Non si ha né il tempo, né il denaro.
Puoi ritenerti fortunato se hai qualche forma di sostentamento,
un qualche lavoro. Ogni tanto si presenta un periodo di inattivita:
c’e disoccupazione e in migliaia vengono cacciati via dal lavoro,
ogni anno, in ogni paese.

Quel periodo significa nessun guadagno, nessun salario. Si
traduce in preoccupazione e privazione, in malattia, disperazione,
e suicidio. Parla la lingua della poverta e del crimine. Per alleviare
questa poverta costruiamo case di carita per i poveri, ospedali
gratuiti, tutto cio grazie alle tue tasse. Per prevenire il crimine e
punire i criminali ancora una volta sei tu che sovvenzioni polizia,
investigatori, forze di Stato, giudici, avvocati, prigioni, guardiani.
Riesci aimmaginare qualcosa di pit assurdo e impraticabile? La
legislatura produce le leggi, i giudici le interpretano, i vari pub-
blici ufficiali la applicano, la polizia ricerca e arresta i criminali, e
finalmente la guardia carceraria li prende in custodia. Numerose
persone e istituzioni sono impegnate a contenere la persona di-
soccupata dal rubare e la punisce se ci prova. Di li poi viene for-
nita degli scopi per esistere, la mancanza dei quali le hanno fatto
inizialmente infrangere la legge. Dopo un periodo pili 0 meno
breve viene fatta diventare una persona fallita. Se fallisce nel pro-
curarsi un lavoro comincia ancora una volta lo stesso giro di furti,
arresti, processi e incarcerazioni.

Questa e una grezza ma tipica illustrazione dello stupido ca-
rattere del nostro sistema.

Non e singolare che la maggior parte delle persone immagi-
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nino indispensabile un governo, quando nei fatti la nostra vita
reale non ha mai nessuna connessione con esso, non ne ha il bi-
sogno, e vi interferisce solo quando la legge e il governo si infil-
trano?

“Ma la sicurezza e I'ordine pubblico” obbietterete, “li pos-
siamo avere senza un governo e una legge? Chi ci proteggera con-
tro i criminali?”

La verita e che cio che chiamiamo “legge e ordine” & in realta
il peggior disordine, come abbiamo visto nei capitoli precedenti.
Quel poco di ordine e pace che abbiamo lo dobbiamo al buon
senso comune e all’iniziativa dati dal popolo, quasi tutto nono-
stante il governo. Avete bisogno del governo che vi dica di non
camminare incontro a un’automobile? Ne avete bisogno per or-
dinarvi di non saltare git1 dal ponte di Brooklyn o dalla torre Eif-
fel?

L'uomo e un essere sociale: non puo esistere da solo; vive in
comunita o societa. Il bisogno reciproco e gli interessi comuni
sono prodotti in particolari modi per assicurarci sicurezza e be-
nessere. Tale cooperazione é libera, volontaria; non necessita d’al-
cuna coercizione da parte di nessun governo. Aderisci a un club
sportivo o a una societa canora poiché le tue inclinazioni seguono
quella strada, e cooperi con gli altri membri senza nessuno che ti
costringa. L'uomo di scienza, lo scrittore, 'artista e 'inventore ri-
cercano il proprio modo per ispirarsi e lavorare mutualmente. I
loro impulsi e bisogni sono le loro migliori urgenze: I'interferenza
di un qualche governo o di una qualche autorita puo solo intral-
ciare i loro sforzi.

Durante tutta la tua vita troverai che i bisogni e le inclinazioni
delle persone avvengono per associazioni, per reciproca prote-
zione e aiuto. Questa ¢ la differenza tra 'amministrazione delle
cose e il governo sugli uomini; tra fare qualcosa per libera scelta
e esserne costretti. E la differenza tra liberta e costrizione, tra
Anarchia e governo, perché I’ Anarchismo significa cooperazione
volontaria invece della partecipazione forzata. Significa armonia
e ordine al posto di interferenza e disordine.

“Ma chi ci proteggera dal crimine e dai criminali?” chiederete.

Chiedetevi piuttosto quale governo ci protegge veramente da
loro. Non e lo stesso governo a crearli e a disporre le condizioni
che permettono il crimine? Non sono le invasioni e le violenze
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sulle quali tutti i governi poggiano che coltivano lo spirito del-
I'intolleranza e della persecuzione, dell’'odio e della crescita della
violenza? Non é il crimine che aumenta in ordine dell'aumento
della poverta e dell’ingiustizia favorite dal governo? Non e il go-
verno stesso a essere la piu grande ingiustizia e il pit1 grande cri-
mine?

Il crimine ¢ il risultato delle condizioni economiche, delle ine-
guaglianze sociali, degli errori e malefatte dei quali il governo e
il monopolio sono parenti. Il governo e la legge possono solo pu-
nire i criminali. Non curano né prevengono il crimine. L'unica
vera cura per il crimine & abolirne le cause, e questo il governo
non potra mai farlo poiché esiste per preservare quelle vere cause.
II crimine puo essere eliminato solo eliminando le condizioni che
lo creano. Il governo non puo farlo.

L’ Anarchismo significa eliminare quelle condizioni. I crimini
determinati dal governo, dalla sua ingiustizia e dalla sua op-
pressione, dalla diseguaglianza e dalla poverta, scompariranno
con I’ Anarchia. Questi fattori costituiscono di gran lunga la mag-
gior percentuale di crimini.

Alcuni altri tipi di crimine persisteranno per qualche tempo,
come quelli prodotti dalla gelosia, dalla passione, e dallo spirito
di coercizione e violenza che dominano oggigiorno il mondo. Ma
anche questi, i prodotti dell’autorita e del possesso, scompari-
ranno gradualmente, sotto salutari condizioni, col passaggio del-
I'atmosfera che le coltivo.

L’ Anarchia non sara nemmeno fonte di crimine né offrira
alcun terreno per la sua fioritura.

Occasionali atti anti-sociali saranno considerati come residui
delle precedenti condizioni e attitudini malate, e verranno trattati
pitt come un insalubre stato mentale piuttosto che come un cri-
mine.

L’ Anarchia comincerebbe col sfamare il “criminale” e assicu-
randogli un lavoro invece di controllarlo, arrestarlo, processarlo
e imprigionarlo, terminando poi con la fine dell'approvvigiona-
mento suo e di tutti coloro che devono controllarlo e nutrirlo. Si-
curamente anche questo esempio dimostra quanto piu sensibile e
semplice sarebbe la vita sotto I’Anarchismo di quanto non lo &

oggi.
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Pagine sulla prigione centrale di Clermont
Louise Michel

Da Mémoires de Louise Michel, écrits par elle-méme
(1886). Louise Michel (1830-1905) é stata un’anarchica francese,
combattente in prima linea sulle barricate durante la Comune di
Parigi. Michel fu esiliata nel 1873 in Nuova Caledonia, dove in-
segno, divenne una sostenitrice del movimento d’indipendenza
della colonia dalla Francia, e aderi all’ anarchismo. Amnistiata
con i compagni Comunardi nel 1880, ritorno in Francia ed entro
nel circolo che ruotava attorno al giornale La Révolution So-
ciale (Parigi, 1880-1881). Nel 1883 venne arrestata con Emile
Pouget dopo una rivolta per il pane parigina ed imprigionata fino
al gennaio 1886. Nel 1890, per evitare un’altra incarcerazione, si
trasferi a Londra, ivi fondando e operando nella libertaria Inter-
national Sunday School (Scuola Internazionale Domenicale). Per
il resto della sua vita, viaggio spesso tra Inghilterra e Francia,
propagandando le idee anarchiche tra un arresto e 'altro.

Non c’e festa cui non segua un risveglio. Il 14 luglio di due
anni fa fui portata alla prigione centrale di Clermont. Le prigioni
femminili sono meno dure di quelle maschili. Io non ho mai sof-
ferto il caldo o la fame o alcuna delle vessazioni subite dai nostri
amici maschi.

Quanto a me, la mia permanenza nelle prigione e stata tanto
agevole quanto lo sarebbe per ogni altra insegnante. La solitudine
e riposante, principalmente per una persona che ha trascorso la
gran parte della propria vita alla ricerca di un attimo di silenzio,
senza mai trovarlo tranne che di notte. Questa ¢ la situazione di
gran parte delle insegnanti.

Nel silenzio della notte si da da fare a pensare, a sentirsi viva,
a leggere, a scrivere, a essere libera almeno un po’. Alla fine del
giorno, all'ultima ora di lezione, si sente come una bestia da soma
stremata dal lavoro, ma una bestia ancora fiera che riprende co-
raggio per giungere alla fine dell’ora senza venire meno. Quando
I'ultima ora finisce, il silenzio la avvolge, la fatica e scomparsa e
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lei vive e pensa ed ¢ libera. In prigione ho trovato quelle poche ore
di quiete.

Ho intenzione di scrivere un libro sulle carceri. Ho gia molto
materiale e non mi resta che organizzarlo. Le prime pagine sa-
ranno dedicate al personale dell’ambulanza della comune, alle
donne condannate a morte invece d’essere mandate alla
Cayenna, dove assassino e il clima. Erano state condannate per-
ché si erano prese cura dei feriti della Comune e, incidentalmente,
dei feriti delle forze di Versailles. I feriti non appartenevano ad
alcuna delle due parti, e quelle donne valorose medicavano le fe-
rite di chiunque trovassero, mentre i capi delle forze di Versalilles,
spesso opportunisticamente abbandonavano i loro soldati feriti
in modo che potessero spararci meglio.

Victor Hugo ha chiesto scusa per queste donne gentili e sem-
plici, Retif e Marchiais. E di seguito Suetens, Papavoine e Lachaise
che erano state condannate ai lavori forzati per gli stessi atti.

Dopo le pagine riguardanti il personale delle ambulanze, i ca-
pitoli seguenti riguarderebbero gli amici incontrati in prigione.

Comincerei parlando di me. A Satory, le mogli dei miei amici
carcerati non avevano paura di abbracciarmi, benché io le avessi
messe in guardia dal fatto che le autorita mi avrebbero trattato
come “meritavo”. Per il fatto di abbracciarmi mettevano a rischio
le loro vite. A Chantiers, nel grande obitorio dei vivi, era lo stesso,
sotto gli stracci appesi di notte lungo i muri. Devo ringraziare
quegli spiriti valorosi per I'amicizia dimostratami.

Molti oggi sono morti. La prima fu M.me Dereure, gia amma-
lata non ¢ riuscita a sopravvivere alle dure prove che ha dovuto
subire. Nelle Parigi conquistata, i colori della Comune seguirono
la sua bara. Senza alcun dubbio altri sono morti: non li abbiamo
piu visti.

Quante prigioni! L'ho gia detto? Oh si, quante prigioni. Da Ba-
stion 37 alla Nuova Caledonia, passando per Santory, Chantiers,
la Rochelle, Clermont, Saint-Lazare...

Quando il mio libro sulle prigioni vedra la luce, I'erba sara cre-
sciuta su tanti altri cadaveri sconosciuti, ma l’'idea rimarra la
stessa. E riguardera gli stessi argomenti: gli esseri umani, pur sof-
ferenti a causa di miseria, poverta, ignoranza, non sono respon-
sabili di atti compiuti gli uni contro gli altri. I vecchi stati sono gli
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assassini. I vecchi stati dove la lotta per l'esistenza e cosi terribile
che le persone si scagliano le une contro le altre rivendicando il
proprio bottino. Si sentiranno soltanto i gridi dei corvi e il battito
delle loro ali sopra i corpi stramazzati al suolo.

Una trappola é tesa intorno a noi, e delle povere e sventurate
donne cadono in essa. E’ forse colpa di quelle povere donne se
per alcune di esse c’e posto soltanto nelle strade? E’ colpa loro se
hanno rubato qualche soldo per continuare a vivere e far soprav-
vivere i propri figli? I ricchi possono spendere milioni di franchi
e usare migliaia di esseri umani nelle loro industrie. Non ce la fac-
cio a trattenermi dal parlare di questi argomenti con tanta ama-
rezza.
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I miei crimini
Oscar Neebe

Da “The Crimes I Have Committed”, in Albert R. Parsons, Anarchism:
Its Philosophy and Scientific Basis, as Defined by Some of Its Apo-
stles (Chicago, 1887). Oscar Neebe (1850-1916) é stato un anarchico
americano e un imputato per i fatti di Haymarket. Neebe é stato un di-
rigente della Socialistic Publishing Society, editore del Chicagoer Ar-
beiter Zeitung, Vorbote e del Die Fackel, e un organizzatore per la
Central Labor Union. E stato uno degli otto anarchici processati e con-
dannati dopo la rivolta di Haymarket del 1886, e gli furono comminati
quindici anni ma venne graziato dal governatore dell’Illinois John P.
Altgeld nel 1893.

Ebbene, questi sono tutti i crimini che ho commesso. A casa
mia hanno trovato un revolver e una bandiera rossa. Ho orga-
nizzato sindacati. Ero per la riduzione dell’orario di lavoro. E per
I'educazione dei lavoratori, e per la ricostituzione dell’ Arbeiter-
Zeitung, il giornale dei lavoratori. Non c’e alcuna prova di un mio
coinvolgimento nell'attentato dinamitardo, o che io fossi li vicino,
o niente di tutto cio. Pertanto sono spiacente, vostro onore, -ossia
se voi siete in grado di bloccarlo e di farci qualcosa- vi chiedo di
farlo- ossia anche di impiccarmi; perché io penso che sia pili ono-
revole morire d"un colpo, piuttosto che essere ucciso poco a poco.
Io ho famiglia e dei bambini, e se essi sanno che il loro padre &
morto, lo seppelliranno. Potranno andare sulla tomba e inginoc-
chiarsi di fianco; ma essi non potranno recarsi al penitenziario a
vedere il loro padre, condannato per un reato che non ha com-
messo. Questo e quanto ho da dirle. Vostro onore, mi dispiace,
ma non devo essere impiccato insieme agli altri.
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Senza titolo
Kanno Suga

Kanno Suga (1881-1911) é stata un’anarchica giapponese. Nel 1909 co-
fondo, insieme al suo futuro compagno Kotoku Shiisui, il quotidiano
Jiyt Shiso (Il Libero Pensiero) e susseguentemente spese tre mesi in
cella per violazione delle leggi sulla censura. Durante la detenzione, al-
cuni ufficiali scoprirono un piano per assassinare I imperatore che vedeva
implicati lei e venticinque suoi compagni. Il processo dei ventisei anar-
chici inizio il dicembre 1920 e dodici degli accusati, inclusi Kanno e Ko-
toku, vennero giustiziati il 24 e il 25 gennaio 1911.

Kuro-gano no
Mado ni sashi-iru
Hi no cage no
Utsura wo mamori
kyo mo kurashitsu

Osservando
Attraverso le sbarre
I raggi del sole rugiadosi
Anche oggi
Ho trascorso
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Mandato di comparizione
Nestor Makhno

Questo poema venne scritto quando 23enne era da due anni imprigio-
nato per “associazione illegale sovversiva”. Nestor Makhno (1889-1934)
e stato un anarchico ucraino, guerrigliero combattente e scrittore. In-
carcerato per le sue attivita anarchiche, venne rilasciato dopo la Rivolu-
zione di Febbraio del 1917. Ritornato nella sua nativa Ucraina combatté
contro I’Armata Rossa e I’Armata Bianca stabilendo il comunismo li-
bertario quandunque e dovunque potesse. Costretto alla fine all esilio, si
stabili a Parigi. Diede supporto alla piattaforma anarchica (1927) e con-
tribui regolarmente al giornale anarchico Delos Truda.

Insorgiamo, fratelli, e con noi il popolo
sotto il nero drappo dell’anarchia insorgera.
Animosi avanzeremo, sotto il fuoco
nemico in battaglia
per la fede nel comunismo libertario,
la nostra giusta idea.

Abbatteremo tutti i troni e
assoggetteremo il potere del Capitale.
Conquisteremo l'aureo e purpureo scettro
e non ossequieremo pill niente
dopo una lotta senza pieta
ci libereremo dello Stato e delle sue leggi.
Abbiamo sofferto a lungo sotto il giogo
delle catene, delle prigioni, e di tante bande di carnefici.
E giunto il tempo di ribellarsi e di serrare le fila.
Avanti sotto il nero drappo dell’ Anarchia, verso I'ultima contesa!
Abbiamo servito a sufficienza, strumenti nelle mani dei despoti,
fonte del loro potere.

Insurrezione, fratelli, lavoratori!
Elimineremo tutte le carogne.
Risponderemo cosi alle menzogne dei tiranni,
noi liberi lavoratori, forti della nostra determinazione.
Viva la liberta, fratelli. Viva la Comune libera.
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Morte a tutti i tiranni e ai loro carcerieri!
Insorgiamo, fratelli, nel segno condiviso,
sotto il nero vessillo dell’Anarchia, contro ognuno di essi,
i despoti.
Annientiamo ogni autorita e ogni costrizione,
e cio ci portera a una cruenta battaglia!
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Memorie
Alexander Berkman

Da Prison Memoirs of an Anarchist (New York:Mother Earth Publi-
shing Association, 1912), edizione italiana Un anarchico in prigione
(Catania, Anarchismo Edizioni, 1977).

|
La minaccia del Direttore

I1 sole morente scende pallido tra la nebbia e la foschia, lenta-
mente la linea grigio scura ondeggia tra il laboratorio, e disegna
la sua lunghezza sinuosa lungo il recinto all'imbrunire. Le indi-
stinte onde fendono la nebbia pesante, vibrano spettralmente e
vengono inghiottite nell'oscurita profonda della prigione.

“Aleck, Aleck!” odo un sussurro concitato dietro me, “veloce,
fallo sparire. La guardia sta per perquisirmi.”

Qualcosa di piccolo e duro viene infilato dentro la tasca della
mia giacca. La guardia di fronte si sofferma brevemente, scru-
tando con sospetto gli uomini che passano.

“Rompete le fila!”

II caposquadra si avvicina a me. “Ti vogliono nell'ufficio,
Berk.”

Il Direttore, dagli occhi cisposi e terrei, aggrotta le sopracci-
glia appena vengo condotto.

“Cos’hai con te?” chiede, bruscamente.

“Non la capisco.”

“S1, invece. Hai denaro con te?”

“No.”

“Chi ti spedisce la posta clandestina?”

“Quale posta?”

“La lettera pubblicata sul foglio Anarchico a New York.”

Mi sento profondamente sollevato. La lettera in questione ¢
passata attraverso canali ufficiali. “E stata spedita attraverso le
mani del cappellano,” replico con fermezza.

“Non e vero. Un lettera cosi non passerebbe mai il Sig. Milli-
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gan. Sig. Cosson,” si giro verso la guardia, “vai a prendere il gior-
nale dalla mia scrivania.”

Le mani del Direttore tremano non appena indica il pezzo se-
gnato. “Ecco qui! Parli di rivoluzione, e compagni, e Anarchismo.
I1 Sig. Milligan non lo ha mai visto, ne sono sicuro. I giornali di-
cono addirittura che editi — dalla prigione, tu pensa — editi un
giornale Anarchico a New York.”

“Non puo credere a tutto quello che dicono i giornali,” prote-
sto.

“Mh, questa volta i giornali, mh, mh, potrebbero avere ra-
gione,” interviene il vicedirettore. “Certamente non hanno in-
ventato tutto, mh, mh, di sana pianta.”

“Lo fanno spesso,” ribatto. “Non hanno forse scritto che ho
provato a saltare sopra il muro — ¢ alto quasi dieci metri —e che la
guardia mi ha sparato ad una gamba?”

Un sorriso scorre sulla faccia del Direttore. Impulsivamente
sbotto: “Forse la storia e stata suggerita?”

“Silenzio!” Tuona il Direttore. “Non sei qui per parlare se non
ti viene richiesto, ricorda. Sig. McPane, lo perquisisca prego.”

Le lunghe e ossute dita strisciano lentamente sul mio collo e
sulle spalle, giu per le mie braccia e il corpo, premendomi le
ascelle, stringendomi le gambe, coprendo ogni punto, immer-
gendomi in un’atmosfera di viscidita. Il suo tocco nauseante mi
disgusta, ma mi rallegro al pensiero della mia sicurezza: non ho
niente d’incriminante con me.

Improvvisamente la mano serpentina si infila nella tasca della
mia giacca.

“Mh, cos’e questo?” Scarta un piccolo oggetto rotondo. “Un
coltello, Capitano.”

“Lasciami vedere!” Urlo stupito.

“Stai indietro!” comanda il Direttore. “Questo coltello e stato
rubato dal laboratorio di scarpe. Su chi pensavi di usarlo?”

“Direttore, non sapevo nemmeno di averlo. Un compagno di
cella me lo ha infilato in tasca non appena...”

“Certo. Non sei cosi sveglio come credi.”

“E una cospirazione!” urlo.

Si distende calmo sulla sedia, e uno strano sorriso danza nei
suoi occhi. “Beh, cos’hai da dire?”
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“E un gioco sporco.”

“Spiegati.”

“Qualcuno mi ha messo questa cosa nella tasca mentre sta-
vamo arrivando...”

“Oh, 'abbiamo gia sentita. E troppo vecchia.”

“Mi avete perquisito per denaro e lettere segrete...”

“Questo lo faremo adesso. Sig. McPane, qual’® la pena per il
possesso di un’arma pericolosa?”

“Direttore!” Interrompo, “non e un’arma. La lama e lunga un
centimetro, e...”

“Silenzio! Sto parlando con il sig. McPane.”

“Mh, tre giorni, Capitano.”

“Portatelo giti.”

Nel ripostiglio vengo spogliato del mio vestito grigio, e rive-
stito ancora una volta con l'orrendo abito a strisce. Senza giacca né
scarpe, vengo condotto tra ingressi e corridoi, gili per una ripida
discesa di scalini, e gettato nei sotterranei.

Oscurita completa. Il buio e pesante, palpabile — sento la sua
mano sulla mia testa, sulla faccia. Non oso muovermi, per timore
che un passo sbagliato mi getti nell’abisso. Mi tengo le mani vi-
cino agli occhi — sento il tocco delle mie ciglia su di loro, ma non
riesco a vederne il contorno. Rimango fermo sul posto, senza un
senso d’orientamento. Il silenzio & sinistro; mi sembra come di po-
terlo udire. Solo ogni tanto lo scorrere frettoloso di zampe spacca
improvvisamente la quiete, e il rosicchiare di un invisibile fiume
di ratti tormenta una spaventosa solitudine.

Lentamente il buio diminuisce. Decresce e si scioglie; dal gri-
gio tenebroso un muro si profila di sopra; la sagoma di una porta
si erge debolmente prima di me, spandendosi in alto e crescendo
compatta ed impenetrabile.

Le ore si trascinano in un'interrotta monotonia. Non un suono
mi arriva dalle celle. Nell'ammattente quiete e profondita sono
privo di qualsiasi cognizione di tempo, fatto salvo il giornaliero
giro di chiavi che mi avverte del mattino: i sotterranei si aprono,
e le guardie silenziose mi passano una fetta di pane e una tazza
d’acqua. La doppia porta poi si richiude pesantemente, i passi si
indeboliscono e scompaiono nella distanza, e nei sotterranei tutto
ritorna scuro. Lo stordimento della morte si appropria della mia

66



Memorie

anima. Il pavimento é freddo e viscido, il rosicchiare si fa pit1 forte
e vicino, e vengo riempito di terrore per paura che i ratti affamati
attacchino i miei piedi nudi. Mi sottraggo per alcuni momenti in-
cosciente appoggiandomi alla porta, e poi ricomincio a passeg-
giare su e giu per la cella, sforzandomi a rimanere sveglio,
chiedendomi se sia giorno oppure notte, desideroso d’udire il
suono di una voce umana.

Completamente abbandonato! Gettato tra le viscere pietrifi-
cate del sottosuolo, il mondo umano che si allontana, non la-
sciando nessuna traccia dietro di sé... Impazientemente tendo
I'udito — solo I'incessante, pauroso rosichio. Afferro le sbarre con
disperazione — un’eco sorda si beffa del rumore metallico. Le mie
mani battono violentemente alla porta: “Ehi, laggiu! C’e¢ nes-
suno?” Tutto tace. Un innominabile terrore freme nella mia
mente, adombrando incubi di terrore mortale e disperazione. La
paura da forma a pensieri convulsi: irrompono in una tempesta
selvaggia, poi si calmano, e ancora scorrono attraverso lo spazio
ed il tempo in una rapida successione di scene stranamente fa-
miliari, risvegliate nella mia coscienza assopita.

Affaticato ed esausto mi appoggio contro la parete. Un viscido
strisciamento mi fa trasalire nell'orrore, e ricomincio a passeg-
giare nella cella. Sento freddo e fame. Sono stato dimenticato? De-
vono essere passati tre giorni, anche di piu. Mi hanno
dimenticato?...

Il rumore delle chiavi da un trillo di gioia al mio cuore. La mia
tomba verra aperta — oh, vedere la luce, e respirare ancora l'aria...

“Guardia, non € ancora il mio momento?”

“Cos’e questa fretta? Sei stato qui un giorno soltanto.”

Le porte si richiudono. Divoro voracemente il pane, cosi pic-
colo e sottile, un boccone appena. Solo un giorno! La disperazione
mi avvolge come un drappo funebre. Sto per svenire dall’ango-
scia, sprofondando al suolo.

11
Il cambio dai sotterranei alla cella ordinaria & un’autentica tra-

sformazione. La vista della forma umana mi riempie di gioia, il
suono delle voci ¢ dolce musica. Mi sento come se fossi stato
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strappato alle grinfie della morte nel momento in cui non avevo
pil speranza, acchiappato proprio sull’'orlo, come infatti é stato,
e riportato nel mondo dei vivi. Quant’e lucente il sole, e profu-
mata l'aria! Con intensa sensualita mi stiro fuori dal letto. La fo-
dera é sudicia, la paglia sporge qua e la, ma e un lusso su cui
riposare, al sicuro dall'orribile fiume di ratti e dai vermi feroci. E
quasi una liberazione, liberta!

Ma al mattino mi sveglio in grande agonia. Gli occhi mi
fanno male; tutte le articolazioni del mio corpo sono doloranti. Le
coperte sono state rimosse dai sotterranei; per tre notti e tre giorni
sono stato sulla nuda pietra. E stata un’inutile crudelta privarmi
degli occhiali, con la falsa paura che potessi commettere suicidio
con essi. Molto toccante questa premura per la mia incolumita,
col pretesto di punirmi. Qualche oscuro motivo deve spingere il
Direttore. Ma cosa puo essere? Probabilmente non mi terranno a
lungo in cella. Quando ritornero al lavoro, dovro scoprire la ve-
rita.

I giorni scorrono in vana attesa. Il continuo isolamento sta di-
ventando angoscioso. Mi mancano i piccoli conforti persi con il
trasferimento alla singola cella, considerevolmente pili piccola
della stanza precedente. La mia libreria € scomparsa, e con lei le
immagini che avevo cosi pazientemente collezionato per la deco-
razione dei muri. La cella e spoglia e squallida, un largo cartello,
con su stampate malamente le regole, non permette nessuna di-
strazione dall’irritante calce bianca. Lo spazio ristretto rende dif-
ficili gli esercizi: la necessita di girarsi continuamente tra il
secondo e il terzo passo trasforma il camminare in una serie di
contorsioni. Ma bisogna pur escogitare qualcosa per far passare
il tempo. Cammino avanti e indietro sul pavimento, contando i
secondi necessari per fare dieci giri. Mi ricordo di aver sentito che
cinque miglia al giorno costituiscono una salutare camminata
quotidiana. A questa frequenza dovrei effettuare 3771 giri, misu-
rando la cella in sette piedi di lunghezza. Divido l'esercizio in tre
parti, aggiungendo pochi ulteriori giri per essere sicuro d’aver
percorso cinque miglia. Conto accuratamente, e sono sopraffatto
da un senso di calamita quando i battiti della campana confon-
dono i miei numeri. Devo ricominciare un’altra volta.

I1 cambio di posto ha interrotto le comunicazioni con i miei
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compagni. Sono in apprensione per la sorte del Fiori di Prigione: la
stretta sorveglianza fa dubitare sulla prospettiva di ristabilire i
contatti. Sono assegnato al piano terra, la mia cella non e che a
pochi passi dalla scrivania delle guardie alla porta del recinto.
Occhi scrutatori mi sono costantemente addosso; parlare con me
€ impossibile per qualsiasi prigioniero. Solo lo scopino potrebbe
aiutarmi a raggiungere i miei amici, ma sono stato avvertito su
di lui: &€ un informatore che ha guadagnato la sua posizione di fi-
ducia spiando i carcerati. Non posso aspettarmi da lui nessun
aiuto; ma forse il ragazzo del caffé potra risultare utile.

Sto pianificando di avvicinarmi al ragazzo, quando vengo
informato che i prigionieri del dipartimento della maglieria ver-
ranno chiusi nella galleria superiore. Attraverso il canale dei ri-
fiuti, sono venuto a conoscenza degli sviluppi avvenuti durante
la mia permanenza nei sotterranei. Il malcontento degli impiegati
del laboratorio per le razioni insufficienti si & intensificato con I'ar-
rivo di un vagone pieno di carne andata a male. Il fetore per-
meava il campo, e alcuni uomini sono stati puniti per aver
espresso senza tanti complimenti delle lamentele sul cibo. La si-
tuazione si era aggravata per un aumento del carico di lavoro. I la-
voratori alle maglierie e alle spolette erano sull’orlo della
ribellione. Per due volte nel mese erano stati aumentati i carichi
di lavoro. Avevano fatto avere al Direttore una richiesta di ridu-
zione; in risposta arrivo lo spaventoso ordine di un ulteriore au-
mento. Dopodiché un gruppo di uomini scioperarono. Rimasero
dentro le celle, rifiutandosi di ritornare al laboratorio finche la do-
manda per un cibo migliore e meno lavoro non fosse stata accolta.
Con l'aiuto di informatori, il Direttore condusse un’investigazione
silenziosa. Uno ad uno i prigionieri ribelli furono costretti a sot-
tomettersi. Attraverso un processo ad eliminazione l'autorita
aveva setacciato la situazione, e ora si vocifera sulla decisione
presa, a chi verra data la responsabilita dell'unico episodio di
sciopero mai avvenuto nella prigione.

Un’aria di mistero circonda le guardie. Ripetutamente tento
di intraprendere una conversazione con loro, ma al minimo ac-
cenno di sciopero si serrano la bocca. Mi chiedo del particolare
modo col quale mi osserveranno, quando la causa mi viene ina-
spettatamente rivelata.
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III

E domenica pomeriggio. L'inserviente spinge il carrello della
cena lungo il corridoio. Sono alla porta, pronto per ricevere il
pasto. Il guardiano mi da un’occhiata, poi si sposta verso gli altri
prigionieri. Il carrello scorre davanti alla mia cella.

“Guardia,” lo richiamo, “mi ha saltato.”

“Odora la ciotola, no?”

“Dov’é la mia cena?”

“Non ce I'hai.”

L'odore della prelibatezza , cosi ardentemente attesa ogni se-
conda domenica del mese, arriva alle mie narici e affila la mia
fame. Ho mangiato con parsimonia tutta la settimana in vista di
questo godimento e adesso — sono umiliato e adirato per essere
stato deprivato cosi bruscamente della preziosa cena. Rabbiosa-
mente sbatto la tazza contro la porta; ci sbatto continuamente la
latta, i ripetuti battiti producono uno sferragliamento acuto e pun-
gente.

Una guardia si avvicina in fretta. “Ferma quel dannato fra-
stuono,” ordina. “Che problema hai?”

“Non ho avuto la cena.”

“Si, 'hai avuta.”

“No, invece.”

“Beh, suppongo non te la meriti.”

Non appena si gira per andarsene, la mia latta sbatte contro il
muro — una, due, tre volte — “Cosa diavolo vuoi, eh?”

“Voglio vedere il Direttore.”

“Non puoi vederlo. Faresti meglio a calmarti adesso.”

“Chiedo di vedere il Direttore. Sarebbe tenuto a visitarci ogni
giorno. Non si ¢ fatto vedere per settimane. Devo vederlo adesso.”

“Se non stai zitto ti...”

11 Capitano del Blocco si avvicina. “Che cosa vuoi, Berkman?”

“Voglio vedere il Direttore.”

“Non puoi. E domenica.”

“Capitano,” replico, indicando le regole sul muro della cella,
“c’e qui un estratto dello statuto della Pennsylvania, che ordina al
Direttore di visitare ogni prigioniero tutti i giorni...”

“Non ci pensare, ora,” mi interrompe. “Per che cosa vuoi in-
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contrare il Direttore?”

“Voglio sapere perche non ho avuto la cena.”

“Il tuo nome non compare nella lista per le prossime quattro
domeniche.”

“Per cosa?”

“Questo lo devi chiedere al capo. Gli dir6 che vuoi vederlo.”

Poco dopo il guardiano ritorna, informandomi in maniera con-
fidenziale che aveva fatto il possibile” per garantirmi un’udienza.
Fatto entrare nell’ufficio principale, trovo il Direttore alla scriva-
nia, con la faccia scura di rabbia. “Sei stato segnalato per disturbo
della quiete,” mi urla.

“C’e anche, mh, mh, un’altra imputazione contro di lui,” si in-
tromette il Vicedirettore.

“Due carichi,” il Direttore continua. “Disturbo della quiete e ri-
chieste di domande. Come ti giustifichi?” ruggisce. “Sai dove ti
trovi?”

“Volevo vederla.”

“Non e una questione di cosa vuoi o non vuoi. Chiariscitelo
bene. Devi rispettare le regole implicitamente.”

“Le regole la comandano di visitar...”

“Silenzio! Qual’e la tua richiesta?”

“Voglio sapere perche sono stato privato della cena.”

“Non e necessario che mh, mh, tu lo sappia. Basta che mh, lo
sappiamo noi,” replica il Vicedirettore.

“Sig. McPane,” interviene il Direttore, “parlero chiaramente a
lui. Da oggi in avanti,” girandosi verso di me, “sei sotto ‘dieta
della Pennsylvania’ per quattro settimane. Durante quel tempo
nessun giornale o libro ti verra concesso. Ti dara il piacere di ri-
flettere sul tuo comportamento. Ho indagato sulla tua condotta
nel laboratorio, e ho scoperto che sei stato tu a creare problemi
la. Non avrai un’altra possibilita per incitare gli uomini, anche se
vivrai tanto a lungo quanto la tua sentenza. Ma,” si ferma un
istante, poi aggiunge, minaccioso “ma cosi presto o tardi capirai
che la tua vita non vale i problemi che ci stai creando. Ricorda-
telo bene, qualunque sia il costo, sara a tue spese. Per ora rimar-
rai in isolamento, dove non potrai esercitare la tua perniciosa
influenza. Guardia, lo conduca al cesto.”
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v
Il cesto

Quattro settimane di “dieta della Pennsylvania” mi hanno
quasi ridotto a uno scheletro. Una fetta di pane bianco con una
tazza di caffe nero e amaro compongono il mio unico pasto, con
una zuppa di verdure datami per cena due volte alla settimana,
senza l'ombra di un pezzo di carne. Ogni domenica vengo portato
in ufficio, per essere esaminato dal medico e pesato. Per I'intera
settimana attendo la breve tregua dalla terribile cella “cesto”. La
vista di uomini a righe che strofinano il pavimento, I'amichevole
sorriso su un volto che appare di soppiatto non appena passo per
la sala, lo strano blu del cielo, il dolce aroma del mattino di aprile
— come svanisce tutto d’un colpo! Ma i sette profondi respiri che
inalo sulla strada per l'ufficio, e i successivi dieci al mio ritorno,
mi riempono il sangue di nuova linfa. Per un istante la mente va-
cilla all'irrompere di una squisita intossicazione, e poi — sono di
nuovo nella tomba.

La tortura del “cesto” fa impazzire: la polvere costante mi sta
rendendo cieco. Praticamente né aria né luce mi arrivano attra-
verso la rete a strette maglie che ricopre la porta blindata. L'odore
di stantio e soffocante: mi stringe la gola in una presa soffocante.
I muri mi opprimono; quotidianamente mi si avvicinano, fino a
che la cella sembra contrarsi, e mi sento schiacciato sul cuscino di
pietra. Da tutti i punti le pareti bianco slavato mi abbagliano in-
flessibili, inesorabili, nella baldanzosa sicurezza della loro preda.

L'oscurita dello sconforto accresce giorno dopo giorno; la
mano della disperazione appesantisce la sua presa. Di notte il
gracchiare di un corvo al fiume da minacciosamente voce all’o-
scuro Corvo interiore che tiene vigile il mio cuore. Le finestre sul
corridoio centrale si scuotono e vibrano per il vento furioso. Il
giorno si leva desolato e spazzato dal vento — un altro giorno, e
poi un altro...

Debole e apatico giaccio sul letto. Il mondo dei vivi mi appare
ancora piu distante. Il giorno ancora segue alla notte, e la vita € in
divenire, ma nel dolore e nel travaglio non ne faccio parte. Come
una scintilla da una fornace ardente, danzante nelle tenebre, e in-
ghiottita nell’'oscurita, sono stato gettato tra i flutti dell’oblio.
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Alcun suono mi arriva dall’isola dei prigionieri dove batte il pal-
pitante cuore della Ragazza, nessun raggio di speranza cade tra
le sbarre della desolazione. Ma sulla soglia del Nirvana la vita si
ritira; nelle viscere pil1 profonde del tormento grida la sua esi-
stenza! La persecuzione soffia sul fuoco del disprezzo, e da nervo
alla mia risoluzione. Se fossi un prigioniero comune, non m’im-
porterebbe di soffrire tutte queste agonie. A quale scopo, con la
mia impossibile sentenza? Ma i miei ideali e le mie tradizioni si
gettano in rivolta contro il vampiro che gongola sulla sua preda.
No, non verro meno alla Causa, non addolorero i miei compagni
con una debole arresa! Lotterd e combatterod, e non mi faro im-
paurire dalla minaccia o dalla tortura.

Con fatica cammino verso l'ufficio per la pesa settimanale. I
miei passi cedono non appena salgo le scale, e ondeggio vertigi-
nosamente. Come tra la nebbia vedo il dottore piegarsi su di me,
la sua testa contro il mio corpo. In qualche modo raggiungo il “ca-
nestro”, chiedendo gentilmente perché non sento l'aria fredda.
Forse non mi hanno fatto attraversare il campo — & la voce del Ca-
pitano del Blocco? “Che cosa ha detto?”

“Torna alla tua vecchia cella. La dieta e finita.”

73



Dietro le sbarre

Tra le sbarre
Emma Goldman

Da Mother Earth (Agosto 1917)

Jefferson non mi fa paura, specialmente ora che conosco il suo
regime. Gli attacchi indirizzati contro gli orrori delle prigioni
americane, non sono stati vani. Ci sono stati alcuni cambiamenti
ovungque, e la prigione di Jefferson non ne é stata esente. Ma ci
sono ancora molti aspetti negativi a cui bisogna porre rimedio.

Per prima cosa, l'accoglienza riservata ai nuovi venuti. Invece
di incoraggiamento e comprensione,a cui il peggior criminale do-
vrebbe avere diritto, il nuovo arrivato deve fare i conti con l'a-
morevole domanda “hai delle malattie?” Dopo di che € messo in
guardia sul fatto che la prigione commina pene severe, e che e
meglio che si metta in testa di osservare le regole senza fiatare.

Ero curiosa di sapere se per caso fosse mai stato sperimentato
un altro metodo - la gentilezza, per esempio. Ma di rimando
avevo uno sguardo privo di espressione. Che idea la gentilezza
nei confronti dei detenuti! “Perché si vogliono cacciare nei guai!
Se non possono fare a meno di comportarsi male, devono pren-
dersela solo con se stessi”. Naturalmente, persone che hanno fatto
rispettare la disciplina per anni diventano insensibili; le loro
menti e i loro cuori si induriscono, e non ammettono altri pen-
sieri o emozioni. Come possono capire la nera disperazione e l'o-
dio accanito dei delinquenti nei confronti di quel mondo che
prima li conduce al crimine, e poi li rinchiude in un sepolcro per
vivi?

Chi gestisce l'autorita nelle prigioni ha il potere di alleviare,
entro certi limiti, 'angoscia e il rancore accumulatisi nell'animo
dei detenuti a causa della lunga attesa del processo, della crudele
atmosfera delle aule dei tribunali, dello choc finale della con-
danna e della sentenza. Costoro potrebbero, se lo volessero, aiu-
tare le detenute, nel corso di questi terribili anni, a confrontarsi
con se stesse. Potrebbero rimandarle nella societa, rigenerate; ma,
per qualche motivo, non e dato loro raggiungere I'animo di co-
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storo, la cui malasorte e I'indifferenza sociale, ha messo nelle loro
mani.

Dopo un estenuante viaggio di 40 ore, rinchiusa in uno scom-
partimento con un vice sceriffo e sua moglie, sono stata rinchiusa
in una cella e abbandonata per parecchie ore senza che coloro che
mi avevano preso in carico si preoccupassero se avevo fame e
sete. Sembrava quasi che fossi stata dimenticata; ma infine arrivo
la secondina e fui avviata alla normale procedura di tutte le altre
vittime che devono lasciare fuori la loro identita e diventare meri
automi quando i cancelli delle prigioni si chiudono sopra di loro.

Poi, I'idiota disciplina del silenzio assoluto, da molto tempo
abolita in molte istituzioni penali. 24 anni fa, quando fui mandata
nell’isola di Blackwell, fui colpita da questo totalmente assurdo,
inutilmente crudele metodo di obbligare degli esseri umani ad
aggirarsi come ombre in un silenzio tombale. Persino lo scam-
biarsi sottovoce un pensiero era punito severamente. E cosi dalle
6 di mattina fino alle 4,30 di pomeriggio, i detenuti vivevano nel
silenzio, a parte il frastuono delle macchine delle officine e il vo-
ciare delle guardie. Soltanto durante le ore di ricreazione era per-
messo ai sentimenti repressi e ai pensieri, di sfogarsi.

Aveva ragione Friedrich Nietzsche quando parlava della vita
come dell’eterno ricorso. La vita invero non e altro. 32 anni fa,
quando venni in America col cuore pieno di gioia per la liberta e
per le opportunita, ebbi un assaggio di ambedue queste cose in
una grande fabbrica di abbigliamento dove lavoravano 10 ore al
giorno a $2,50 alla settimana. Nella prigione di Jefferson, al mat-
tino molto presto, dopo un viaggio asfissiante, ho provato la be-
nedizione della democrazia che fa abiti, con questa differenza: il
mio lucroso salario di 32 anni fa, si era ridotto a 3 pasti al giorno
e a una cella. Il progresso procede invero in modo impercettibile.

Nel complesso, comungque, ci sono molti miglioramenti nella
prigione di Jefferson. Non vorrei che i nostri amici pensassero che
ho qualche motivo personale per lamentarmi del trattamento ri-
servatomi. Cito da una lettera che avevo scritto al direttore, e alla
quale, casualmente, non ritenne opportuno rispondere:

So che nel Missouri & stato abolito il contratto di lavoro. E per-
ché allora la necessita di imporre il lavoro a cottimo ai detenuti?
11 fatto di obbligare le donne a produrre 18 dozzine di bretelle, o
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50 giubbe al giorno, non tende ad altro che a minare la loro salute.
Le ho osservate al lavoro, e posso assicurarle che al mattino lavo-
rano pressoché regolarmente, ma durante il pomeriggio sono tal-
mente esauste da non essere in grado di portare a termine il
lavoro loro assegnato. Punirle per cio, tenendole a pane e acqua,
e crudele. E per di piu e inutile, dato che la punizione le debilita
fisicamente e le mette, il giorno successivo, in condizioni di non
assolvere il proprio incarico.

Mi pare che se queste donne fossero messe in condizione di
provare interesse al lavoro, produrrebbero le quantita richieste e
sarebbero in condizioni di spirito, migliori di quanto non siano
adesso. Nessuno mi ha spinto, e pur tuttavia ho fatto il mio la-
voro e ne ho anche avuto piacere, sapendo che nessun parassita
avrebbe indossato le giubbe che stavo confezionando. Dopo tutto,
il fine del regime carcerario non puo essere quello di rendere i re-
clusi inabili al tal punto da farli diventare induriti e abbrutiti, e
renderli alla societa ancora pill rancorosi e astiosi. In altre parole,
il vecchio sistema delle punizioni si € dimostrato un completo fal-
limento. Sempre piti, le menti pit aperte si stanno convincendo
che metodi piti umani ottengono risultati migliori.

Io non ho personali lagnanze da fare. Infatti penso che molte
cose che avete nella prigione di Jefferson, sono delle migliorie ri-
spetto alle altre prigioni. Per esempio, 'acquisto del cibo una volta
la settimana, l'acqua fresca, la ricreazione. Ma ci sono molte cose
cui bisogna porre rimedio, e che io desidero portare alla sua at-
tenzione.

Come ho gia detto, Jefferson non mi spaventa. Infatti, in que-
sto nostro tempo ubriacato dalla guerra, con la stampa che tra-
suda patriottismo, la brutalita delle ronde cittadine e la generale
confusione nella nostra vita, Jefferson puo ancora rivelarsi un
luogo da preferire.
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Vittime della rabbia mondiale
Rudolf Rocker

Da London Years (London: Robert Anscombe & Co., 1956). Rudolf
Rocker (1873-1958) ¢ stato un anarcosindacalista tedesco, membro attivo
del Freie Vereiningung Deutscher Gerwerkschaften (Libera Associazione
dei Sindacati Tedeschi), e cofondatore della Freie Arbeiter Union Det-
schlands (Sindacato Libero di Germania). Rocker inizio a contribuire
alla stampa anarchica nel 1892, e nello stesso anno lascio la Germania
per evitare la persecuzione poliziesca. Successivamente nel 1895 si tra-
sferi a Londra dove divenne membro attivo del movimento anarchico
ebreo. Fu internato durante la Prima Guerra Mondiale in Inghilterra
come nemico straniero. Nel 1919 ritorno in Germania ma si trasferi negli
Stati Uniti nel 1933 dopo 'ascesa del regime nazista. Trascorse gli ul-
timi venti anni della sua vita nella colonia di Mohegan a New York, bat-
tendosi contro i mali del fascismo e del comunismo.

I1 26 maggio, la stampa inglese fece un lungo resoconto di un
discorso in Parlamento di Lord Newton riguardante le terribili
condizioni dei prigionieri civili di guerra inglesi nel Campo di
Ruheleben, vicino Berlino; questo resoconto mise in allarme il
pubblico inglese. Non avevo mai dubitato del fatto che i tedeschi
trattassero male i loro prigionieri inglesi. Ma il criterio di inter-
nare dei civili per nessun altro motivo che I'essere nativi in un
paese nemico, era sbagliato.

Lord Newton disse che un certo numero di prigionieri civili
inglesi, che erano stati rilasciati in cambio di prigionieri civili te-
deschi in Inghilterra, avevano perso la ragione. Ci sono stati anche
di questi casi. Sarebbe inutile testimoniare di ognuno di essi. Su-
bito prima dell'intervento di Lord Newton, uno di essi, un uomo
di nome Machner, in un momento di follia si era tagliato la gola
con un rasoio. Abbiamo avuto dozzine di persone nel campo che
sono impazzite e che sono state internate in manicomio. C’¢ stato
il caso di Kauffman, un comandante della marina nel battaglione
A, che quando é rientrato era una persona completamente nor-
male. Dopo alcuni mesi aveva cominciato a sragionare. Era piut-
tosto demente, ma il dottore si rifiuto di ricoverarlo in ospedale.
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Quando comincio a masturbarsi in pubblico, finalmente lo ri-
coverarono in manicomio dove mori. Ricordo Bonsel, un intelli-
gente operaio che era stato per anni un socialdemocratico.
Frequentava regolarmente le mie conferenze, e spesso discorre-
vamo di vari argomenti. Pit tardi fu soggetto ad attacchi di de-
pressione.

Una sera venne da me in stato di forte agitazione per dirmi
che sua moglie aveva una relazione con un ufficiale inglese nel
nostro accampamento. Quando sua moglie, alcuni giorni pit
tardi, venne a visitarlo, mi impegnai a incontrarla. Era una cosa
cosl sbiadita, miserabile, la persona pit1 improbabile da indulgere
in tresche amorose.

Il marito la rimprovero per il ritardo. “Non e colpa mia” ge-
mette. “Il biglietto per venire qui costa 1 penny. Non me lo posso
permettere. Devo camminare per un tratto di strada”. Fui com-
mosso dalla condizione di quella povera donna, e cercai di ra-
gionare con Bonsel. Invano. Le sue allucinazioni divennero pit1
folli. Una mattina Bonsel manco alla conta. Lo trovammo accuc-
ciato in un angolo. Il giorno dopo vaneggiava. Fu mandato in un
manicomio, dove mori.

Io non sono uno psicologo, ma mi pare che ci sia qualcosa di
piuttosto sbagliato nell'idea di imprigionare delle persone che
non hanno fatto nulla per meritarsi una tale punizione. Dopo
tutto un criminale si aspetta di essere preso una volta o l'altra, e
quando e condannato sa pitt 0o meno quando tornera libero.

Noi non avevamo alcuna idea di quanto sarebbe durata la
guerra, e quanto saremmo rimasti in prigione. Le nostre condi-
zioni di prigionia erano tali da tenerci sempre in ansia per noi e
per i nostri familiari. Era insensato. Ma mezzo mondo era am-
mattito, e noi eravamo soltanto alcune delle vittime di questa fol-
lia generale.
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N° 14596
Ricardo Flores Magdn

Ad Harry Weinberger, 9 maggio 1921. Lettera scritta dalla prigione fe-
derale di Leavenworth (Kansas). Ricardo Flores Magon (1873-1922) é
stato un anarchico messicano e uno dei fondatori del Partido Liberal
Mexicano. Abbandono gli studi di legge per organizzare la lotta contro
la carica di Porfirio Didz. Fondo nel 1900, con suo fratello Jesus, il quo-
tidiano liberale Regeneracion (1900). Perseguitato dal regime e co-
stretto all’esilio negli Stati Uniti nel 1904. Venne spesso arrestato per la
sua attivita politica, e fu successivamente condannato a ventuno anni di
galera durante la Prima Guerra Mondiale per gli articoli apparsi su Re-
generacion, diventato da allora quotidiano anarchico. Mori nel 1922 a
e la sua salma riconsegnata in Messico per la sepoltura.

Caro Mr. Weinberger

ho ricevuto la sua lettera del 25 aprile u.s. e copia della lettera
inviatale da Mr. Daugherty. Lei vuole che io le comunichi gli
estremi della sentenza emessa il 19 gennaio 1914; ma affinché lei
possa giudicare se io sia stato la vittima di una cospirazione tesa
a mettere in schiavitli i peones messicani, o no, ho intenzione di
farle avere alcune notizie riguardanti la persecuzione da me sof-
ferta sin da quando ho trovato rifugio in questo paese. Prima di
procedere, devo scusarmi per il fatto di distoglierla da altri pro-
blemi senz’altro piti importanti dei miei.

Dopo anni, molti anni, di una lotta impari, condotta sulla
stampa e nei circoli politici di Citta del Messico, contro il crudele
dispotismo di Porfirio Diaz; dopo aver subito ripetute carcera-
zioni per il mio credo politico sin da quando avevo 17 anni, ed
essendo riuscito piuttosto miracolosamente in diverse occasioni a
scampare alla morte per mano di assassini prezzolati, in quel nero
periodo della storia messicana, quando la pratica del governo era
di soffocare la voce della verita con i plotoni di esecuzione, con gli
assassini, con il veleno; dopo che il potere giudiziario, con un de-
creto del 30 giugno 1903 mi proibi, non solo di scrivere per la mia
stampa, ma anche di collaborare con i giornali borghesi, dopo che
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il governo ebbe sequestrato i miei macchinari per la stampa, ed
essendo la mia vita in pericolo, decisi di venire in questo paese
che sapevo essere la terra della liberta e la casa del coraggio, per
riprendere il mio lavoro di diffusione della cultura tra i messi-
cani.

L'11 gennaio 1904 misi piede su questa terra pressoché senza
un penny, poiché tutto cio che possedevo mi era stato sequestrato
dal governo messicano, ma pieno di illusioni e speranze nei con-
fronti della giustizia sociale e politica. Regeneracién fece la sua
apparizione sul suolo americano nel novembre del 1904.

Il Dicembre successivo, un teppista inviato da Diaz entro a
casa mia e mi avrebbe accoltellato alle spalle se non fosse stato
per il pronto intervento di mio fratello Enrique, che per caso si
trovava li vicino. Enrique caccio questo teppista da casa e, a ri-
prova che questo brutale attentato nei miei confronti era stato
messo a punto in ambienti governativi, e che ne era stato previ-
sto il possibile fallimento, all’avverarsi di questa seconda ipotesi,
un bel numero di agenti che si trovavano sul marciapiede, mi si
riverso in casa.

Enrique fu preso e incarcerato, e alla fine condannato a pagare
una multa per disturbo dell’ordine pubblico. Incoraggiato dalla
protezione di cui godeva, quel teppista entro di nuovo con la
forza in casa mia. Questa volta chiamai la polizia: I'uomo fu ar-
restato e io fui invitato a comparire in tribunale la mattina suc-
cessiva. Quando arrivai 'uomo era gia stato rilasciato.

Dato che coloro che avevano la funzione e il potere di difen-
dere gli interessi e la vita delle persone si erano occupati cosi poco
della mia salvaguardia, decisi di andare verso sud e nel febbraio
del 1905 Regeneracién riprese le pubblicazioni a St. Louis. Nel-
l'ottobre dello stesso anno mi capito un altro problema. Un fun-
zionario del governo Messicano, di nome Manuel Esperon y de la
Flor, che gestiva la zona di sua competenza con i peggiori criteri
di schiavitt, uccidendo uomini, donne e bambini come si usava
nel feudalesimo, fu scelto da Diaz per querelarmi in riferimento
a un articolo diffamatorio uscito su Regeneracion, e che riguar-
dava il dispotismo da lui esercitato nei confronti degli abitanti del
quartiere sotto il suo controllo.

Si preferi accusarmi di diffamazione a mezzo stampa e cosi fui
cacciato in galera insieme a mio fratello Enrique e a Juan Sarabia.
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Al giornale fu sequestrata ogni cosa -macchina da stampa, mac-
china da scrivere, libri, arredi...- e fu tutto venduto prima che il
processo iniziasse. Un particolare che chiarisce la connivenza fra
le autorita messicane e americane quando si trattava di persegui-
tare qualcuno, & dimostrato dal fatto che il direttore dell'ufficio
postale di St. Louis mi chiamo in ufficio con 'apparente motivo di
avere da me qualche informazione riguardo la situazione finan-
ziaria del giornale, ma in realta per permettere a un detective di
Pinkerton di vedermi, in modo da potermi identificare in seguito.

Quando arrivai nell’ufficio del direttore in ottemperanza alla
sua convocazione, il detective si trovava gia li. Questo stesso de-
tective guido i poliziotti che mi arrestarono. Dopo mesi passati a
languire in una cella, uscii su cauzione, e mi resi conto che i diritti
di seconda classe di Regeneracién erano stati sospesi dal direttore
generale delle poste sulla base del fragile pretesto che piti della
meta delle copie del giornale erano distribuite in Messico, e che
le pratiche per l'estradizione che chiedevano la mia consegna alle
autorita messicane, erano state preparate in Messico.

Pagai la mia cauzione al garante, e nel Marzo del 1905 mi ri-
fugiai in Canada, in quanto ero sicuro che in Messico mi aspettava
la morte. In quel tempo, il solo fatto che Diaz ricercava qualcuno,
era sufficiente perché un irregolare fosse ucciso. Mentre mi tro-
vavo a Toronto, nell’Ontario, Regeneracion fu pubblicato a St.
Louis. Gli agenti di Diaz individuarono quanto meno dove mi
trovavo. o fui informato delle loro intenzioni ed evitai l'arresto
andando a Montreal, nel Quebec. Poche ore dopo avere abban-
donato Toronto, la polizia si reco al mio domicilio che avevo ab-
bandonato. A tutt'oggi ignoro su che basi Diaz sia riuscito a
mettermi contro le autorita canadesi.

Mentre mi trovavo a Montreal, i miei compagni messicani in
Messico stavano organizzando una sommossa per abbattere il
barbaro dispotismo di Porfirio Diaz. Nel settembre del 1906 mi
diressi di nascosto verso la frontiera messicana per prendere parte
a questo generoso movimento. La mia presenza a El Paso nel
Texas, nonostante fosse stata rigorosamente tenuta nascosta, fu
scoperta dagli investigatori americani e messicani, i quali, il 20
ottobre attaccarono la stanza dove dovevo incontrare alcuni com-
pagni. Antonio Villareal, ora ministro dell’agricoltura nel Gabi-
netto di Obregon, e Juan Sarabia, furono arrestati.
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Io fuggii. Fu messa una taglia sulla mia testa. Per la mia cattura
fu offerta una ricompensa di $ 25.000, e centinaia di migliaia di
volantini con le mie sembianze furono fatti circolare per tutto il
Sud-Est, affissi negli uffici postali e nei posti frequentati, con lal-
lettante ricompensa. Nonostante cio riuscii a evitare l'arresto fino
al 23 Agosto 1907, quando fui preso senza mandato a Los Ange-
les, California, insieme a Librado Rivera e Antonio Villareal.

L'intenzione dei persecutori era quella di mandarci attraverso
il confine: ecco perché avevano agito senza mandato, come ave-
vano fatto con Manuel Sarabia, nel giugno dello stesso anno. Ara-
bia era uno dei miei compagni. Era stato arrestato senza mandato
a Douglas, in Arizona, dalle autorita americane, e nel cuore della
notte consegnato ai rurales messicani, i quali poi lo condussero
sul suolo messicano. Tutta la popolazione di Douglas insorse con-
tro questo crimine, e il tumulto che ne segui fu cosi violento che
3 04 giorni dopo, Arabia fu rispedito negli Stati Uniti dove fu im-
mediatamente rimesso in liberta.

Noi sfuggimmo al rapimento e all’estradizione in Messico,
grazie al gran vociare fatto dai nostri sequestratori nella strada. Si
era raccolta una gran folla e cosi i nostri rapitori furono costretti
a portarci nella stazione di polizia e in tutta fretta confezionare
un capo d’accusa nei nostri confronti. Il nostro avvocato, Job Har-
rimann, stese una deposizione scritta, che credo fu inviata al Di-
partimento di Giustizia, nella quale si dichiarava che un certo
Furlong, responsabile dell’agenzia investigativa di St. Louis, con-
fessava che era alle dipendenze del Governo messicano e da que-
sto pagato, e che era sua intenzione prenderci in consegna al di la
del confine messicano.

Da parte di Harrimann ci furono imputati delitti su delitti di
gravita sempre crescente, dalla resistenza a pubblico ufficiale, alla
rapina, all’assassinio, e tutti questi capi di imputazione furono
sempre accolti; ma nel frattempo i nostri persecutori si davano da
fare a falsificare documenti, istruendo testimoni e cosi via, finché
alla fine ci accusarono di avere infranto le leggi sulla neutralita,
per avere dato fattiva assistenza ai patrioti, per ribellarsi in armi
contro Porfirio Diaz.

I documenti contraffatti e i testimoni istruiti all’occorrenza, fu-
rono verificati dal Commissario degli Stati Uniti a Los Angeles, e
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come risultanza, noi fummo inviati a Tombstone, Arizona, per es-
sere processati, dopo una carcerazione durata pitt di 20 mesi. La
pura e semplice lettura delle deposizioni rese dai testimoni go-
vernativi davanti al Commissario statunitense a Los Angeles, e
poi davanti al giudice del nostro processo a Tombstone, dimo-
strarono che avevano dato falsa testimonianza in una o ambedue
le occasioni. Periti della difesa provarono che i documenti esibiti
erano falsi grossolani. Comunque, noi fummo condannati a 18
mesi di carcere che trascorremmo a Yuma e Florence, in Arizona,
e fummo rilasciati il 1 agosto 1910 dopo 3 anni trascorsi dietro le
sbarre.

Regeneracion riprese le pubblicazioni nel settembre dello
stesso anno, questa volta a Los Angeles, California. Nel giugno
del 1911 fui arrestato insieme a mio fratello Enrique, Ricardo Ri-
vera e Anselmo Figueroa, accusati di avere violato le leggi sulla
neutralita per avere mandato uomini, armi e munizioni a quelli
che combattevano in Messico contro quella forma di schiavitu
personale chiamata peonismo, che, come tutti sanno, era stata la
maledizione di 4/5 della popolazione messicana. Jack Mosby, uno
dei testimoni dell’accusa, confesso sul banco dei testimoni, che il
procuratore distrettuale degli Stati Uniti gli aveva promesso ogni
tipo di benefici se avesse giurato il falso contro di noi.

Nel corso del processo fu addotta una falsa testimonianza con-
tro di noi, come provato dalle deposizioni scritte giurate dai suoi
testimoni, dopo che il processo era finito; deposizioni che devono
essere schedate presso il Dipartimento di giustizia, essendovi
state inviate nel 1912. Nel giugno del 1912, dopo un anno di di-
battimento, fummo spediti nell’isola di McNeil per scontare i 23
mesi, ai quali eravamo stati condannati: e infatti fummo rilasciati
il 19 gennaio del 1914. Figueroa mori poco dopo, in conseguenza
della sua detenzione.

11 18 febbraio del 1917 fui arrestato insieme a mio fratello En-
rique, per aver pubblicato su Regeracion degli articoli che de-
nunciavano il tradimento dell’allora presidente del Messico,
Carranza, nei confronti dei lavoratori, e per avere scritto che i
Messicani assassinati dai forestali texani, meritavano giustizia,
anziché pallottole. Io mi presi una condanna a 1 anno e 1 giorno,
in quanto pensavano che non sarei vissuto che pochi mesi, dato
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che per essere processato ero stato recuperato da un letto di ospe-
dale. Enrique si becco 3 anni. Ricorremmo in appello e alla fine
riuscimmo a venire fuori su cauzione, in attesa di appello.

121 marzo 1918 fui arrestato insieme a Rivera per avere pub-
blicato su Regeneracion, il Proclama per il quale io avevo preso 20
anni e Rivera 15.

Il linguaggio e il senso del Manifesto furono interpretati come
sediziosi dall’accusa, ossia come miranti all’insubordinazione e
alla rivolta delle forze terrestri e navali degli Stati Uniti. Qualsiasi
persona di buon senso, cui fosse capitato di leggere il Manifesto,
non sarebbe arrivata a tale conclusione, in quanto, nei fatti, il Ma-
nifesto altro non € che una esposizione di fatti e un leale ammo-
nimento rivolto al genere umano , riguardo i danni che quegli
accadimenti potrebbero produrre. In un paragrafo si afferma
chiaramente che non si puo fare una rivoluzione considerandola
un fenomeno sociale.

Il Manifesto mirava a prevenire gli aspetti negativi che una ri-
voluzione si porta dietro — dato che la rivoluzione e considerata
da un punto di vista scientifico come un inevitabile risultato a li-
vello mondiale, delle instabili condizioni del mondo. Il Manifesto
non fa assolutamente riferimento alle politiche del Governo Ame-
ricano durante I'ultima guerra, e non appoggia nemmeno i suoi
nemici; non e dalla parte dei tedeschi e nemmeno dalla parte
degli Alleati, e non fa distinzioni nei confronti degli Stati Uniti
nel suo breve excursus sulle circostanze della guerra. E stato co-
mungque sufficiente a garantirmi un pezzo di vita dietro le sbarre.
La persecuzione ¢ stata, questa volta, troppo severa. La mia po-
vera moglie Maria e stata incarcerata per 5 mesi, e ora & libera su
cauzione in attesa del processo, per aver fatto sapere ai miei amici
del mio arresto, e che mi avrebbero dovuto assistere nella difesa
legale.

Dopo la lettura di questa eccessivamente lunga e terribilmente
noiosa esposizione di fatti, come potrebbe qualcuno credere che
io sia stato legittimamente perseguito e non perseguitato? In ogni
caso, e a dispetto della legge, la cauzione e stata fissata talmente
alta, da privarmi dell'uso di questo privilegio. A riprova della ve-
ridicita delle mie affermazioni, porto solennemente a testimo-
nianza, 'impegno di una vita spesa a combattere per la giustizia.
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Mr Daugherty dice che io sono pericoloso a causa delle teorie
che rivendico e pratico. Ora dunque, le teorie che io rivendico e
pratico, sono le teorie anarchiche, e io sfido gli uomini e le donne
benpensanti di tutto il mondo, a dimostrarmi che le teorie anar-
chiche siano nocive per il genere umano. L'anarchismo si batte
per la costituzione di un ordine sociale basato sulla fratellanza e
sull’amore, contro 'attuale societa basata sulla violenza, sull’odio
e sulla rivalita di una classe nei confronti dell’altra, e fra gli stessi
appartenenti a una classe.

L’ Anarchismo tende all’affermazione della pace duratura fra
tutte le razze della terra, con la soppressione della fonte di tutti i
mali —il diritto alla proprieta privata. E se questo non e un bell’i-
deale, cos’e allora? Nessuno pensa che tutte le genti del mondo ci-
vilizzato vivano in condizioni ideali. Ognuno che abbia una
coscienza si sente indignato alla vista di questo incessante con-
flitto tra gli uomini, di questo infinito inganno di ognuno nei con-
fronti dell’altro.

I successo materiale e I'obiettivo che alletta uomini e donne
in tutto il mondo, e per ottenerlo nessuna abiezione e troppo
abietta, nessuna meschinita troppo meschina da scoraggiare
chiunque dal desiderarlo fortemente. Le conseguenze di questa
follia universale sono spaventose; la virtu1 € calpestata dal crimine,
l'astuzia prende il posto della lealta, la franchezza é nientaltro
che una parola, o al massimo una maschera sotto la quale sog-
ghigna l'inganno. Il coraggio non supporta le convinzioni.

La sincerita € scomparsa, e I'inganno costituisce il terreno in-
fido sul quale si incontrano gli uomini per dar vita alle loro rela-
zioni sociali e politiche. La massima dice “Tutto per il successo”,
e la nobile faccia della terra e profanata dal sangue delle bestie
che si combattono... Sono queste le condizioni in nome delle quali
abbiamo civilizzato la vita umana, condizioni che hanno alimen-
tato ogni sorta di sevizie morali e materiali, ahimé, e ogni sorta di
degrado morale e materiale. La teoria anarchica tende a correg-
gere tutti questi effetti nocivi, e un uomo che professa queste teo-
rie di fratellanza e di amore, non potra mai essere considerato
pericoloso, da una persona sensata e onesta.

II signor Daugherty conviene nel fatto che io sia malato, ma
pensa che io possa essere curato in prigione altrettanto bene che
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all’esterno. L'ambiente e fondamentale nel trattamento dei ma-
lanni, e nessuno supporrebbe che la cella di una prigione sia I'am-
biente ideale per un malato, e ancora meno quando la
permanenza di un tale uomo e conseguenza della sua fedelta alla
verita e alla giustizia.

I funzionari statali hanno sempre affermato che negli Stati
Uniti non ci sono persone imprigionate per le loro opinioni, ma il
signor Daugherty afferma nella lettera inviatale :”Quest’'uomo, in
nessun modo, manifesta alcun segno di ravvedimento, anzi, al
contrario, si gloria del suo disprezzo della legge...Sono pertanto
del parere che, fintanto che non manifesti un atteggiamento di-
verso da quello espresso nella sua lettera alla signora Branstetter,
dovrebbe scontare la sua condanna almeno fino al 15 agosto
1925”. I brani citati, e la parte della lettera del sig. Daugherty nella
quale afferma che sono considerato pericoloso a causa delle mie
teorie, sono la prova piu lampante che ci sono delle persone de-
tenute a causa del loro credo sociale e politico.

Se io pensassi che non si tratta di una persecuzione, ma di un
procedimento giudiziario, quello che é stato intentato nei miei
confronti; se io pensassi che la legge in base alla quale sono stato
imprigionato, & una buona legge, sarei rimesso in liberta, secondo
il parere del signor Daugherty. Quella legge era senz’altro una
buona legge, ma solo nei riguardi di quelle poche persone che po-
tevano trarre un qualche vantaggio dalla sua promulgazione. Per
le masse, la legge e stata una cattiva legge, perché, grazie ad essa,
migliaia di giovani americani hanno perso la vita in Europa;
molte altre migliaia sono rimasti mutilati o resi altrimenti inabili
a guadagnarsi la vita, e sempre grazie ad essa, ricevette un forte
impulso la grande carneficina nella quale milioni di uomini fu-
rono ammazzati o mutilati, e alimento le terribili crisi finanziarie
che stanno minacciando di precipitare il mondo nel caos. Co-
mungque, come ho gia dichiarato con la pubblicazione del Mani-
festo il 16 febbraio 1919, non ho violato questa legge.

Per quanto riguarda il pentimento al quale il signor Daugherty
da tanta importanza, in tutta sincerita asserisco che la mia co-
scienza non mi biasima per avere agito malamente, e pertanto, il
pentirmi di qualche cosa che considero giusta, sarebbe un crimine
nei miei confronti, un crimine che la mia coscienza non mi per-
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donerebbe mai. Chi commette un crimine contro la societa, puo
pentirsi, e sarebbe augurabile che si pentisse, ma non e corretto
pretendere una promessa di pentimento da parte di una persona
che tutto cio che desidera e di garantire la liberta, la giustizia e il
benessere per tutti i suoi compagni senza curarsi della razza e del
credo.

Se qualcuno mi convincesse mai che € giusto che i bambini
muoiano di fame, e che le giovani donne siano costrette a sce-
gliere fra due inferni, la prostituzione e la fame; se qualcuno riu-
scisse a scacciare dalla mia mente l'idea che non e onesto
sopprimere nella propria coscienza quell’elementare propensione
che induce ogni animale socievole a stare fra i membri della sua
specie, e che e mostruoso che 'uomo, il pit1 intelligente degli ani-
mali, ricorra all'inganno e alla truffa per affermarsi; se mi con-
vincessi che 'uomo non abbia alternativa all’essere lupo nei
confronti del suo simile, allora mi pentirei.

Ma siccome cio non accadra mai, il mio destino e segnato. Mi
tocchera morire in prigione, tacciato di criminale. Le tenebre mi
stanno gia avvolgendo come impazienti di accelerare per me l'ar-
rivo delle ombre eterne nelle quali sprofonda la morte. Io accetto
il mio destino con virile rassegnazione, convinto che un giorno
giustizia mi sara fatta; forse molto tempo dopo che il signor Dau-
gherty e io avremo esalato 1'ultimo respiro, e, di cio che siamo
stati, sara soltanto rimasto il suo nome finemente scolpito su una
lapide di marmo sopra la sua tomba in un elegante cimitero, e il
mio, soltanto un numero, 14596, grossolanamente raschiato su un
povero sasso nel cimitero della prigione.

Ringraziandola per quanto ha fatto per me, la saluto cordial-
mente.
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Da dietro le sbarre
Librado Rivera

Lettera datata 14 ottobre 1923, e pubblicata in Behind the Bars (New
York, Anarchist Red Cross Society, 1924). Librado Rivera (1864-1932)
e stato un anarchico messicano, insegnante, giornalista e membro del
PLM. Fu spesso arrestato negli Stati Uniti per la sua propaganda con-
tro il governo messicano. Tra il 1909 e il 1910 sconto quindici mesi nei
penitenziari di Florence e Yuma (Arizona) per la violazione delle leggi
sulla neutralita (cioe per 'aiuto fornito ai combattenti della Rivoluzione
Messicana). Nel 1918 fu condannato insieme a Ricardo Flores Magén a
quindici anni di reclusione per violazione del Espionage Act tramite la
pubblicazione di Regeneracion. Nel 1923 la sua sentenza venne com-
mutata e fu deportato in Messico, dove continuo le sue attivita politiche.

Caro compagno,

faccio riferimento alla tua gradita lettera del 8 ottobre che ho
letto con lo stesso interesse col quale ho letto tutte le tue altre. Sj,
caro compagno, alla fine la mia condanna a 15 anni e stata com-
mutata dal Presidente di questo paese, a condizione della mia
estradizione in Messico, dove desidero fortemente andare. Ho
soltanto chiesto che la mia espulsione avvenga nel piu breve
tempo possibile.

I1 fatto e che io sono ancora qui, in questa odiata prigione, no-
nostante la commutazione della pena sia stata concessa il 2 di
questo mese. Il pensiero che mi passa per la testa e che se io avessi
desiderato restare in questo paese, allora probabilmente mi avreb-
bero gia espulso. Una cosa e vera, che io ero ostico a essere mi-
gliorato e plasmato secondo i canoni dello stile capitalista. Le mie
continue, ingiuste carcerazioni sono servite soltanto a riconfer-
mare i miei vecchi convincimenti e ideali di giustizia che io da
tanto tempo ho tenuto in gran conto.

Mi sento pil ribelle contro l'attuale sistema di ingiustizia or-
ganizzata, che il primo giorno della mia prigionia in questo car-
cere americano. Si vedono chiaramente spaventose ingiustizie e
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illeciti compiuti intenzionalmente; queste cose esistono, si ve-
dono, e sono esistite secoli fa; sono incise nella mia mente sin da
quando ero giovane, e non possono essere cancellate dal minac-
cioso bastone nella mano di un boia.

Una giustizia uguale per tutti & cio di cui abbiamo bisogno, e
il genere umano la otterra a qualsiasi costo un giorno non lon-
tano, quando ogni cosa sara proprieta comune, perché se ne fac-
cia un uso libero, e sia a vantaggio di ogni essere umano, e non a
vantaggio di una manciata di ricconi, attuali padroni del mondo.
Mi auguro che questi sogni di felicita per tutti, giungano un
giorno a essere realta, cosi da allietare la vera fratellanza e la pace
duratura in tutto il mondo.

Chiudo come sempre con i miei migliori auguri e fraterni sa-
luti per te.
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Un giorno nei sotterranei della Ceka
G. P. Maximoff

Estratto dal brano di Maximoff The Guillotine at Work (Chicago:
Alexander Berkman Fund, 1940) in The Anarchists in the Russian
Revolution di Paul Avrich (London: Thames and Hudson, 1973), edi-
zione italiana Gli anarchici nella Rivoluzione Russa (Milano, La Sa-
lamandra, 1976). G. P. Maximoff (1893-1950) e stato un
anarcosindacalista russo, archivista e scrittore. Prese parte alla propa-
ganda rivoluzionaria precedente alla Rivoluzione Russa. Dopo I'ottobre
del 1917 gioco un ruolo chiave nello sviluppo e nelle operazioni dei con-
sigli dei lavoratori. Venne frequentemente arrestato dai Bolscevichi; il
suo ultimo arresto avvenne nel marzo del 1921 al tempo della rivolta di
Kronstadt. Partecipo a uno sciopero della fame con altri militanti e suc-
cessivamente, dopo l'attesa dei compagni francesi e spagnoli per l'inter-
vento della Red Trade Union International, venne rilasciato con I'esilio.
Si trasferi negli Stati Uniti dove divenne editore del giornale dell Inter-
national Workers of the World Golos Truzhenika (La Voce del Lavo-
ratore) e del successivo Delo Truda — Probuzhdenie (La Causa del
Lavoro — Risveglio).

Siamo proprio in fondo al corridoio che porta alla prigione
della Ceka. La chiave risuono con fragore e io fui spinto in una
minuscola cella. Un altro sferragliamento della chiave e la vita fu
lasciata dall’altra parte. Rimasi in piedi immobile vicino alla porta
con gli occhi sbarrati per lo smarrimento.

La cella era una stanza molto piccola con una finestra posta al
di sotto del livello del terreno, e munita di inferriate. La finestra
dava su un cortile prospiciente alcuni misteriosi capannoni.
Lungo il muro, dalla porta alla finestra, c’erano dei tavolacci dai
quali mi fissavano 4 paia di occhi. Un paio di occhi appartene-
vano a una figura distrutta dal dolore, piegata su se stessa, im-
mobile sul tavolaccio. La sua vista mi fece rabbrividire. Sollevo
la testa alla mia comparsa, e poi ricadde nella posizione prece-
dente. Quella figura era pietrificata, come in coma.

Vicino a questa sagoma, pill verso la finestra, c’erano due gio-
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vanotti grandi e grossi. Saltarono giu dal tavolaccio con grande
agilita: dal loro comportamento e dal loro modo di muoversi, si
poteva facilmente dedurre che erano militari. Dall’altro lato ri-
spetto alla figura immobile, pit1 vicino alla porta, stava seduto un
prete: aveva la barba in disordine, i capelli lunghi e arruffati. I
due militari mi si avvicinarono e cominciarono a farmi domande
a bruciapelo

“Perché sei stato arrestato?” mi domando uno.

“Perché mi sono rifiutato di eseguire mansioni di polizia, dato
che avevo presentato una dichiarazione scritta, in questo senso”.

“Ah...” biascico uno di loro “Sei in un brutto pasticcio. Ma
cosa sei —-Menscevico o Socialista Rivoluzionario?”

“No, sono Anarchico”.

“ A-nar-chi-co?” Sillabo lentamente la parola con sorpresa “Sei
di quelli che stanno arrestando?”

“Cosl sembra” risposi.

“Perché ti sei rifiutato, dici” incalzo il secondo “Beh, allora sei
un uomo finito”.

Quando gli sentii dire queste cose, mi prese un senso un senso
di ostilita nei suoi confronti. Ma mi trattenni.

“E voi?” domandai a mia volta.

“Noi? Anche noi siamo qui per imputazioni di natura militare.
Sospetti”.

Mi risposero di mala voglia. Entrambi interruppero la con-
versazione e se ne tornarono sul tavolaccio.

“E cosl pensi di essere rilasciato presto” uno di loro mi chiese
in modo beffardo, arrampicandosi sul tavolaccio.

“S1” gli risposi a voce alta, ma con rancore controllato, sten-
tando a credere alle mie stesse parole.

“Si, ti libereranno. Libereranno il tuo corpo dalla tua anima”
disse uno di loro a voce bassa ma con il proposito di farsi sentire.
“Da qui escono solo i fortunati” aggiunse, questa volta a voce alta
e con esplicito tono di malevolenza.

Non risposi. Un opprimente silenzio ci avvolse tutti. Ognuno
era sprofondato nei suoi pensieri. Mi diressi verso il prete. Re-
spirava a fatica, mentre i militari di tanto in tanto si bisbigliavano
qualcosa. La figura pietrificata rimase nella stessa posizione. Mi
stava prendendo un senso di angoscia. Tristi pensieri comincia-
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rono a tormentarmi. L'idea che avrei potuto essere giustiziato mi
fece tremare i visceri; ogni cellula del mio corpo urlo contro una
morte senza senso... Siamo tutti silenziosi. Il buio cala sulla cella.
I sospiri dei miei compagni di cella diventano piu profondi e an-
gosciosi. I bisbigli calano fino a diventare suoni appena percetti-
bili.

Una luce improvvisa invade la cella. Erano state accese le lam-
padine. Mi accesi una sigaretta.

“Non spegnere il flammifero” mi chiede uno dei militari.

Fumiamo tutti, tranne la figura immobile. Chiedo notizie su
di lui.

“L’investigatore gli ha detto: ti fucileremo” mi sussurrd uno
dei militari.

“Ti fucileremo” quella frase mi risuono dentro. “Come?” Dal
di dentro una voce continuo a protestare. Come possono farlo?
Chi gliene ha dato il diritto? Delle persone stanno sedute al piano
di sopra e tranquillamente, in modo spietato uccidono altre per-
sone. Barbarie! E impossibile, & criminale il solo fatto di potere
dire “Ti fucileremo”. E gli stessi sventurati mi dicono la stessa
cosa: “Ti spareremo”. Ma come.. Il filo dei pensieri si interrompe
improvvisamente, e questi se ne vanno in un‘altra direzione.

“E probabilmente non me lo diranno nemmeno: non faranno
altro che portarmi fuori e mi spareranno senza alcun preavviso.
Mi porteranno fuori apparentemente per un’udienza e
poi...bang, diritto al collo. E questa & la mia fine. E ovvio, questo
e cio che accadra. Dopotutto non ci possono lasciare con Denikin;
e d’altro canto, non ci possono prendere con sé”. Segue un altro
filo dei pensieri. “No, e impossibile. Non lo faranno, non possono
uccidermi, devono rilasciarmi. Non sono una Guardia bianca.
Sono un Rivoluzionario. E chi sono loro, i Bolscevichi?”.

Mi sto cacciando in un inferno. Butto una sigaretta dietro l'al-
tra. La figura pietrificata dell'uomo condannato ritorno in vita.
Lentamente, come se fosse gravemente malato, il “condannato”
scese dal tavolaccio, busso alla porta chiedendo di essere condotto
al gabinetto. Uscl con i due militari. Dopo poco rientrarono. Os-
servai quest’uomo con una certa curiosita. Era un uomo di mezza
eta, alto, snello; il viso era depresso e pallido. Si fermo in mezzo
alla camera e, rivolto ai suoi compagni, disse come se continuasse

92



Memorie

una conversazione interrotta: “No, no. Oggi saro senz’altro eli-
minato. Me lo hanno detto in faccia ‘confessa, sarai fucilato co-
munque’. Ora devo raccogliere le mie cose. C'¢ poco tempo. E gia
scesa la sera”.

Ci fu una lunga pausa.

“Eh-h-h-h-ch”.

Nessuno gli rispose. Ognuno era preso dai propri pensieri. Il
‘condannato’ comincio a raccogliere le sua cose, legandole in un
fagotto. Fatto cio, li guardo a lungo e sorrise in modo ironico. E
poi ritorno sul suo tavolaccio, nella sua postura raccolta, pietrifi-
cata.

“Sento che oggi sta per arrivare a compimento cio che resta
della mia vita” disse in modo sconsolato, con gli occhi fissi nello
spazio vuoto.

Nessuno gli rispose, neppure 'eco della sua voce che si spense
poco a poco nella cella. La situazione era penosamente dolorosa:
la morte si rese palpabile. Le mie tempie cominciarono a pulsare
violentemente; la testa mi bruciava; le palpebre si appesantirono.
Martelli invisibili continuarono a rimbalzarmi dentro il cranio. La
coscienza stava sparendo; tutto mi si annebbio. Una cacofonia sel-
vaggia mi scoppio dentro; i pensieri si misero a turbinare in modo
frenetico. Mi sentii sempre pil fiacco, apatico. I miei nervi tesi co-
minciarono a perdere la loro capacita di reagire a stimoli interni:
“Neanch’io voglio morire. Sono giovane, la mia vita € davanti a
me. Ho realizzato cosi poco nella vita. Morire sotto la canna di
un’automatica, essere ucciso da un carnefice della Ceka? No, no.
E per che cosa? Chi avra mai notizia della mia morte? E come fara
la mia morte a essere utile a qualcuno? Morire per la causa co-
mune, sl - non c’e niente di terribile in cid. Ma ora, morire di una
morte cosi senza senso, di che utilita sara? Per adempiere al mio
dovere? Il dovere della coscienza e della dignita? No, ma que-
sto...

I1 rimbombo di un camion che si avvicinava ruppe il silenzio.
La sua eco si riverbero nei cuori dei miei compagni di cella. Il
‘condannato’ balzo in piedi, e poi fece penzolare la testa sulle gi-
nocchia.

“Oh, signore, salvaci e abbi pieta di noi” sussurro il prete, fa-
cendosi il segno della croce.
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“Cominciano” disse uno dei militari.

“Cominciano cosa? Chi comincia?” domandai.

“Sta giti e dormi; riposerai meglio; non ti ecciterai inutilmente
e ti risparmierai il dolore di pensieri dolorosi” ammoni il prete.

“Ma allora che sta succedendo realmente?” continuai a chie-
dere inquieto.

“Fucilazioni!” fu la risposta dura e astiosa. “Pit1 di un’anima
adesso sta tremando presa dalla paura e dall’ansia. Ognuno
pensa: verranno per me?”

Non ricordo cosa successe dopo. Se mi addormentai o se sol-
tanto sprofondai in uno stato di stordimento: lo ricordo a fatica.
Un baccano violento, voci alte, il rumore metallico delle chiavi,
catenacci, il cigolio delle porte — tutto cio mi fece risvegliare. Bal-
zammo tutti in piedi come delle gazzelle spaventate. “Di chi e il
turno?” ognuno si chiese ansioso.

“N.N., prepara le tue cose!”

Il ‘condannato’ salto su rapidamente, afferro il fagotto con le
sue cose, e se lo ficco sotto il braccio sinistro. Un pallore mortale
si diffuse sulle sue labbra tremolanti che continuarono a muoversi
come se pregasse. Le mani gli tremavano. Velocemente a turno si
avvicino a ognuno di noi e, stendendo la sua mano tremolante
disse con una strana inflessione: “Ciao...mi portano alla fucila-
zione.”

Le porte sbatterono di nuovo e la vita di un uomo fu cancel-
lata.

“Oh Signore ricordati del tuo servo, nel tuo regno” disse il
prete.

“Lontano dalle tristezze e dalle sofferenze” disse uno dei mi-
litari sospirando profondamente.

Un lungo silenzio!

“A quest’ora € morto” disse l'altro militare a voce alta, se-
guendo apparentemente il filo dei suoi pensieri.

Non ci fu risposta. Un profondo, meditabondo silenzio regno
nella cella.
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Dentro le celle bolsceviche
Mollie Steiner

Da Letters from Russian Prisons (New York, Albert & Charles Boni,
1925). Mollie Steimer (1897-1980) é stata un’anarchica militante di ori-
gine russa. Emigro negli Stati Uniti con la sua famiglia nel 1912. Aderi
al gruppo Frayhat (Liberta) composto da anarchici ebrei con base a New
York. Fu arrestata insieme ad altri nell’agosto del 1918 per la pubblica-
zione di articoli di critica all’intervento statunitense nella Rivoluzione
Russa. Steimer fu condannata a 15 mesi. In liberta provvisoria, fu arre-
stata diverse volte e deportata in Russia nel 1921. Fini con I’essere ar-
restata dai bolscevichi per presupposti aiuti forniti ad elementi criminali
(in altre parole per essere anarchica). Deportata in Germania, forni aiuto
fattivo per I'organizzazione di diversi gruppi di supporto ai rivoluzionari
imprigionati in Russia. Infine si trasferi in Messico per sfuggire alla re-
pressione nazista.

La Russia di oggi € una grande prigione in cui ogni individuo
non in pieno accordo con i Comunisti viene spiato e schedato
dalla “G.P.U.” (Ceka) come un nemico del governo. Nessuno puo
ricevere libri, giornali o pure una lettera completa dai suoi fami-
liari senza il controllo della censura. L'istituzione che mantiene
la gente nell’assoluta ignoranza di tutte le notizie dannose agli in-
teressi dei Bolscevichi e ora meglio organizzata e piut severa di
quanto lo fosse il Gabinetto Nero sotto lo Zar Nicola II.

Le prigioni e i campi di concentramento di Mosca, Pietro-
grado, Kharkov, Odessa, Tashkent, Vologda, Arcangelo, Solovki
e Siberia sono pieni di rivoluzionari che non concordano con il
regime tirannico mantenuto dai Bolscevichi. L'inumano tratta-
mento che quelle persone ricevono dalle mani dei loro carcerieri
puo avere un solo obbiettivo: quello cioe di vessarli fisicamente e
mentalmente in modo che le loro vite gli siano solo di mero far-
dello.

Per citare soltanto alcuni casi dalla mia conoscenza personale.

Maria Korshunova, una giovane anarchica, mentre si trovava
in arresto a Pietrogrado, fu continuamente trasferita da una cella
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all’altra. Alle fine del 1922 ricevette una sentenza per dieci anni
di reclusione in isolamento, e fu trasferita da Pietrogrado alla pri-
gione di Mosca dove supponeva avrebbe scontato la sua con-
danna. Ma non passO nemmeno un mese che venne
improvvisamente trasferita a Cheliabinsk, in Siberia. Qui la nostra
giovane compagna penso che sarebbe stata lasciata in pace per
un po’ di tempo. Ma non appena ricevette la prima lettera dalla
propria madre fu spedita in un altro posto, questa volta Viatka,
che € una delle prigioni peggiori della Russia, nota per la sporci-
zia e le condizioni di sfruttamento e, la cosa peggiore, per le con-
dotte oltraggiose che le guardie - “compagni” sono chiamati —
hanno nei confronti delle loro vittime indifese, le donne prigio-
niere. Da quando Korshunova fu trasferita in quel posto di tor-
tura, mai alcuna lettera fu da lei ricevuta e nessuna sua notizia
pote raggiungere il mondo esterno.

Questa compagna € ben conosciuta tra i lavoratori di Pietro-
grado come una rivoluzionaria di grande idealismo e sincerita.
Spesso e stata paragonata a Sofia Perovskaja.

Altro esempio.

Due anni fa, Maria Veger, anarchica di lungo corso e di pro-
fessione insegnante, fu arrestata in seguito a una perquisizione
domiciliare, dove la letteratura era composta di copie del londi-
nese Freedom e del Arbeiter Freind, del Freie Arbeiter Stimme di
New York, e di qualche libro sull’ Anarchismo.

Dopo essere stata trattenuta per alcuni mesi nelle celle mo-
scovite, dove si ammalo di scorbuto, Maria ricevette alla fine la
sentenza di condanna a due anni di esilio in Arcangelo, al Nord.
I1 documento ufficiale che fu redatto sentenziava: “Due anni in
esilio nell citta di Arcangelo per controrivoluzione”.

Ad Arcangelo Maria pati gravi sofferenze. La malaria, una ma-
lattia diffusa nella regione paludosa, si sommo allo scorbuto.
Quando le si presento I'oppurtunita, Maria fuggi e ritorno a Pie-
trogrado. Ma non rimase a lungo in liberta. Nel luglio del 1923,
quando 41 anarchici furono arrestati a Pietrogrado, Maria era tra
quelli. Gli agenti della “G.P.U.” le riservarono un trattamento bru-
tale. Mentre gli altri prigionieri, di cui io ero una di loro, furono
trattenuti al quartier generale della “G.P.U.” per quattro giorni
prima di essere trasferiti in un’altra prigione, Maria fu costretta a
rimanervi per circa due settimane.
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La prigione della “G.P.U.” non e la paradisiaca dimora di pia-
cere che i Bolscevichi e i loro agenti hanno fatto credere al mondo.
Io ero rinchiusa in una cella che era una scatola chiusa. Era prov-
vista di un piccolo foro della misura di un bicchiere attraverso il
quale si supponeva l'aria entrasse, ma non un filo d’aria entrava
poiche il corridoio dentro il quale il foro conduceva era privo di
ventilazione. Una tremolante lampada bruciava giorno e notte in
questa scatola chiusa, arrecando dolore acuto agli occhi. Non c’era
nient’altro che una panca di legno sulla quale sedersi; scarafaggi,
pidocchi e vermi ti mangiavano la carne e ti rendevano la vita im-
possibile. La quiete di questa lurida, puzzolente cella e interrotta
solamente dalla ridicolizzazione e dalla brutalita di un “compa-
gno” carceriere.

I rappresentanti della “G.P.U.” sapevano cosa queste condi-
zioni comportassero per la malata Maria Veger, e la torturavano
di proposito. Ogni giorno veniva richiamata nell’ufficio e le ve-
niva chiesto di dare “informazioni”, in cambio delle quali pro-
mettevano di rimuoverla ad altra cella dove la vita non sarebbe
stata tanto miserabile. Quando finalmente li convinse che avrebbe
preferito morire piuttosto che rilasciare “informazioni” sui suoi
compagni, i chekisti ordinarono il trasferimento di Maria Veger
alla “Casa di Detenzione Preliminare”, dove fu strettamente iso-
lata e mantenuta a regime di “criminale comune”.

“Pensi di essere in America?”

I1 trattamento nel mio caso era molto lontano dall’essere sop-
portabile. Come gli altri politici, mi erano negati i pit1 elementari
diritti della prigione, apostrofata e ridicolizzata sia dall’ammini-
strazione penitenziaria che dalle piu1 alte autorita. Per aver parlato
con Maria attraverso il vetro, venivo minacciata di essere tradotta
nelle segrete. Essendoci impossibile affrontare ancora una tale esi-
stenza, essendoci negato un processo, e sottoposti a regime di cri-
minali comuni, dichiarammo lo sciopero della fame, richiedendo
migliori condizioni e il diritto alle visite. Al settimo giorno di scio-
pero, dopo la dichiarazione del dottore della prigione sulla no-
stra impossibilita a continuare e sulla necessita di essere nutriti
forzatamente, un capo della “G.P.U.” ci visito e garanti per le no-
stre richieste. Ma prima che venissero garantite un altro mio com-
pagno prigioniero fu richiamato dal procuratore generale e gli
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venne chiesto se avrebbe potuto utilizzare la sua influenza su di
me inducendomi a mangiare. Rispose di no. Il procuratore gene-
rale gli disse allora con rabbia: “Allora sara nutrita con la forza.
Pensa forse di stare trattando con la polizia statunitense?”. Par-
lava come se i metodi brutali della polizia Americana fossero stati
in sé piti teneri paragonati a quelli che lui e i suoi compari inten-
devano avere.

Lo stato fisico della compagna Maria Veger stava peggiorando
ogni giorno, ma il medico del carcere disse di non poter far nulla
per lei a quelle condizioni. A dispetto del suo grave stato di salute,
Maria fu infine condannata a tre anni di esilio nel monastero di
Solovetz, l'orribile prigione situata sull’isola del Mar Bianco, verso
la quale le navi non si dirigono che due volte I'anno. Questa pena
consisteva di fatto in una sentenza a morte, considerando le con-
dizioni della nostra compagna.

I1 16 settembre Maria venne mandata via a scontare la sua
pena, ma una settimana dopo giunse notizia che era stata riman-
data indietro a Pietrogrado. Dopo due giorni di lotta con gli uffi-
ciali della “G.P.U.” ottenni finalmente il permesso di poterla
vedere.

Con febbre altissima, e instabile nel reggersi sulle proprie
gambe, Maria mi racconto la storia del suo viaggio che riportero
qui in breve:

Una volta condotta nella prigione di Vologda, che si trova a
meta strada tra Pietrogrado e Arcangelo, la “G.P.U.” locale di-
chiard che Maria non sarebbe piu stata spostata, poiché tutte le
prigioni e i campi di concentramento di Arcancelo e dintorni
(compreso il monastero di Solovetz) erano talmente sovraffollati
che le autorita locali avevano deciso di non accettare pit altri pri-
gionieri. Maria fu trattenuta a Vologda per diversi giorni, dopo-
diché fatta tornare indietro, insieme a un numero imprecisato di
prigionieri politici. Fu fatta girare disperatamente in lungo e in
largo, a causa del rifiuto di diverse prigioni di accettarla per mo-
tivi di spazio. Nessun prigioniero politico conosce dove realmente
scontera il periodo del proprio esilio, nemmeno nessuno dei suoi
amici.

Ebbi un‘oppurtunita di vedere Maria Veger. Non si lamentava
della sua misera condizione, ma parlo di cio che si sarebbe do-
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vuto fare per quei prigionieri che erano stati fatti ritornare indie-
tro a Pietrogrado. Era particolarmente ansiosa per il destino di
una donna cui era stato negata la visita del suo bambino di sette
anni, e chiese di fare il possibile per lei, nel momento in cui la
donna si trovava in uno stato di salute troppo debole per affron-
tare la sofferenza cui sarebbe stata sottoposta. Non potemmo pro-
seguire la nostra conversazione poiché una guardia ci intimo di
interrompere la “visita”.

La compagna Veger si separ0d da me con le seguenti parole:

“Di a tutti i compagni di organizzare e unire le loro forze. Non
si lascino scoraggiare dalla situazione in Russia. Al contrario, dite
loro di fare uso della nostra esperienza e di prepararsi per l'ar-
rivo della rivoluzione mondiale”.

La lasciai col cuore in mano. Mentre i comunisti stanno orga-
nizzando lunghe proteste contro la persecuzione dei prigionieri
politici (intendendo solo i comunisti) nei paesi “capitalisti”,
stanno loro stessi sottoponendo pene selvagge ai loro oppositori
e costringendo molti dei nostri migliori compagni a una lenta
morte nelle celle e nei campi di concentramento, e centinaia d’al-
tri alla sofferenza dei morsi della fame e all'insostenibile freddo
del nord della Russia e della Siberia. I veri rivoluzionari di Rus-
sia sono oggi esiliati e banditi dal mondo intero, avendo negato
il diritto alla comunicazione con qualsiasi altra persona vivente
eccettuate quelle maledette spie che continuamente seguono
come un’ombra i loro passi.

(firmato) Mollie Steimer
Parigi, 24 dicembre 1924
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A Dante Sacco
Nicola Sacco

Scritto dalla prigione statale di Charlestown il 18 agosto 1927 al proprio
figlio Dante. Nicola Sacco (1891-1927) é stato un anarchico di origine
italiana e seguace di Luigi Galleani che emigro negli Stati Uniti nel
1908. Sacco, insieme ad altri, prese parte a una lotta risoluta contro
'attacco del governo americano ai lavoratori. Venne arrestato nel 1920
con Bartolomeo Vanzetti, con l'ingiusta accusa di rapina,e il loro caso
sollevo la mobilitazione internazionale. I due uomini, condannati a
morte, furono assassinati il 23 agosto 1927.

Mio caro figlio e compagno:

dal giorno in cui ti ho visto per I'ultima volta ho avuto sempre
in mente di scriverti questa lettera, ma la durata del mio sciopero
della fame e il pensiero di non essere capace a spiegarmi me lo
hanno impedito per tutto questo tempo.

Laltro giorno ho posto fine allo sciopero della fame, e non ap-
pena I'ho fatto ho pensato a te e a scriverti, ma mi sono ritrovato
senza la forza necessaria e non ho potuto finire in una volta sola.
Ma voglio finire in qualunque modo, prima che ci riportino nel
braccio della morte, poiché & mia convinzione che non appena la
giuria rifiutera un nuovo processo ci condurranno la. E se non ac-
cade nulla tra venerdi e lunedj, ci giustizieranno sulla sedia elet-
trica appena dopo la mezzanotte, il 22 agosto. Quindi eccomi,
davanti a te con amore e a cuore aperto tanto quanto lo sono stato
ieri.

Non ho mai pensato che la nostra inseparabile vita avrebbe
potuto essere separata, ma il pensiero a sette dolorosi anni lo fa
come sembrare accaduto, anche se poi il profondo e indissolubile
affetto non € mai realmente cambiato. Questo € sempre rimasto lo
stesso. Di pit. Dico che il nostro reciproco e inesprimibile affetto
e di certo oggi piui forte di quanto non lo sia mai stato. Cio e ancor
pitt importante perché hai modo di vedere 'amore fraterno vero,
non solo nella gioia ma anche e maggiormente nella battaglia per

100



Memorie

la vita. Ricordatelo, Dante. Lo abbiamo dimostrato, e modestia a
parte, ne siamo fieri.

Abbiamo molto sofferto durante questo calvario. Protestiamo
oggi come protestavamo ieri. Protesteremo sempre per la nostra
liberta.

Se ho posto fine allo sciopero della fame l'altro giorno I'ho fatto
perche non cera piu1 traccia di vita in me. Perché ho protestato
ieri con lo sciopero della fame come oggi protesto per la vita e
non per la morte.

Mi sono sacrificato perché volevo tornare nell’abbraccio della
tua piccola sorella Ines, di tua madre e di tutti i cari amici e com-
pagni di vita, e non di morte. Quindi Figliolo, la vita torna oggi a
scorrere lenta e calma, ma ancora senza un orizzonte e con la con-
tinua tristezza e il presagio di morte.

Beh, mio caro ragazzo, dopo che tua madre mi ha parlato cosi
tanto e dopo averti sognato giorno e notte, con quanta gioia ti ho
rivisto I'ultima volta. Aver parlato con te come facevamo tempo
fa, in quei giorni. Ti ho raccontato tante cose durante quella visita
e tante altre avrei voluto raccontartene, ma ho visto che rimarrai
lo stesso affezionato ragazzo, devoto a tua madre che ti ama cosi
tanto, e non ho voluto urtare di pit1 la tua sensibilita, poiché sono
sicuro che continuerai ad essere lo stesso ragazzo, e ricorda cio
che ti ho detto. Lo sapevo e cio che sto per dirti tocchera la tua
sensibilita, ma non piangere Dante, perche sono state versate
tante lacrime, tante quante tua madre ne ha versate per sette anni,
e non hanno portato a niente. Quindi figlio invece di piangere sii
forte, tanto da poter essere di conforto a tua madre, e quando vor-
rai distrarla da una scoraggiante solitudine, ti dir0 cosa facevo io.
Portala per lunghe passeggiate in posti tranquilli, tra I'armonia di
un torrente e la tranquillita gentile di madre natura, e sono sicuro
che ne trarra grande sollievo, cosi come sicuramente anche tu ne
sarai felice. Ma ricordati sempre Dante, nella ricerca della felicita
non essere egoista, ma fai un passo alla volta, mettiti da parte e
aiuta i deboli che gridano aiuto, aiuta i perseguitati e le vittime,
perche loro sono i tuoi migliori amici; loro sono i compagni che
lottano e cadono come tuo padre e Bartolo hanno combattuto e
son caduti ieri per la conquista della gioia della liberta, per i la-
voratori poveri e per tutti. In questa battaglia della vita troverai
pilt amore e sarai amato.
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Ne sono sicuro da cio che tua madre mi ha raccontato su
quanto vi siete detti durante questi ultimi terribili giorni, quando
mi trovavo nell’ingiusto braccio della morte — quella descrizione
mi ha reso felice perché ha dimostrato che sarai 'amato ragazzo
che ho sempre sognato.

Quindi qualunque cosa dovesse succedere domani, nessuno
lo sa, ma se ci uccideranno, non dovrai dimenticarti di guardare
ai tuoi amici e compagni con lo stesso sorridente senso di grati-
tudine col quale guarderai ai tuoi cari, perché loro amano te come
amano ognuno dei compagni perseguiti e caduti. Te lo dico, tuo
padre che e tutta la vita per te, tuo padre che ti ha amato li ha visti
e conosce il loro nobile credo (che e il mio), il loro supremo sacri-
ficio che ancora stanno facendo per la nostra liberta e per la quale
insieme a loro ho combattuto, e loro sono i soli che ancora man-
tengono la nostra ultima speranza di poterci oggi salvare dalla
sedia elettrica, e la lotta e la battaglia tra il ricco e il povero per la
salvezza e la liberta, figlio, che tu un giorno capirai essere questa
instancabile e disperata lotta.

Ti ho pensato molto mentre mi trovavo nel braccio della morte
— le tenere voci canticchianti dei bambini nei campi da gioco, dove
si trova tutta la gioia e la vitalita della liberta — a un solo passo
dal muro che contiene la seppellita agonia di tre anime seppel-
lite. Mi ricordera cosi spesso di te e di tua sorella Ines, e spero
ogni istante di potervi vedere. Ma preferisco che tu non sia ve-
nuto nel braccio della morte cosi che tu non abbia potuto vedere
l'orribile immagine di tre uomini in agonia in attesa della sedia
elettrica, perché non so quale effetto avrebbe potuto avere sulla
tua giovane eta. Ma se invece tu non sarai cosi sensibile potrebbe
essere molto utile un domani, quando potrai usare questo terri-
bile ricordo per esporre al mondo la vergogna del paese per que-
sta crudele persecuzione e ingiusta morte. Si Dante, possono
crocifiggere i nostri corpi come stanno facendo oggi, ma non pos-
sono distruggere le nostre idee, a memoria per la gioventu del
domani.

Dante, quando ho detto tre vite umane seppellite, intendevo
dire che con noi c’e un altro giovane uomo di nome Celestino Ma-
derios che sta per essere messo alla sedia elettrica con noi. Si e gia
trovato due volte in quel orribile braccio della morte, che do-
vrebbe essere distrutto dai martelli del progresso — quell’orribile
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braccio che per sempre coprira di vergogna i cittadini del Massa-
chusetts. Dovrebbero distruggerlo e costruirci una fabbrica o una
scuola, per insegnare alle centinaia di orfani poveri del mondo.
Dante, ti dico ancora una volta di amarti e di essere il pit1 vi-
cino a tua madre e agli amati cari in questi tristi giorni, e sono si-
curo che con il tuo cuore coraggioso e la tua bonta gentile si
sentiranno meno sconfortati. E non dimenticarti di amarmi un
poco per quel che faccio — oh, Figlio! ti penso cosi tanto e spesso.
I'saluti pit1 cari e fraterni a tutti, baci e amore alla tua sorellina
Ines e a tua madre. 11 pili caloroso e affezionato degli abbracci.

Tuo padre e compagno
P.S. Bartolo ti manda i suoi saluti pit1 cari. Spero che tua madre ti
aiutera a capire questa lettera perché avrei potuto scrivere molto

meglio e pit semplicemente, se mi fossi sentito bene. Ma sono
cosi debole.
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