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Prefazione

di Simone Buratti

La presente raccolta di scriFi è la traduzione di un’antologia editata
dal ColleFivo Dawn di Oakland, California, e pubblicata dalla casa edi-
trice Kate Sharpley Library di Londra nel 2003. Vengono proposte le ri-
flessioni sul sistema carcerario e sulle esperienze personali avute dietro
le sbarre da parte di anarchici e libertari tra il 1886 e il 1928.

I contributi sono raggruppati in due parti. La prima, dal titolo “Idee”,
riporta diverse considerazioni sul rapporto tra società, aFi anti-sociali e
sistemi punitivi, riflessioni sull’iniquità della carcerazione e proposte
sulla gestione del crimine in una società non più fondata sulla proprietà
e sul potere statale.

La seconda parte, dal titolo “Memorie”, raccoglie alcune testimo-
nianze direFe di chi in prima persona visse la condizione di carcerato.

Non rappresenta una visione univoca ed esaustiva del movimento
anarchico nei confronti della tematica carceraria. Se un numero consi-
stente di autori qui presenti appartiene alla storia delle loFe del movi-
mento statunitense, i contesti geografici e storici in cui sono collocati
complessivamente i brani dell’antologia ne aFribuiscono un respiro in-
ternazionale.

La serie di contributi così organizzata, sebbene sconti la riduFività
della forma pamphlet, permeFe un’agile rassegna dei diversi sguardi con
i quali è stata affrontata la tematica carceraria nel periodo scelto.

TuFi gli autori e le autrici di questa antologia hanno avuto nella loro
vita un’esperienza direFa con il mondo carcerario. Hanno lasciato di
quelle esperienze memorie poetiche, o resoconti delle proprie intermi-
nabili disavventure aFraverso leFere deFagliate o pubblicazioni po-
stume. Alcuni di essi non ebbero modo di poter tornare a vivere al di
fuori delle mura di una prigione.

La maggior parte dei saggi di questa antologia risulta inedita in Ita-
lia. E’ stata rispeFata la forma originale del volume, offrendo a nota di
ogni saggio una piccola biografia, modificata rispeFo all’originale in lin-
gua inglese, per permeFere una veloce collocazione del saggio e del suo
autore, più il riferimento all’opera in originale o in edizione italiana. FaFa
eccezione dei brani di Emma Goldman (Prigioni: un crimine sociale e un fal-
limento),Errico Malatesta, Alexander Berkman (Memorie) e G. P. Maxi-
moff tuFi gli scriFi sono stati tradoFi dall’inglese, mentre il materiale già
tradoFo ed editato è stato rivisto e correFo.
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Le leggi usate come armi
Albert Parsons

Dalla propria autobiografia, pubblicata per la prima volta in Knights of
Labor del 16-23 oCobre 1886. Albert Parsons (1848 - 1887) è stato un
anarchico americano, marito di Lucy, giustiziato dopo i faCi di Hay-
market. Parsons divenne soldato confederato all’età di tredici anni. Dopo
la guerra si fermò a Waco, Texas, e divenne repubblicano, pubblicando
un seCimanale a favore dei diriCi civili degli afroamericani. Parsons
fondò l’International Working People’ s Association American Group
nel 1883. Dichiarato colpevole di omicidio per bomba, nel quale non ebbe
nessun coinvolgimento, fu giustiziato l‘11 novembre 1887.

Per la libertà di parola e il diriFo di assemblea cinque sinda-
calisti sono condannati alla morte. Per la libera stampa e il libero
pensiero tre editori del lavoro sono mandati al patibolo. “Questi
oFo uomini, “ disse il procuratore dei monopolisti “ sono con-
dannati dal Gran Giurì poiché sono i capi di centinaia altri, ugual-
mente colpevoli, e li puniamo per farne monito a tuFi“. TuFo
questo per critica d’opinione, libero pensiero, libera parola, libera
stampa e pubblica assemblea.

I faFi di Haymarket hanno esposto pubblicamente la mo-
struosa enormità del capitalistico e barbaro dispotismo di go-
verno. Questa tragedia con i suoi effeFi lo ha innanzituFo
dimostrato: il governo è potere; e la legge dello stato una conces-
sione, in causa del suo essere privilegio. Si è dimostrato al popolo
- al povero - allo schiavo salariato - che la legge, la legge dello
stato è un privilegio, e che i privilegi sono in vendita per coloro
che possono permeFerselo. Il governo emana la legge; la polizia,
l’ esercito e le prigioni su ordini del ricco la impongono facendola
rispeFare. La legge è una concessione. Il mondo intero e tuFo ciò
che vi è contenuto sono stati venduti a pochi, autorizzati così
dalla legge statale e permesso loro di derubare alla maggioranza
la propria eredità. La legge è una concessione. A pochi è per-
messo possedere le terre, i macchinari, la case, cibo, vestiti e pro-
tezione delle persone che li creano col proprio lavoro, colla
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propria laboriosità. La legge è una concessione. La legge - la legge
statale - è l’ arma del codardo, l’ arnese del ladro. Da essa l’ uma-
nità è stata sempre degradata e schiavizzata. Dalla legge l’ uma-
nità è derubata del suo diriFo di nascita, la libertà tradoFa in
schiavitù; la vita nella morte; e tuFa la terra ridoFa in una tana di
ladri e assassini. I milioni di uomini, donne e bambini resi muti
dalla fatica sono per legge deprivati delle loro vite, della loro li-
bertà e della loro felicità. La legge è una concessione.

L’ anarchia - la legge naturale - è libertà. La libertà è il diriFo
naturale di fare ciò cui uno aggrada, vincolato e limitato solo dal-
l’eguale diriFo di ogni altro alla medesima libertà. Nessun privi-
legio; diriFi eguali per tuFi. Libertà, fratellanza, uguaglianza.
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Le prigioni e la loro influenza morale
sui prigionieri

Peter Kropotkin

Da Kropotkin’ s Revolutionary Pamphlets ( R. N. Baldwin, Kro-
potkin’s Revolutionary Pamphlet, Dover Publications, New York
1970 ). Pubblicato a puntate per la prima volta come “ Influence moral
des prisons sur les prisonniers “ in La Révolte, dicembre 1887 - luglio
1888. Peter Kropotkin (1842 - 1921) fu rivoluzionario russo, geografo,
geologo e il principale teorico del comunismo anarchico. Nato da aristo-
cratici russi a Mosca, passò la sua giovinezza nel Corpo dei Paggi di
Alessandro II; successivamente divenne ufficiale in Siberia, esperienza
che concorse a formare la sua coscienza radicale e a porre le basi della sua
carriera scientifica. Kropotkin raggiunse la Svizzera nel 1872 dove in-
contrò il compagno di Michael Bakunin , James Guillaume, e visitò la Fe-
derazione del Jura, per poi ritornare in Russia convertito al
rivoluzionarismo colleCivista di Bakunin. Avendo aderito al Circolo di
Chaikovsky, fu arrestato nel 1874 per aCività rivoluzionaria ma fuggì
nel 1876 rifugiandosi in Svizzera. Ivi nel 1879 fondò La Rivolta as-
sieme a Jean Grave.Espulso nel 1881, andò in Francia, dove fu arrestato
e imprigionato (1882 - 1886). Dal 1886 fino al suo ritorno in Russia nel
1917 visse in Inghilterra, dove fu fondatore del giornale anarchico Free-
dom.

Dopo la questione economica e quella dello Stato, il controllo
degli aFi anti-sociali è forse la più importante. Rendere fuori
legge gli individui è sempre stato il principale strumento per la
creazione di diriFi e privilegi, fin da quando lo si è basato sulle so-
lida fondamenta dei diriFi costituiti: il problema del cosa è da
farsi con coloro che commeFono aFi antisociali contiene prima-
riamente in sé stesso il problema del governare e dello Stato.

È tempo di chiedersi se la condanna a morte o la prigione
siano giusti. Si oFiene forse così il duplice obbieFivo posto per la
loro esistenza, prevenire la reiterazione di aFi anti-sociali e ( come
il carcere aFiene ) riformare il criminale?
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Sono questioni fondamentali. Dalla loro risposta dipende non
solo la felicità di migliaia di prigionieri, non solo la sorte di donne
e bambini in condizioni miserabili i cui padri e mariti sono inca-
pacitati di poterli sostenere da dietro le sbarre, ma anche la feli-
cità di tuFi. Ogni ingiustizia commessa contro un individuo è,
alla fine, vissuta sulla pelle dell’umanità intera.

Avendo vissuto l’ esperienza di stare in contaFo con due pri-
gionieri in Francia e con diversi altri in Russia, essendo stato in-
doFo nella mia vita per svariate ragioni a ritornare sullo studio
delle problematiche penali, ritengo sia mio dovere specificare
cosa siano le prigioni e meFere in relazione gli sguardi e i pareri
coi risultati di tali osservazioni.

La prigione come scuola del crimine
Una volta passato per la prigione, un uomo vi ritornerà. È ine-

vitabile, e i dati lo dimostrano. Le statistiche annuali dell’ammi-
nistrazione della giustizia criminale in Francia mostrano come
metà di coloro che sono soFo traFamento giudiziario e i due
quinti di tuFi coloro che annualmente entrano nei tribunali di po-
lizia per reati minori ricevano la propria educazione in carcere.
Quasi metà di tuFi coloro che sono stati condannati per omicidio
e i tre quarti dei reclusi per furto sono recidivi. Come per le pri-
gioni centrali, più di un terzo dei reclusi rilasciati dalle supposte
istituzioni correzionali vengono reincarcerati nel corso dei do-
dici mesi seguenti alla loro scarcerazione.

Un altro significativo angolo di visuale viene offerto dal faFo
che il reato per il quale un uomo ritorna in carcere è sempre più
grave del primo. Se inizialmente commeFeva piccoli furti suc-
cessivamente ritornerà in cella per qualche scasso con furto; se
imprigionato per la prima volta a causa di qualche aFo di vio-
lenza, spesso vi ritornerà come omicida. TuFi gli studiosi di cri-
minologia sono d’ accordo su queste osservazioni. Gli ex-detenuti
stanno diventando un grande problema in Europa. E voi sapete
come la Francia lo abbia risolto: ordina la loro totale distruzione
con la febbre della Cayenna, uno sterminio che inizia già dal viag-
gio.
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L’ inutilità della prigione
Nonostante tuFe le riforme fino ad oggi apportate, nonostante

tuFi gli esperimenti faFi nelle varie prigioni, i risultati sono sem-
pre stati gli stessi.

Da una parte il numero di reati contro la legge non cambia, a
prescindere dal tipo di sistema sanzionatorio: lo staffile è stato
abolito in Russia così come la pena di morte in Italia, ma il nu-
mero degli omicidi non è variato. Sia che aumenti o diminuisca la
crudeltà dei giudici , o che cambi la crudeltà dell’ipocrita sistema
penale il numero di aFi intesi come crimini rimane lo stesso. La
sua alterazione avviene solo per altre cause di cui parlerò tra
breve.

Dall’altra parte il problema della reiterazione del reato non di-
minuisce a prescindere dai cambiamenti introdoFi nel regime car-
cerario. Ciò è inevitabile, e non può essere altrimenti: la prigione
uccide tuFe le qualità di un uomo che lo rendono adaFo alla vita
sociale. Fa di lui il tipo di persona che inevitabilmente ritornerà
in prigione, finendo i suoi giorni sepolto in quella pietra tombale
su cui reca la scriFa: “ Casa di detenzione e correzione “. C’ è una
sola risposta nel chiedersi cosa possa essere faFo per riformare il
sistema penale: niente. Una prigione non può essere migliorata.
A parte insignificanti cambiamenti, non resta altro da fare che di-
struggerla.

Potrei proporre che un Pestalozzi venga piazzato a capo di
ogni prigione. Mi riferisco al grande pedagogo svizzero che era
solito accogliere bambini abbandonati trasformandoli in buoni
ciFadini. Potrei anche proporre di sostituire tuFe le guardie car-
cerarie, ex soldati ed ex polizioFi, con sessanta Pestalozzi. Ma
giustamente si obbieFerà: come si farà a trovarli? Il grande inse-
gnante svizzero certamente si rifiuterebbe di essere una guardia,
probabilmente per il principio che tuFe le prigioni sono ingiuste
nel privare l’ uomo della sua libertà. E finché questo sarà faFo non
lo si potrà rendere migliore. Si potranno solo educare gli uomini
ad essere criminali abituali: e questo lo intendo dimostrare.

I criminali dentro e fuori dalle prigioni
Innanzi tuFo, vi è il faFo che nessun recluso riconosce la giu-

stizia che lo punisce. Questo è esso stesso la condanna di tuFo il
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nostro sistema penale. Parlate a un prigioniero o a un qualche
grande truffatore. Vi dirà: “ il piccolo truffatore è qui ma i pesci
grossi sono fuori e godono del pubblico rispeFo “. Cosa gli ri-
sponderete, sapendo dell’esistenza delle grandi compagnie fi-
nanziarie espressamente create per estorcere fino all’ultimo
centesimo i risparmi del povero, con i fondatori sempre pronti a
ritirarsi in tempo per trarre profiFi legali da queste piccole for-
tune? Sappiamo tuFi di queste grandi compagnie con le loro cir-
colari inaFive e le loro fantastiche truffe. Cosa possiamo
rispondere se non dandogli ragione?

Quest’uomo, imprigionato per un furto di un registratore di
cassa, potrebbe dirvi altresì di non essere stato scaltro abba-
stanza. E cosa gli risponderete sapendo cosa succede nei tribu-
nali, di come a seguito di terribili scandali viene leFo il verdeFo
di non colpevolezza a questi grandi ladri? Quante volte avete sen-
tito dire da un carcerato che sono i grandi ladri i loro carcerieri, e
che loro sono solo quelli piccoli? Chi lo può meFere in discus-
sione sapendo delle incredibili truffe perpetuate nelle stanze del-
l’alta finanza; sapendo che la sete di ricchezza, da oFenere con
ogni possibile mezzo, è la vera essenza della società borghese?
Una volta esaminata questa immensa quantità di traffici sospeFi
divisi fra uomini onesti ( per gli standard della borghesia ) e la
criminalità, bisogna convincersi che le sbarre non sono faFe per i
criminali, ma per gli incapaci. Questo è lo standard del mondo
fuori dalle galere. Come standard in sé per la prigione risulta inu-
tile. Sappiamo abbastanza bene di cosa si traFi. Sia in considera-
zione del cibo che dell’elargizione di favori, per dirla con le parole
dei reclusi, da San Francisco alla Kamčatka, i veri ladri sono co-
loro che detengono, non i detenuti.

Il lavoro nella prigione
TuFi sanno della malevole influenza causata dalla pigrizia. Il

lavoro riabilita l’uomo. Ma c’ è lavoro e lavoro. C’ è il lavoro di in-
dividui liberi che li fa sentire come appartenere ad un tuFo. E c’è
quello in servitù che degrada solamente. Il lavoro del carcerato è
faFo senza desiderio, effeFuato solo aFraverso la paura di una
punizione peggiore. Il lavoro, che non possiede aFrazione in sé a
causa della mancanza di ogni esercizio delle capacità mentali del
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lavoratore, è così mal retribuito che viene considerato come una
punizione.

Quando un mio amico anarchico a Clairvaux lavora corseFi o
boFoni di madre perla ricevendo dodici centesimi per dieci ore di
lavoro, quaFro centesimi dei quali traFenuti dallo Stato, possiamo
ben comprendere il disgusto che questo lavoro provoca a chi ne
è condannato. Quando riceve trentasei centesimi a fine seFimana,
ha ben ragione nel dire che i ladri sono i carcerieri, non certo i de-
tenuti.

Gli effe+i della fine di ogni conta+o sociale
E quale ispirazione potrà mai ricevere un condannato dal la-

vorare per beni d’uso comune, deprivato com’è di tuFe le rela-
zioni con la vita fuori mura? Per raffinatezza di crudeltà, coloro
che pianificarono le nostre prigioni fecero tuFo ciò che era loro
possibile per rompere qualsiasi relazione del prigioniero con la
società. In Inghilterra le mogli e i figli dei prigionieri possono vi-
sitarli solo una volta ogni tre mesi, e le leFere che è permesso loro
scrivere assolutamente assurde. I filantropi a volte hanno anche
tenuto così in spregio la natura umana da limitare un prigioniero
a scrivere nient’ altro che non fosse la sua firma. La miglior in-
fluenza alla quale un prigioniero potrebbe essere soggeFo, l’u-
nica che potrebbe donargli un raggio di luce - il sollievo
dell’incontro con i propri affeFi - viene sistematicamente pre-
clusa.

Nella buia vita di un prigioniero che scorre senza passione o
emozione, tuFi i più fini sentimenti si atrofizzano rapidamente. I
lavoratori capaci che amavano la propria aFività perdono il loro
piacere per il lavoro. Le energie del corpo lentamente svaniscono.
La mente perde l’ energia per sostenere aFenzione; il pensiero si
fa meno rapido, ed in ogni caso meno persistente. Perde profon-
dità. Mi pare che la diminuzione di energia nervosa dipenda,
sopra ogni altra cosa, dalla mancanza di varietà di impressioni.
Nella vita di tuFi i giorni suoni e colori colpiscono i sensi quoti-
dianamente, centinaia di piccoli avvenimenti arrivano alla nostra
coscienza, stimolando l‘ aFività dei nostri cervelli. Niente di tuFo
ciò avviene nella vita dei prigionieri. Le loro impressioni sono
quasi sempre le stesse, e poche.
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La teoria della forza di volontà
Vi è un’ altra importante causa di demoralizzazione nelle pri-

gioni. TuFe le trasgressioni agli standard moralmente acceFati
possono essere ricondoFi alla mancanza di forza di volontà. La
maggioranza dei reclusi nelle prigioni sono persone che non eb-
bero la forza necessaria per resistere alle tentazioni a loro circo-
stanti o per controllare le passioni che momentaneamente li
trascinarono. Nelle prigioni come nei monasteri, ogni cosa sem-
bra essere faFa per uccidere la volontà di una persona. Un recluso
non ha generalmente la possibilità di scelta tra un’ azione o l’ altra.
Le rare occasioni in cui può esercitare la propria volontà sono al-
treFanto brevi. La sua intera esistenza viene regolata ed ordinata
in anticipo. Deve solo seguire la corrente, obbedendo al timore di
severe punizioni.

SoFo queste condizioni tuFa la forza di volontà che potrebbe
avere avuto nel momento del suo ingresso in carcere svanisce. E
dove potrà trovare la forza necessaria per resistere alle tentazioni
che gli sorgeranno innanzi, come per magia, nel momento in cui
sarà libero dai muri della prigione? Dove troverà la forza per re-
sistere a un impulso di passione, se per anni fu aFuato di tuFo
per uccidere la sua forza interiore, per renderlo un docile stru-
mento nelle mani di chi vuole controllarlo? Si traFa, nella mia opi-
nione, della più terribile condanna di tuFo il sistema penale
basato sulla privazione della libertà individuale.

L’ origine della soppressione della volontà individuale, che è
l’ essenza di tuFe le prigioni, è facile da capire. Proviene dal de-
siderio di controllare il maggior numero di prigionieri con il
minor numero di guardie. L’ ideale di tante guardie giurate sa-
rebbe centinaia di automi che si alzano, lavorano, mangiano e
vanno a leFo come interruFori eleFrici azionati da una di loro. I
costi rientrerebbero così nei limiti di spesa, ma non dovrebbe na-
scere alcun stupore se gli uomini, ridoFi a macchine, non siano al
loro rilascio a modello delle intenzioni della società. Appena un
prigioniero viene rilasciato, i vecchi compagni già lo aspeFano.
Viene fraternamente ricevuto e ancora una volta ricondoFo nella
corrente che una volta lo condusse alla prigione. Le organizza-
zioni di protezione non possono far nulla. TuFo ciò che possono
fare per combaFere la caFiva influenza del carcere è controbilan-
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ciare alcuni di quei risultati negli uomini liberati.
E quale contrasto vi è tra l’ accoglimento ricevuto dai vecchi

compagni e quello avuto dai filantropi dei prigionieri rilasciati!
Chi di loro lo inviterà a casa dicendogli semplicemente “ qui hai
una casa, qui un lavoro, siediti e sentiti come uno di famiglia? “
L’ uomo rilasciato cerca solo una mano tesa di fraterna amicizia.
Ma la società, dopo aver faFo tuFo il possibile per renderlo suo
nemico, dopo avergli inoculato i vizi della prigione, lo respinge.
Viene condannato a diventare un recidivo.

Gli effe+i delle divise in prigione e della disciplina
TuFi conoscono l’ influenza di indumenti dignitosi. Persino un

animale si vergogna di apparire alle creature sue simili se qual-
cosa lo fa apparire ridicolo. Un gaFo da qualcuno dipinto di nero
e giallo non si unirà cogli altri gaFi. Ma gli uomini hanno comin-
ciato a dare gli abiti di un lunatico a coloro che si professano di
riformare.

Durante tuFa la sua vita un recluso è soFoposto ad un traFa-
mento che mostra il maggior disprezzo dei suoi sentimenti. Ad un
prigioniero non gli si accorda il minimo rispeFo come essere
umano. Alla stregua di una cosa, un numero, viene leFeralmente
traFato come oggeFo numericamente ordinato. Se si ritrova a se-
guire il più umano di tuFi i desideri, come comunicare con i suoi
compagni, è giudicato colpevole di violazione della disciplina.
Prima di entrare in prigione potrebbe non aver mentito o ingan-
nato, ma in prigione imparerà a farlo tanto da diventare un’ abi-
tudine.

Ed è dura per chi non si soFomeFe. Se la perquisizione è umi-
liante, se un uomo trova il cibo che mangia disgustoso, se dimo-
stra repulsione nel mantenere il traffico di tabacco, se divide il
suo pane con il vicino, se ne ha abbastanza di essere coinvolto in
intrighi meschini, la prigione sarà il suo inferno. Sarà sovraccari-
cato di lavoro prima di essere mandato a marcire in isolamento.
La più piccola infrazione alla disciplina lo condurrà a subire le
più pesanti punizioni. Ed ad ogni punizione ne seguirà un’ altra.
Sarà condoFo alla pazzia per mezzo della persecuzione. Dovrà
considerarsi fortunato di uscire dal carcere se non in una bara.
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Le guardie carcerarie
È facile scrivere nei quotidiani della necessità che le guardie

debbano essere accuratamente osservate, che i direFori debbano
essere scelti tra buoni uomini. Non vi è nulla di più facile che co-
struire utopie amministrative. Ma l’uomo rimarrà tale, sia esso
guardia o detenuto. E quando queste guardie vengono condan-
nate a passare il resto delle loro vite su queste false posizioni, ne
subiranno le conseguenze. Diventano irritabili. In nessun altro
luogo ad eccezione dei monasteri o dei conventi si crea quella at-
mosfera di greFa e aFraente autorità. In nessun altro luogo si rac-
contano scandali e dicerie così ben sviluppate come tra le guardie
carcerarie.

Non si può dare ad un individuo alcuna autorità senza cor-
romperlo. Ne abuserà. Sarà meno scrupoloso e parteciperà della
sua autorità ancor più quando la sua sfera d’azione verrà limitata.
CostreFe a convivere nel campo di tuFi i suoi nemici, le guardie
non possono diventare esempi di gentilezza. Alla lega dei pri-
gionieri viene contrapposta la lega dei carcerieri. L’ istituzione li
rende ciò che sono - miseri e meschini persecutori. Si meFa al
loro posto un Pestalozzi e presto sarà anche lui una guardia car-
ceraria.

Presto il rancore contro la società penetra nel cuore del recluso.
Si abitua a detestare coloro che lo opprimono. Divide il mondo
in due parti, una in cui rientrano lui e i suoi compagni, l’ altra, il
mondo esterno, rappresentata dalle guardie e dai loro superiori.
I prigionieri formano una lega contro tuFi coloro che non indos-
sano la loro medesima divisa. Questi sono i loro nemici e tuFo
ciò che può essere faFo per raggirarli è valido.

Appena ne ha la possibilità il prigioniero meFe in pratica que-
sto codice. Prima della galera poteva commeFere un‘ offesa in-
consapevolmente, ma ora ha una filosofia che può essere
riassunta con le parole di Zola: “ Quali furfanti questi onesti uo-
mini”.

Se prendiamo in considerazione tuFe le varie influenze della
prigione sul prigioniero, verremo convinti che lo rende sempre
meno adaFo per vivere nella società. D’ altra parte nessuna di
queste influenze gli fa sorgere facoltà intelleFuali e morali, o lo
porta ad una più alta concezione della vita. Ancor più, abbiamo
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visto che non previene il commeFere da parte sua altri crimini.
Di conseguenza il carcere non raggiunge nessun scopo per il
quale è stato creato.

Come ci relazioneremo con i delinquenti?
Vi è una sola domanda da porsi: come comportarsi con chi in-

frange la legge? Non mi riferisco alle leggi scriFe - triste retaggio
di un altreFanto triste passato - ma ai principi morali che alber-
gano nei cuori di ognuno di noi.

Ci fu un tempo in cui la medicina era l’ arte di somministrare
alcune sostanze, scoperte per tentativi aFraverso esperimenti. Ma
ai nostri tempi si è affrontato il problema medico da un’ altra an-
golazione. Invece di curare le affezioni mediche ora si cerca prin-
cipalmente di prevenirle. L’ igiene è la migliore delle medicine
possibili.

Dobbiamo ancora usare lo stesso metodo per i gravi fenomeni
sociali che ancora si denominano come “crimine” ma che i nostri
figli chiameranno “disagi sociali”. Prevenire questa malaFia sarà
la migliore delle cure. E questa conclusione è già diventata la pa-
rola chiave di un’ intera scuola di moderni pensatori impegnati
nel “crimine”. Negli scriFi pubblicati da questi innovatori ab-
biamo tuFi gli elementi necessari per prendere una nuova presa
di posizione nei confronti di coloro che la società, fino ad ora, ha
avuto la codarda abitudine di decapitare, impiccare o imprigio-
nare.

Cause del crimine
Tre grandi categorie di cause producono questi aFi anti sociali

chiamati crimini. Sono cause sociali, fisiologiche e fisiche. Inizierò
con le ultime di queste. Sono le meno conosciute, ma la loro in-
fluenza è indiscutibile.

Cause fisiche
Quando qualcuno vede un amico spedire una leFera che ha

dimenticato di indirizzare, lo considera un accidente, imprevedi-
bile. Questi accidenti, questi eventi inaspeFati, avvengono nella
società umana con la stessa regolarità degli eventi imprevedibili.
Il numero delle leFere non indirizzate che saranno spedite conti-
nua di anno in anno con stupefacente regolarità. Il loro numero
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potrà variare leggermente ogni anno, ma di poco. Qui abbiamo
un faFore tanto instabile quanto lo è la distrazione. Comunque,
questo faFore risulta essere soggeFo alle leggi che sono giuste e
rigorose al pari di quelle che governano i moti dei pianeti.

La stesso vale per il numero di omicidi commessi di anno in
anno. Con in mano le statistiche degli anni precedenti, chiunque
può predire in anticipo e con sicura esaFezza il numero appros-
simativo dei deliFi che saranno commessi nel corso dell’anno in
ogni paese d’ Europa.

L’ influenza delle cause fisiche sulle nostre azioni è ancora lon-
tana dall’essere analizzata. È risaputo, comunque, che gli aFi di
violenza predominano in estate mentre in inverno gli aFi contro
la proprietà prendono il sopravvento. Se si esaminano le curve
tracciate dal Prof. Enrico Ferri e si osserva la curva degli aFi per
violenza salire e scendere seguendo la curva delle temperature, si
verrà vivamente impressionati dalla somiglianza delle due curve
e si capirà quanto l’ uomo sia macchina. L’ uomo che si vanta della
propria libera volontà dipende dalla temperatura, dai venti e
dalla pioggia come qualsiasi altro organismo. Chi dubiterà di
queste influenze? Quando il tempo è bello e il raccolto buono, e
la popolazione si sente a proprio agio, certamente gli abitanti di
un paese saranno meno propensi a terminare i propri litigi e bat-
tibecchi con un affondo di coltello. Quando il tempo è bruFo e le
messi scarse, diventeranno cupi e i loro alterchi prenderanno una
piega violenta.

Cause fisiologiche
Le cause fisiologiche, quelle dipendenti dalle struFure cere-

brali, dagli organi digerenti e dal sistema nervoso, sono certa-
mente più importanti delle cause fisiche.

L’ influenza sulle nostre azioni delle caraFeristiche ereditarie
così come dell’organizzazione fisica sono state faFe oggeFo di così
tanta ricerca che possiamo formarci una probabile e correFa idea
della loro importanza.

Quando Cesare Lombroso sostiene che la maggioranza dei re-
clusi nelle prigioni soffre di qualche difeFo nella struFura men-
tale, possiamo acceFare questa dichiarazione a condizione che si
compari il cervello di coloro che sono morti in prigione con coloro
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che sono morti all’esterno soFo condizioni di vita generalmente
caFive. Quando sostiene che i più brutali assassinii vengono com-
messi da individui che hanno qualche seria affezione mentale,
siamo d’ accordo perché questa tesi è stata confermata dall’osser-
vazione. Ma quando Lombroso dichiara che la società detiene il
diriFo di prendere misure contro i deficienti, ci rifiutiamo di se-
guirlo. La società non ha il diriFo di sterminare chi ha problemi
mentali. AmmeFiamo che molti di coloro che commeFono questi
aFi atroci sono quasi degli idioti. Ma non tuFi gli idioti diventano
assassini.

In molte famiglie, negli istituti d’ igiene mentale sia per adulti
che infantili, agli idioti sono stati rilevati alcuni traFi che Lom-
broso considera caraFeristici della “insanità mentale“. L’ unica
differenza tra loro e chi viene spedito alla forca è l’ambiente in cui
hanno vissuto. Le malaFie mentali possono certamente stimolare
lo sviluppo di un’ inclinazione all’omicidio, ma non è inevitabile.
TuFo dipende dalle circostanze in cui la sofferenza individuale
viene distinta dall’affezione mentale.

Chiunque dotato di intelligenza può capire da quanto deFo e
osservato che la maggioranza di coloro che vengono ora traFati
come criminali sono persone che soffrono di qualche malaFia e
che, conseguentemente, diviene necessario traFarli con la mas-
sima cura invece che mandarli in prigione dove la malaFia si ag-
graverà solo ancor di più.

Se ognuno di noi si soFoponesse ad una severa analisi, ve-
drebbe che a volte aFraverso la sua mente scorrono i germi di
un’idea, veloci come lampi, che costituiscono le basi per caFive
azioni. Abbiamo ripudiato queste idee, ma se avessero trovato un
responso favorevole nelle nostre proprie circostanze, o se altri
sentimenti come amore, pietà e senso di fratellanza non avessero
controbilanciato questi lampi di di egoismo e brutalità, avrebbero
portato a compiere un aFo deplorevole. In breve, le cause fisiolo-
giche giocano un ruolo importante nel condurre un uomo in pri-
gione, ma non sono loro le cause della “criminalità“ propriamente
parlando. Queste affezioni della mente, del sistema cerebrospi-
nale etc., possono essere ritrovate nella loro incipienza in ognuno
di noi. La grande maggioranza di noi hanno alcune di queste ma-
laFie. Ma non conducono una persona a commeFere un aFo anti
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sociale fino a che le circostanze esterne non gli danno una svolta
morbosa.

Le cause sociali
Ma se le cause fisiche hanno una così forte influenza sulle no-

stre azioni, se la nostra fisiologia diventa così spesso la causa degli
aFi anti sociali che commeFiamo, ancora più potenti risultano es-
sere le cause sociali. Le menti più lungimiranti e brillanti del no-
stro tempo proclamano che la società nel suo complesso è
responsabile di ogni azione anti sociale commessa. Abbiamo la
nostra parte nella gloria dei nostri eroi e geni; siamo anche par-
tecipi degli aFi dei nostri assassini. Siamo noi che li abbiamo resi
ciò che sono, l’ uno come l’ altro.

Di anno in anno migliaia di bambini crescono nel mezzo del
sudiciume materiale e morale delle nostre ciFà, nel mezzo di una
popolazione demoralizzata dalla vita di tuFi i giorni. Questi bam-
bini non conoscono una vera casa. La loro casa è una baracca riag-
giustata oggi, la strada domani. Crescono senza nessun sbocco
decente per le loro giovani energie. Quando osserviamo la popo-
lazione infantile delle grandi ciFà crescere in questo modo, pos-
siamo giusto sorprenderci che solo pochi di loro diventino ladri
e assassini. Quello che mi sorprende è la profondità dei senti-
menti sociali tra l’ umanità, la calda amicizia anche nei peggiori
quartieri. Senza di questo, il numero di quelli che dichiarerebbero
guerra aperta alla società sarebbe anche maggiore. Senza questa
amicizia,questa avversione alla violenza, non una pietra sarebbe
lasciata intaFa dei nostri sontuosi palazzi ciFadini.

E d’ altra parte, che cosa vede il bambino che cresce nelle
strade? Lussuria, stupida e insensata, negozi eleganti, leFeratura
consacrata all’esibizione dell’opulenza, un culto per l’ adorazione
del denaro che sviluppa sete di ricchezza, una passione per vi-
vere alle spese degli altri. La parola d’ ordine è: “ Diventa ricco.
Distruggi tuFo ciò ti si presenta davanti, e fallo in un modo o nel-
l’altro salvando quelli che ti manderanno in galera “. Il lavoro ma-
nuale è disprezzato a tal punto che le nostre classi regnanti
preferiscono indulgere in ginnastiche piuFosto che maneggiare
una vanga o una sega. Una mano callosa è considerata un segno
di inferiorità e un abito di seta segno di superiorità.
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La società stessa crea quotidianamente queste persone inca-
paci di condurre una vita di lavoro onesto e riempite di desideri
anti sociali. Li glorifica quando i loro crimini sono coronati con
successi finanziari. Li manda in prigione quando non hanno
avuto “ successo “. Non ci sarà più nessuna utilità nelle prigioni,
nei boia o nei giudici quando la rivoluzione sociale avrà intera-
mente cambiato le relazione tra capitale e lavoro, quando non ci
saranno più disoccupati, quando ognuno potrà lavorare secondo
la propria inclinazione per il bene comune, quando ogni bambino
riceverà l’ educazione al lavoro con le proprie mani a tempo del
normale sviluppo della sua mente e del suo animo.

L’uomo è il risultato dell’ambiente in cui cresce e spende la sua
vita. Se è abituato al lavoro dalla giovinezza, all’essere conside-
rato parte della società intera, a comprendere che non può ferire
nessuno senza alla fine provarne gli effeFi anche su di sé, allora
troveremo pochi casi di violazione delle leggi morali.

Due terzi degli aFi condannati come crimini oggi sono aFi
contro la proprietà. Scompariranno con la scomparsa della pro-
prietà privata. Come per i casi di violenza contro le persone, di-
minuiranno in proporzione all‘aumento del senso sociale e
scompariranno quando ne aFaccheremo le cause e non gli effeFi.

Come saranno curati i criminali?
Fino ad ora gli istituti penali, così cari agli uomini di legge,

sono stati un compromesso tra la concezione biblica della ven-
deFa, la credenza medievale nel demonio, la moderna idea degli
avvocati di terrorizzare e di prevenire il crimine aFraverso la pu-
nizione.

Non sono i manicomi che devono essere costruiti al posto
della prigioni. Tale esecrabile idea è quanto di più lontano possa
esserci nella mia mente. I manicomi sono sempre una prigione.
AltreFanto lontana dalla mia testa è l’idea, proposta di tanto in
tanto dai filantropi, che la prigione debba essere mantenuta ma
affidandola a medici e insegnanti. Quello che i prigionieri non
hanno trovato oggi nella società è una mano in aiuto, semplice ed
amichevole, che li aiutasse fin dall’infanzia a sviluppare le più
alte facoltà della mente e dell’anima; facoltà il cui naturale svi-
luppo è stato impedito o da un difeFo organico o dalle caFive
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condizioni sociali che la società stessa crea per milioni di persone.
Ma queste facoltà superiori della mente e del cuore non possono
venir esercitate da persone private della loro libertà, se non hanno
possibilità di scelta. La prigione dei medici, il manicomio, sarebbe
ancor peggiore delle nostre aFuali celle. La fraternità e libertà
umana sono le sole modifiche da applicare a quelle sofferenze
umane che conducono al cosiddeFo crimine.

Ovviamente in ogni società, non importa quanto ben organiz-
zata sia, le persone si ritroveranno con passioni facilmente risve-
gliate che potranno, di volta in volta, far commeFere aFi anti
sociali. Ma è necessario per prevenire questo dare alle loro pas-
sioni una direzione sana, un altro sbocco.

Oggi viviamo troppo isolati. La proprietà privata ci ha con-
doFo ad un individualismo egoista in tuFe le nostre mutue rela-
zioni. Ci conosciamo l’un l’altro solo superficialmente; i nostri
momenti di contaFo sono troppo rari. Ma abbiamo visto nella sto-
ria esempi di vita in comune in cui il legame è più intimamente
streFo, come la “famiglia composita“ in Cina o le comuni agrarie.
Queste persone si conoscono l’un l’altra veramente. Per la forza
delle circostanze devono aiutarsi reciprocamente materialmente
e moralmente.

La vita familiare, basata sulla comunità originaria, è scom-
parsa. Una nuova famiglia, fondata su una comunanza di aspira-
zioni, ne prenderà il posto. In questa famiglia le persone saranno
obbligate a conoscersi, ad aiutarsi e ad appoggiarsi per avere un
supporto ad ogni occasione. E questo appoggio comune preverrà
il maggior numero di aFi anti sociali cui assistiamo oggigiorno.

Si dirà, comunque, che rimarranno sempre alcune persone, i
malati, se volete chiamarli così, che costituiranno un pericolo per
la società. Non sarà necessario un qualche modo per proteggerci,
o almeno prevenire che danneggino altri?

Nessuna società, a prescindere da quanto poco intelligente
sarà, necessiterà di una tale assurda soluzione, e ne mostro il per-
ché. Inizialmente i malati venivano considerati come indemoniati
e traFati di conseguenza. Erano tenuti in catene in luoghi simili
a stalle, incatenati ai muri come bestie selvagge. Ma venne Pinel,
un uomo della Grande Rivoluzione, che osò rimuovere le loro ca-
tene e traFarli come fratelli. “Ne sarete divorati“, gridarono i cu-
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stodi. Ma Pinel osò. Coloro che erano considerati essere bestie
selvagge si riunirono aForno a Pinel e con i loro comportamenti
gli diedero ragione nel credere nei migliori lati della natura
umana anche quando l’intelligenza è offuscata dalla malaFia. La
causa fu allora vinta. Smisero di incatenare i malati di mente.

Poi gli abitanti del piccolo villaggio belga di Gheel fecero qual-
cosa migliore ancora. Dissero: “Mandateci i malati. Gli daremo
assoluta libertà“. Li adoFarono nelle proprie famiglie, gli diedero
un posto a tavola, la possibilità di coltivare dei propri campi e un
posto tra i giovani ai balli di paese. “Mangiate, bevete e ballate
con noi. Lavorate, correte tra i campi e siate liberi”. Questo era il
sistema, questo era tuFa la scienza che i contadini belgi avevano.
(Mi sto riferendo agli inizi. Oggi il traFamento dei malati a Gheel
è diventata una professione, e dove esiste una professione per il
profiFo quale significato vi può esserci?). E la libertà produsse un
miracolo. I malati furono curati. Persino coloro che avevano le-
sioni organiche incurabili diventarono dolci, membri traFabili
della famiglia come gli altri. La mente disabile avrebbe sempre
lavorato in modo ab normale, ma il cuore si trovava nel giusto
posto. Gridarono al miracolo. Le cure furono aFribuite a un santo
e ad una vergine. Ma questa vergine era la libertà e il santo era il
lavoro nei campi e un traFamento fraterno.

Ad uno degli estremi dell’immenso “spazio tra la malaFia
mentale e il crimine“ di cui parla Maudsley, la libertà e una cura
fraterna hanno faFo il loro miracolo. Faranno lo stesso all’altro
estremo.

Per riassumere
La prigione non previene il commeFere aFi anti sociali . Ne

aumenta il numero. Non migliora chi entra nelle sue mura. Co-
munque venga riformato rimarrà sempre un luogo di costrizione,
un ambiente artificiale, come un monastero, che renderà i prigio-
nieri sempre meno adaFi per la vita in comune. Non raggiunge il
suo fine. Degrada la società. Deve scomparire. È un avanzo della
barbarie mischiata alla filantropia ipocrita.

Il primo dovere della rivoluzione sarà di abolire le prigioni,
questi monumenti dell’ipocrisia e della codardia umana. Gli aFi
anti sociali non dovranno essere temuti in una società di eguali,
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tra liberi, in cui tuFi hanno acquisito una salutare educazione e
l’abitudine di aiutarsi reciprocamente. Il maggior numero di que-
sti aFi non avrà più ragion d’essere. I restanti altri saranno soffo-
cati sul nascere.

Non appena con la rivoluzione si sorpasserà la società in cui
esistono individui dalle caFive intenzioni, sarà nostro compito
prevenire loro dall’esercizio di queste tendenze. Ciò viene già rag-
giunto efficacemente dalla solidarietà di tuFi i membri della co-
munità contro tali aggressori. Se in ogni caso non avremo
successo, l’unica pratica correFiva sarà comunque la cura fraterna
e il supporto morale.

Questa non è Utopia. Viene già faFo da individui isolati e di-
venterà pratica generale. E tali mezzi risulteranno ben più potenti
nel proteggere la società da aFi anti sociali dell’aFuale sistema
punitivo, eterna sorgente di nuovi crimini.
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Quando ci sosterremo l’un l’altro
Lucy Parsons

Da The Principles of Anarchism: A Lecture (Chicago: L.R. Parsons,
1890?). Lucy Parsons (1853 - 1942) è stata una militante anarchica
afroamericana con origini messicane, vedova di Albert Parson. Dopo l’e-
secuzione di suo marito, Parsons continuerà le sue aCività politiche da
Chicago, nell’Illinois. Ha editato il giornale anarchico Freedom (1890
-1892) e The Liberator (1905-1905). Nel 1905 partecipò alla fonda-
zione dell’ Industrial Workers of the World. Fu anche aCiva in molti co-
mitati di difesa sindacali.

Dall’esperienza giudichiamo l’uomo un animale gregario, che
si affilia istintivamente tra i suoi compagni di lavoro; che si uni-
sce in gruppo e che lavora per un miglior vantaggio quando è coi
suoi compagni piuFosto che da solo. Questo porterebbe alla for-
mazione di comunità cooperative, di cui le nostre aFuali orga-
nizzazioni sindacali sono il modello embrionale. Ogni branca
dell’industria senza dubbio avrà le proprie organizzazioni, rego-
lazioni, capi, ecc.; istituirà modi di comunicazione direFa con
ogni membro di quel ramo nel mondo, e stabilirà relazioni eguali
con ogni altro ramo. Ci saranno probabilmente accordi industriali
cui i delegati si aFerranno, in cui opereranno le scelte produFive
necessarie, per esserne poi sollevati e resi semplicemente membri
di un gruppo. Rimanere membri permanenti di un congresso con-
tinuo significherebbe creare un potere di cui certamente, presto o
tardi, si abuserebbe.

Nessun grande potere centrale, come un congresso costituito
da uomini che non conoscono le proprie organizzazioni costi-
tuenti, i propri interessi, diriFi o doveri, sarebbe sovrapposto alle
varie organizzazioni o gruppi; né si impiegherebbero sceriffi, po-
lizioFi, tribunali o guardie carcerarie per rafforzare le conclusioni
portate a termine. I membri dei gruppi potranno trarre profiFo
dalla conoscenza guadagnata col mutuo scambio di pensiero
anche previo accordo , ma non potranno essere costreFi in questo
da nessuna forza esterna.
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DiriFi acquisiti, privilegi, concessioni, titoli nobiliari, sorreFi
da tuFi gli apparati di governo come prigioni, forche ed eserciti -
il simbolo visibile del potere - non esisteranno più. Non ci sarà
più nessun privilegio da vendere o comprare, e nessun affare
mantenuto sacro con la punta di una baioneFa. Ogni uomo si so-
sterrà col proprio fratello nella corsa della vita, e nessuna catena
della schiavitù economica né residuo di superstizione aggraverà
l’uno per il vantaggio dell’altro.
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Prigioni: un crimine sociale e un fallimento
Emma Goldman

Da Anarchism and other Essays (New York: Mother Earth Publi-
shing Association, 1911), edizione italiana Anarchia, femminismo e
altri saggi (Milano, La Salamandra, 1976). Emma Goldman (1869-
1940) fu un’anarchica di origine russa. Goldman emigrò negli Stati
Uniti nel 1885. Nel 1893 fu arrestata per adunata sediziosa e doveCe
passare dieci mesi nel carcere di Blackwell Island, nello stato di New
York. Arrestata frequentemente per le sue aCività politiche le venne proi-
bito spesso di parlare in pubblico. Trascorse anche diciannove mesi nel
penitenziario statale di Jefferson City nello stato del Missouri per es-
sersi opposta alla Prima Guerra Mondiale e alla coscrizione obbligato-
ria. Nel 1919 fu deportata in Russia, che lasciò nel 1921 in profondo
disaccordo con il Bolscevismo. Nel 1936 viaggiò alla volta della Spagna
a supporto della CNT dopo lo scoppio della Guerra Civile.

Nel 1849 Fyodor Dostoyevsky scrisse sul muro della propria
cella di prigione la seguente storia da Il prete e il diavolo:
“‘Salve, piccolo grasso padre!’ disse il diavolo al prete. ‘Cosa ti ha faCo
tanto mentire a queste povera gente ingannata? Quali torture dell’in-
ferno hai dipinto? Non lo sai che stanno già soffrendo le torture dell’in-
ferno nelle loro vite terrene? Non lo sai che tu e le autorità dello Stato
siete i miei rappresentanti sulla terra? Siete voi che fate soffrire loro le
pene dell’inferno con cui li minacciate. Non lo sai questo? Bene, allora,
vieni con me!’
“Il diavolo prese il prete per il colleCo, lo portò alto nell’aria e lo condusse
in una fabbrica, presso una fonderia d’acciaio. Qui vide i lavoratori cor-
rere ed affreCarsi in ogni direzione, lavorando duramente nella calura co-
cente. Molto presto l’aria greve e densa e il calore divennero troppo per
il prete. Con le lacrime agli occhi, supplicò il diavolo: ‘Lasciami andare!
Lasciami uscire da questo inferno!’
“‘Oh, mio caro amico, devo mostrarti ancora molti altri posti.’ Il dia-
volo lo prese ancora e lo trascinò in una faCoria. Qui vide lavoratori
trebbiare il grano. La polvere e il caldo erano insopportabili. Il guardiano
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impugna uno staffile, e percuote implacabilmente chiunque cada a terra
sopraffaCo dal duro lavoro o dalla fame.
“Il prete viene poi portato presso le baracche, sporchi, freddi, fumosi e in-
salubri buchi dove gli stessi lavoratori vivono con le loro famiglie. Il dia-
volo sogghigna. Indica la povertà e lo stento che vi dimorano.
“‘Beh, non è abbastanza?’ domanda. E sembra che persino il diavolo
compatisca quella gente. Il pio servo di dio riesce a fatica a reggere. A
mani levate lo supplica: ‘Lasciami andare via da qui. Sì, sì! Questo è
l’inferno sulla terra!’
“Bene, allora, lo capisci. E ancora gli promeCi un altro inferno. Li tor-
menti, li torturi fino a una morte cerebrale quando sono già tuCo fuor-
ché morti nel corpo! Avanti! Ti mostrerò un altro inferno ancora, uno
ancora, il peggiore di tuCi.’
“Lo condusse in una prigione e gli mostrò una soCerranea, con la sua
aria nauseante e le tante figure umane, derubate di tuCa l’energia e la sa-
lute, giacenti a terra, coperte da vermi che divorano i loro poveri corpi
nudi ed emaciati.
“Togliti i tuoi vestiti di seta’, disse il diavolo al prete, ‘lega alle tue ca-
viglie delle pesanti catene come fanno questi miserabili; giaci sul freddo
e sporco : parlagli allora di un inferno che ancora li aCende!’
“‘No,no!’ rispose il prete, ‘Non posso pensare a qualcosa più orribile di
questo. Ti supplico, lasciami andare via da qui!’
“Sì, questo è l’inferno. Non ci può essere un inferno peggiore di questo.
Non lo sapevi? Non lo sapevi che questi uomini e queste donne che tu
spaventavi con l’immagine di un inferno futuro, non lo sapevi che loro
sono già all’inferno, proprio qui, prima ancora della loro morte?”

Questo veniva scriFo cinquant’anni fa nell’oscura Russia, sul
muro di una delle più terribili prigioni. Chi può ancora negare
che lo stesso non stia avvenendo in egual misura ai giorni nostri,
anche nelle prigioni americane?

Con tuFe le nostre gloriose riforme, i nostri grandi cambia-
menti sociali, e le nostre scoperte all’avanguardia, gli esseri umani
continuano ad essere mandati nei peggiori degli inferni, dove
vengono oltraggiati, degradati, e torturati, nel tentativo di pro-
teggere la società dai fantasmi che essa stessa produce.

Le prigioni una protezione sociale? Quale mente mostruosa
potrebbe anche solo concepire un’idea così assurda? Come dire
che la salute possa essere promossa con un contagio diffuso!
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Dopo dicioFo mesi di orrore nelle carceri d’Inghilterra, Oscar
Wilde diede al mondo il suo capolavoro, The Ballad of Reading
Goal:

The vilest deeds, like poison weeds,
Bloom well in prison air;

It is only what is good in Man
That wastes and whithers the heavy gate,

And the Warder is Despair.1

La società continua a produrre questa aria velenosa, non ren-
dendosi conto che da essa non possono venire altro che i fruFi
più velenosi.

Stiamo aFualmente spendendo 3,500,000 di dollari al giorno,
1,000,095,000 di dollari all’anno, per mantenere le istituzioni car-
cerarie, e questo avviene in un paese democratico, una somma si-
mile a quella prodoFa dalle uscite di farina, valutate intorno ai
750,000,000 dollari e dalle uscite di carbone, valutate 350,000,000
dollari. Il professor Bushnell di Washington, D.C., calcola il costo
delle prigioni sui 6,000,000,000 di dollari annuali, mentre il dot-
tore G. Frank Lydston, un eminente scriFore americano sul cri-
mine, considera 5,000,000,000 di dollari una cifra ragionevole.
Quale capitolo di spesa per l’obbieFivo di mantenere varie legioni
di essere umani ingabbiati come animali feroci!2

Nonostante tuFo i crimini aumentano. Conseguentemente ve-
niamo a sapere che in America oggi per milione di abitanti av-
vengono quaFro volte e mezzo i crimini avvenuti venti anni fa.

L’aspeFo più terribile è che il nostro crimine nazionale è l’o-
micidio, non il furto, la malversazione, o lo stupro, come nel Sud.
Londra è grande cinque volte Chicago, ma avvengono 118 omi-
cidi in quest’ultima, mentre solo 20 a Londra. E Chicago non è al
comando in ambito di crimini, nel momento in cui risulta essere
la seFima della lista, la quale è invece comandata da quaFro ciFà
del Sud, San Francisco e Los Angeles comprese. Di fronte a una si-
tuazione così terribile, sembra ridicolo blaterare della protezione
della società tramite l’uso delle proprie prigioni.
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1. Le azioni più vili, simili ad erbe avvelenate, / vigoreggiano nell'atmosfera del
carcere; / solo ciò che è buono nell'uomo / là dentro si esaurisce e si sciupa. / La
pallida angoscia vigila alla pesante barriera / e la disperazione ne è la custode.
2. Crime and criminals, W. C. Owen.



Il pensiero comune è lento nell’afferrare una verità, ma
quando le istituzioni più dure, organizzate e centralizzate, man-
tenute ad un costo nazionale eccessivo hanno dimostrato un com-
pleto fallimento sociale, il compito più concreto inizia a essere la
messa in discussione del suo diriFo ad esistere. È finito il tempo
in cui si poteva essere contenti delle nostre struFure sociali a
causa di un mero “ordinamento per diriFo divino”, o per sovra-
nità della legge.

La diffusione negli ultimi anni delle ricerche, dell’agitazione e
dell’informazione sulle prigioni sono la prova conclusiva che gli
uomini stanno imparando a scavare profondamente nel fondo
della società, giù fino alle cause della terribile discrepanza tra
vita sociale e vita individuale.

Perché allora le prigioni risultano essere un crimine sociale ed
un fallimento? Per rispondere a questa domanda vitale siamo co-
streFi a ricercare la natura e la causa del crimine, i metodi impie-
gati nel raggiungerlo, e gli effeFi che questi metodi producono
nel liberare la società dalla maledizione e dall’orrore del crimine.

Per primo la natura del crimine:
Havelock Ellis divide il crimine in quaFro fasi: la politica, la

passionale, la malata e l’occasionale. Afferma che il criminale po-
litico è la viFima di un tentativo di un più o meno dispotico go-
verno per preservare la propria stabilità. Non è necessariamente
colpevole di un deliFo asociale; semplicemente prova a ribaltare
un certo ordine politico che potrebbe essere a sua volta anti so-
ciale.

Questa verità è riconosciuta in tuFo il mondo tranne in Ame-
rica, dove ancora prevale la stupida nozione che in una demo-
crazia non vi è posto per i criminali politici. Anche John Brown
era un criminale politico; allo stesso modo gli anarchici di Chi-
cago; così ogni scioperante. Conseguentemente, afferma Have-
lock Ellis, il criminale politico del nostro tempo o luogo può
essere l’eroe, il martire, il santo di un’altra epoca. Lombroso defi-
nisce criminale politico il vero precursore del movimento pro-
gressista dell’umanità.

“Il criminale passionale è solito essere un uomo di nascita sana
e di vita onesta, che soFo la pressione di qualche grande, imme-
ritato torto si è faFo giustizia da sé“.3
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Il signor Hugh C. Weir, in La minaccia della polizia, cita il caso
di Jim Flaherty, un criminale passionale che, invece d’essere sal-
vato dalla società, è trasformato in un ubriacone e in un recidivo,
trovandosi per risultato con una famiglia rovinata e indigente.

Un caso ancor più patetico è Archie, la viFima nel romanzo di
Brand Whitlock The Turn of a Balance, la più grande denuncia ame-
ricana dell’arte del deliFo. Archie, ancor più di Faherty, fu con-
doFo al crimine e alla morte dalla crudele disumanità delle
circostanze, e dalla persecuzione senza scrupoli della macchina
della legge. Archie e Flaherty non sono che l’esempio di molte mi-
gliaia, e dimostrano come gli aspeFi legali del crimine, e i me-
todi con cui lo si traFa, aiutino a creare il disagio che sta alla base
della minaccia alla nostra intera vita sociale.

“Il criminale pazzo non può essere effeFivamente considerato
un criminale più di quanto non lo possa essere un bambino, nel
momento in cui mentalmente si viene a trovare nelle stesse con-
dizioni di un infante o di un animale”.4

La legge già lo riconosce, ma solo in rari casi di plateale fla-
granza, o quando la ricchezza dell’imputato permeFe il lusso del-
l’insanità mentale. È diventato quasi di moda essere la viFima
della paranoia. Ma nel suo insieme la “sovranità della giustizia”
continua ancora a punire il malato criminale con la maggiore se-
verità del suo potere. Il signor Ellis cita dalle statistiche del doFor
Richter dimostrando che in Germania 106 malati di mente su 144
furono condannati a pene severe.

Il criminale occasionale “rappresenta di gran lunga la classe
più larga che compone la nostra popolazione carceraria, ed è que-
sta la minaccia più grande al benessere sociale”. Qual’è la causa
che spinge una vasta schiera del genere umano al crimine, a pre-
ferire la squallida vita tra le mura di una prigione invece della
vita all’esterno? Certamente quella causa deve essere un padrone
di ferro, che non lascia alle sue viFime nessuna via di scampo,
considerato che il più depravato degli esseri umani ama la libertà.

Questa forza terrifica è condizionata dal nostro sistema so-
cioeconomico. Non intendo negare i faFori biologici, fisiologici o
psicologici nella creazione del crimine; ma a fatica esiste un cri-
minologo avanzato che non ammeFerà che le influenze sociali ed
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economiche siano le più implacabili, il germe più velenoso del
crimine. Posto anche che esistano tendenze criminali innate, non
è meno vero che queste stesse tendenze trovino ricco nutrimento
nel nostro ambiente sociale.

C’è una streFa relazione, afferma Havelock Ellis, fra il crimine
contro la persona e il prezzo dell’alcool, tra crimine contro la pro-
prietà e il prezzo della farina. Cita Quetelet e Lacassagne:il primo
guarda alla società come predisponente del crimine, e ai crimi-
nali come strumenti esecutori; il secondo trova che “l’ambiente
sociale è la coltivazione media della criminalità;che il criminale è
il microbo, un elemento che diventa importante solo quando
trova il mezzo che causa la sua fermentazione; ogni società pos-
siede il criminale che si merita”.5

Il periodo industriale più “prosperoso” impedisce al lavora-
tore di guadagnare abbastanza per mantenersi in salute e in vi-
gore. E come la prosperità sia, al meglio, una condizione
immaginata,lo dimostrano le migliaia di persone costantemente
buFate nella schiera dei disoccupati. Dall’Est all’Ovest, da Nord
a Sud, questo vasto esercito vaga alla ricerca di lavoro o cibo, e
tuFo quello che trova sono le case di correzione o i bassifondi.
Coloro che ancora hanno accesa una scintilla di rispeFo di sé, pre-
feriscono il disprezzo aperto, preferiscono il crimine alla degra-
data, emaciata condizione di povero.

Edward Carpenter stima che i cinque sesti dei reati persegui-
bili consistono in qualche violazione dei diriFi di proprietà: ma
questo è un numero troppo basso. Una profonda indagine pro-
verebbe che i nove decimi dei crimini potrebbe essere inscriFi, di-
reFamente o indireFamente, nelle nostre disuguaglianze
economiche e sociali, nel nostro sistema di furto e sfruFamento
senza rimorso. Non esiste un criminale tanto stupido che non ri-
conosca questo terribile faFo, nonostante possa non rendersene
conto.

Una raccolta di filosofia criminale, scriFa da Havelock Ellis,
Lombroso e altri illustri uomini, dimostra che il criminale avverte
molto perspicaciemente la mano della società nella commissione
del reato. Un ladro di Milano disse a Lombroso: “Io non rubo,
prendo solo dal ricco quel che ha di superfluo; d’altronde gli av-
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vocati e i mercanti non rubano?” Un assassino scrisse: “sapendo
che i tre quarti delle virtù sociali sono vizi di codardia, ho pensato
che un aperto assalto a un uomo ricco sarebbe stato meno igno-
bile della cauta varietà dell’inganno”. Un altro scrisse: “Sono im-
prigionato per il furto di mezza dozzina di uova. I ministri che
rubano milioni vengono onorati. Povera Italia!” Un recluso
istruito disse al signor DaviF: “Le leggi della società sono escogi-
tate col proposito di assicurare la salute del mondo al potere e
alla furberia, privando con esse la più larga porzione di umanità
dei propri diriFi e possibilità. Perché dovrebbero punirmi per
aver faFo qualcosa di molto simile a quello che fanno loro pren-
dendo più di quanto abbiano il diriFo?” Lo stesso uomo aggiunse:
“Le religioni derubano l’anima della sua indipendenza; il pa-
trioFismo è lo stupido culto mondiale per il quale il benessere e
la pace dei suoi abitanti vennero sacrificati da chi ne trasse poi il
profiFo, mentre le leggi delle terre, nel perseguire desideri natu-
rali, dichiararono guerra allo spirito manifesto della legge del no-
stro essere. Paragonato a questo”, concluse, “il furto è un’aFività
onorabile”.6

In effeFi, c’è più verità in questa filosofia che in tuFi i libri di
diriFo e morale della società.

Essendo i faFori economici, politici, morali e fisici i microbi
del crimine, come si comporta la società di fronte a questa situa-
zione?

I metodi di traFamento della criminalità sono stati aFraver-
sati senza dubbio da diversi cambiamenti, principalmente di tipo
teorico. Nella pratica, la società ha mantenuto l’aFeggiamento ori-
ginario nel traFare chi delinque; ciò ha un nome e si chiama ven-
deFa. Ha inoltre adoFato l’idea teologica, vale a dire la punizione;
mentre i metodi legali e “civili” consistono nella deterrenza o nel
terrore, e nella riforma. Abbiamo soFo gli occhi che tuFi e quaFro
i modi sono falliti completamente, e che oggi siamo tanto più lon-
tano dalla soluzione di quanto non vi si trovassero in epoca me-
dievale.

L’impulso naturale dell’uomo primitivo a reagire, a riparare
un torto è scaduto. Di contro, l’uomo civilizzato, spogliato del co-
raggio e dell’audacia, ha delegato ad un macchina organizzata il
compito di riparare ai propri torti, nella falsa credenza che lo
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Stato sia giustificato a fare ciò per cui egli non ha più il coraggio
o la concretezza. La “sovranità della legge” è una cosa ragione-
vole: non si piegherebbe agli istinti primitivi. La sua missione è di
più “alta” natura. In vero, è ancora immersa nel fango teologico,
proclamando la punizione come mezzo di purificazione, o la
espiazione sostitutiva del peccato. Ma legalmente e socialmente
l’ordinamento statuale esercita la punizione, non solo come affli-
zione della paura sul reo, ma anche in ordine del suo terribile ef-
feFo sugli altri.

Qual è comunque la reale base del punire? La nozione della
libera volontà, l’idea che un uomo sia sempre un libero agente di
fronte al bene e al male: se sceglie quest’ultimo gli deve essere
faFo pagare il prezzo. Nonostante questa teoria sia stata demolita
da lungo tempo e geFata nella spazzatura, continua a essere ap-
plicata quotidianamente dall’intero apparato di governo, trasfor-
mandola nel più crudele e brutale tormento della vita umana.
L’unica ragione della sua durata risiede nell’ancor più crudele no-
zione per cui più l’uso di una terribile punizione si diffonde , più
certo sarà il suo effeFo preventivo.

La società sta usando i metodi più drastici per traFare i tra-
sgressori della legge. Perché non dissuadono? Nonostante in
America si suppone che un uomo venga considerato innocente
finché la sua colpevolezza non venga dimostrata, gli strumenti
della legge, la polizia, perdurano ad agire in un regno di terrore,
aFuando arresti indiscriminati, percuotendo, bastonando, tiran-
neggiando il popolo, usando il barbaro metodo del “terzo grado”,
assoggeFando le loro sfortunate viFime nella nauseante aria delle
stazioni e nell’ancor più ripugnante linguaggio delle loro guar-
die. I crimini si stanno ancora moltiplicando, e la società ne sta
pagando il prezzo. Dall’altra parte, è noto a tuFi che una volta
data allo sfortunato ciFadino la piena “misericordia” della legge,
e per il fine della sua salvezza nascosto nel peggiore degli in-
ferni,il suo vero Calvario ha inizio. Derubato dei suoi diriFi come
essere umano, degradato a squallido automa senza volontà o sen-
timento, totalmente dipendente dalla misericordia di brutali
guardiani, quotidianamente vaga aFraverso un processo di disu-
manizzazione, al cui confronto la vendeFa selvaggia era solo un
gioco da bambini.
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Non c’ è un singolo istituto penale o riformatorio negli Stati
Uniti d’America ove gli uomini non siano torturati “per farli mi-
gliori”, che significa il manganello, il bastone, la camicia di forza,
le cure d’acqua, il “colibrì” ( una scossa eleFrica faFa passare at-
traverso il corpo umano ), l’isolamento, l’anello a muro e la dieta
affamante. In questi istituti la sua volontà viene spezzata, la sua
anima degradata, il suo spirito soggiogato dalla mortale mono-
tonia e routine della vita in prigione. In Ohio, Illinois, Pennsyl-
vania, Missouri, e nel Sud, questi orrori sono diventati così diffusi
da essere ascoltati nel mondo esterno, mentre nella maggior parte
delle altre prigioni gli stessi metodi cristiani prevalgono ancora.
Ma i muri della prigione permeFono raramente all’urlo agoniz-
zante delle viFime di fuoriuscire – i muri delle prigioni sono
spessi, aFutiscono il suono. La società potrebbe con maggior im-
munità abolire tuFe le prigioni in una volta, piuFosto che invo-
care la protezione di queste camere dell’orrore del ventesimo
secolo.

Anno dopo anno i cancelli delle prigioni rigeFano al mondo
una ciurma d’umanità emaciata, deformata, senza volontà, col
marchio di Caino sulle loro fronti, le loro speranze infrante, le
loro inclinazioni naturali distorte. Con nient’altro che fame e cru-
deltà a nutrirli, queste viFime presto risprofondono nel crimine
come loro unica possibilità d’esistenza. Non è per niente inusuale
trovare uomini e donne che abbiano speso metà delle loro vite –
no, quasi la loro totale esistenza – in prigione. Conosco una donna
su all’isola di Blackwell, che è entrata e uscita trentoFo volte; e at-
traverso un amico venni a sapere di un giovane ragazzo di di-
ciasseFe anni, di cui egli si prese cura nel penitenziario di
PiFsburg, che non aveva mai avuto il modo di conoscere il signi-
ficato della libertà. Dal riformatorio al penitenziario fu il cam-
mino della vita di questo ragazzo, finché, spezzato nel corpo,
morì viFima di una vendeFa sociale. Queste esperienze personali
sono sostanziate dalla presenza esaustiva di dati che danno palese
prova della totale inutilità delle prigioni come mezzo di riforma
o deterrenza.

Persone bene intenzionate stanno ora lavorando per un nuovo
indirizzo al problema carcerario, avanzando la pretesa di ridare
ancora una volta al prigioniero la possibilità di diventare un es-
sere umano. Per quanto sia lodevole, temo sia impossibile spe-
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rare di oFenere buoni risultati versando del vino buono in una
boFe ammuffita. Nessuna scorciatoia per una completa ricostru-
zione della società potrà evitare all’umanità il cancro del crimine.
TuFora, se il filo smussato della nostra coscienza sociale venisse
affilato, le istituzioni penali potrebbero ricevere una nuova mano
di vernice coprente. Ma il primo passo da intraprendere è il rin-
novamento della coscienza sociale, che invece si trova come dila-
pidata. Ci ritroviamo con la triste necessità di ribadire il faFo che
la criminalità è una questione di sfumature, che tuFi noi posse-
diamo i rudimenti del crimine, più o meno, a seconda del nostro
ambiente mentale, fisico e sociale; e che l’individuo criminale è
meramente un riflesso delle tendenze degli aggregati.

Con la coscienza sociale risvegliata, l’individuo medio può im-
parare a rifiutare “l’onore” d’essere l’agente della legge. Potrebbe
cessare di perseguitare, disprezzare, diffidare il criminale sociale,
e dargli una possibilità di vivere e respirare tra i suoi compagni.
Le istituzioni sono, ovviamente, restie a comprenderlo. Sono
fredde, impenetrabili e crudeli; oggi, con la coscienza sociale ri-
destata, sarebbe possibile liberare le viFime dalla brutalità degli
ufficiali, dei secondini e dei guardiani delle prigioni. L’opinione
pubblica è un’arma potente; gli oppressori delle prede umane la
temono. Potrebbero imparare un po‘ di umanità, specialmente se
comprendessero che il loro lavoro dipende da quella.

Ma il passo più importante è di richiedere per i prigionieri il
diriFo di lavorare mentre sono detenuti, con un qualche com-
penso economico che gli lascerebbe la possibilità di meFere da
parte qualcosa per il giorno del rilascio, l’inizio di una nuova vita.

Appare quanto meno ridicolo riporre molte speranze nell’at-
tuale società se consideriamo che i lavoratori, schiavi della paga
loro stessi, si oppongono a condannare il lavoro. Non mi adden-
trerò nella crudeltà di questa obiezione, ma ne considererò solo la
sua impraticabilità. Per cominciare, l’opposizione di lunga data
delle organizzazioni dei lavoratori è stata indirizzata contro mu-
lini a vento. I prigionieri hanno sempre lavorato; lo Stato fu il loro
oppressore, così come gli imprenditori individuali sono stati i
ladri del lavoro organizzato. Gli Stati hanno inoltre disposto i con-
dannati al lavoro per il governo, o appaltato i lavoratori carcerati
ad individui privati. Ventinove Stati dell’Unione seguono il se-
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condo metodo. Il governo federale e diciasseFe Stati lo hanno ab-
bandonato, allo stesso modo dei principali Stati europei, poiché
conduce ad un spregevole sfruFamento, all’abuso dei prigionieri
e a una estesa corruzione.

“Rhode Island, lo Stato in cui governa Aldrich, forse offre il
peggior esempio. SoFo un contraFo quinquennale, datato 7 lu-
glio 1906 e rinnovabile per altri cinque anni tramite l’opzione di
contraenti privati, il lavoro dei reclusi del Penitenziario di Rhode
Island e del Carcere della Provincia di Providence viene venduto
alla compagnia Reliance-Sterling al solo costo di 25 centesimi
giornalieri per persona. Questa compagnia è veramente un car-
tello del lavoro carcerario, che detiene contraFi per il lavoro car-
cerario con i penitenziari del Connecticut, Michigan, Indiana,
Nebraska, South Dakota e i penitenziari del New Jersey, Indiana,
Illinois e Wisconsin, complessivamente undici stabilimenti.

“L’enormità del furto aFuato soFo il contraFo di Rhode Island
può essere stimata dal faFo che questa stessa compagnia paga nel
Nebraska 62,5 centesimi al giorno per il lavoro in carcere, e che lo
stato del Tennessee, per esempio, riceve un dollaro e dieci cente-
simi per l’opera di un prigioniero dalla compagnia Gray-Dudley
Hardware; il Missouri riceve seFanta centesimi di dollaro gior-
nalieri dalla Star Overall Mfg.; il West Virginia sessantacinque
centesimi dalla KraE Mfg. e il Maryland cinquantacinque cente-
simi dalla compagnia Oppenheim e Oberndorff, manifaFurieri di
maglieria. La sostanziale differenza nei prezzi evidenzia l’enorme
ladrocinio. Per esempio, la compagnia Reliance-Sterling Mfg. pro-
duce maglie al costo di non meno di un dollaro e venti centesimi
alla dozzina per il lavoro libero, mentre per la stessa dozzina paga
lo Stato del Rhode Island trenta centesimi. In aggiunta lo Stato
non richiede nessun affiFo a questo Trust per questa enorme fab-
brica, così come non chiede nulla per energia, calore, luce o ri-
fiuti, e nemmeno riscuote alcuna tassa. Che furto!”7

Si calcola che più di dodici milioni di dollari di faFurato per
camicie e tute provenga annualmente in questo paese dal lavoro
carcerario. È una industria ad impiego femminile e la prima con-
siderazione che sorge è che un’immensa parte del libero lavoro
femminile viene così rimpiazzato. La seconda considerazione è
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che i carcerati uomini, invece di apprendere i mestieri coi quali
potrebbero avere, dopo il proprio rilascio, qualche possibilità di
auto sostentamento, sono soFoposti a questo lavoro col quale non
hanno speranza di guadagnare un dollaro. Questa è la conside-
razione più seria quando osserviamo che la maggior parte di que-
sto lavoro è svolto nei riformatori, coi quali si professa a gran voce
di allenarne gli ospiti a diventare utili ciFadini.

La terza e più importante considerazione è che gli enormi pro-
fiFi così estorti dal lavoro in carcere sono un costante incentivo
per i datori di lavoro a richiedere alle loro infelici viFime compiti
che vanno oltre le loro forze, e a punirli crudelmente quando il
loro lavoro non soddisfa le eccessive richieste faFe.

Una parola ancora sulla condanna dei carcerati alle mansioni
con le quali non possono sperare di rifarsi una vita dopo il rila-
scio. L’Indiana, per esempio, è uno Stato che si è faFo gran vanto
d’essere all’avanguardia nei moderni miglioramenti del sistema
penale. TuFora, secondo il rapporto dato nel 1908 dall’Istituto del
suo “riformatorio”, 135 sono impiegati nella manifaFura di ca-
tene, 207 in quella di maglie, e 255 in fonderia – per un totale di
597 in tre occupazioni. Eppure in questo cosiddeFo riformatorio
i reclusi rappresentavano 59 occupazioni , 39 delle quali erano le-
gate alle aFività del paese. L’Indiana, come gli altri Stati, professa
di preparare i reclusi del suo riformatorio ad occupazioni con le
quali saranno capaci di avere una nuova vita. EffeFivamente gli
sta facendo produrre catene, maglie e scope, queste ultime a be-
neficio della compagnia Louiseville Francy Grocery. La fabbrica-
zione di scope è un seFore monopolizzato dai ciechi, la maglieria
dalle donne e nello Stato esiste una sola industria di catene libera,
quindi al suo rilascio il recluso non ha la minima speranza di es-
sere assunto. TuFa questa cosa è una farsa crudele.

Se, allora, gli Stati possono essere strumentali nel derubare le
loro viFime indifese di così tremendi profiFi non è ora per le or-
ganizzazioni dei lavoratori di fermare questo inutile grido, e in-
sistere per un salario dignitoso del carcerato, così come richiesto
dai sindacati per i propri associati? In questo modo i lavoratori
ucciderebbero il germe che fa del prigioniero un nemico per gli
interessi della classe lavoratrice. Altrove ho affermato che migliaia
di carcerati, senza competenze e sindacati, senza mezzi di sussi-
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stenza, vengono annualmente risospinti nella disuguaglianza so-
ciale. Questi uomini e donne devono vivere, poiché anche un ex
carcerato ha i suoi bisogni. La vita della prigione li ha resi esseri
anti sociali, e le dure porte chiuse cui vanno incontro al loro rila-
scio non sono certo di aiuto a diminuire la loro amarezza. Il ri-
sultato inevitabile è la formazione di un nucleo propizio fuori dal
quale emergono canaglie, truffatori, investigatori e polizioFi , più
che compiacenti ad eseguire gli ordini del padrone. Ma le orga-
nizzazioni dei lavoratori, per la loro stupida opposizione a lavo-
rare nella prigione, vengono meno ai propri fini. Ciò aiuta a creare
fumi velenosi che soffocano ogni tentativo di miglioramento eco-
nomico. Se il lavoratore vuole evitare questi effeFi, dovrebbe in-
sistere sul diriFo del carcerato al lavoro, dovrebbe incontrarsi con
lui fraternamente, condurlo nella sua organizzazione, e con il suo
aiuto volgersi contro il sistema che opprime entrambi.

Per ultimo, ma non meno importante, è la crescente applica-
zione della barbarie e dell’inadeguatezza della sentenza defini-
tiva. Coloro che credono a un cambiamento, e sinceramente vi
aspirano, stanno velocemente arrivando alla conclusione che a un
uomo deve essere data l’opportunità per fare bene. E come può
riuscirci con dieci, quindici o vent’anni di prigione alle spalle? La
speranza di libertà e di opportunità è l’unico incentivo alla vita,
specialmente alla vita di un recluso. La società ha peccato così a
lungo contro di lui che come minimo dovrebbe permeFergli que-
sto. Non sono molto fiduciosa che lo farà, o che qualche reale
cambiamento in quella direzione possa avere luogo finché le con-
dizioni che producono sia carcerati che carcerieri non saranno per
sempre abolite.

Out of his mouth a red, red rose!
Out of his heart a white!

For who can say by what strange way
Christ brings his will to light,

Since the barren staff the pilgrim bore
Bloomed in the great Pope's sight.8
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8. Dalla sua bocca una rosa, una rossa rosa di porpora ! / Dal suo cuore una rosa
bianca ! / Chi può dire in quale strana maniera Cristo esprima la sua volontà, /
poiché l'arido bordone del pellegrino / si coperse di fiori alla presenza del grande
Papa.
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Dentro tu&i noi
Voltairine de Cleyre

Dal saggio “Crime and Punishment”, traCo da The Selected Works of
Voltairine de Cleyre (New York: Mother Earth Publishing Associa-
tion, 1914). Voltairine de Cleyre (1866-1912) è stata un’anarchica ame-
ricana, insegnante, poetessa. Nel 1902 fu viCima di tentato assassinio da
parte di un suo ex studente. Rifiutò di sporgere denuncia poiché il suo
aggressore aveva problemi mentali e riteneva l’incarcerazione come ul-
teriore faCore di peggioramento delle sue condizioni. Dal 1911 l’aCivi-
smo di de Cleyre fu direCo quasi esclusivamente alla Rivoluzione
Messicana. Come tesoriere della Mexican Liberal Defense Conference of
Chicago, reperì fondi per il Partito Liberale Messicano aCraverso la let-
tura e la distribuzione delle copie di Regeneración.

Duemila anni fa un uomo la cui anima insorse contro la puni-
zione, urlò: “Non giudicate, se non volete essere giudicati”, e tut-
tora gli uomini e le donne che hanno consacrato il suo nome sulle
loro labbra hanno continuato per tuFi questi duemila anni a giu-
dicare, come se il loro credo in quello che quell’uomo disse fosse
solamente una falsa credenza; e così fanno ancora oggi. I giudici
che siedono sui banchi, anche quei giudici che non credono nella
pena capitale, condannano gli uomini alla morte; i pubblici mini-
steri che consumano la propria eloquenza e il proprio ingegno
per condannare altri uomini; le donne e gli uomini che portano te-
stimonianza contro i peccatori: tuFi pronti a incontrarsi in chiesa
a pregare “perdonaci dai peccati come noi perdoniamo loro!”

Hanno una minima comprensione di quel che si trovano a
dire?

Un grande maestro di etica ebbe modo di scrivere queste pa-
role: “Ho in me la capacità di fare qualsiasi crimine”.

Pochi, leggendole, credono che intendesse dire ciò che ha
scriFo. La maggior parte la considerano come la sentenziosa
espressione di chi, in uno slancio di generosità, desiderasse dire
qualcosa di più grande e uniformante. Ma penso che intendesse
esaFamente ciò che ha deFo. Penso che nonostante tuFa la sua
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purezza Emerson avesse in sé il torbido flusso di passione e de-
siderio; che con tuFo il suo aspeFo granitico conoscesse gli istinti
della debolezza e della schiavitù; e che nonostante tuFa la dol-
cezza, la tenerezza e la nobiltà della sua natura, la tigre e lo scia-
callo risiedessero nel suo animo. Penso che in ogni piccolo
pezzeFo di carne e di spirito umani che abbiano mai aFraversato
l’enigmatico ponte della vita, dall’alba della razza umana ad oggi,
tuFa la virtù e tuFo il crimine siano stati embrionali. Siamo ger-
mogliati da un’unica grande materia, tu, io e tuFi quanti noi; e se
in te è cresciuta la virtù e non il vizio, non concludere allora di
essere essenzialmente differente da chi col tuo concorso è stato
messo alle sbarre. Il tuo equilibrio può essere maggiore, puoi es-
sere rimescolato interamente in più piccoli porzioni, oppure la
tentazione del mondo esterno non si è posata su di te.
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I futuri costumi
Errico Malatesta

Da Umanità Nova del 2 seCembre 1920 come pubblicato in Vernon Ri-
chards, Errico Malatesta. Vita e idee (1968, Edizioni Collana Porro).
Errico Malatesta (1853-1932) è stato tra i fondatori della Federazione
Italiana dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori. Partecipò ai
tentativi insurrezionali del 1874 e del 1877. Incarcerato per due anni, nel
1878 lasciò l’Italia per risiedere in vari paesi - dall’EgiCo al Belgio, dalla
Francia all’Inghilterra - ove continuò nella sua opera di propagandista
e di organizzatore che svilupperà al suo ritorno in Italia. CostreCo più
volte all’esilio (Argentina, USA) tornò in Italia e partecipò nel 1914 alla
SeCimana Rossa. Dopo essere riparato a Londra, rientrò nuovamente in
Italia nel 1919 per dirigere il quotidiano Umanità Nova e per dare uno
sbocco libertario al Biennio Rosso. Dal 1926 fino alla sua morte visse a
Roma agli arresti domiciliari.

Col progredire della civiltà, col crescere dei rapporti sociali,
colla coscienza crescente della solidarietà naturale che unisce gli
uomini, coll’elevarsi dell’intelligenza e col raffinarsi della sensi-
bilità crescono certamente i doveri sociali e molte azioni che erano
considerate come speFanti al diriFo streFamente individuale e
indipendenti da ogni controllo colleFivo acquisteranno, stanno
fin d’oggi acquistando, caraFere di cose che interessano tuFi e
debbono essere regolate conformemente all’interesse generale.
Per esempio già oggi non è considerato lecito per un padre il la-
sciare nell’ignoranza i propri figli ed allevarli in modo dannoso al
loro sviluppo ed al loro benessere futuro. Non è lecito ad un
uomo il restare nella sporcizia e trascurare quelle regole d’igiene
che possono avere un’influenza sulla salute degli altri, non è le-
cito avere una malaFia infeFiva e non curarsi; avere una malaFia
ripugnante e farne pubblica mostra. Domani sarà considerato do-
veroso lo sforzo per assicurare il bene di tuFi, come sarà ritenuto
colpevole il procreare se ci sono ragioni per credere che la prole
sarà malsana ed infelice.
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Ma questo sentimento dei doveri di noi verso gli altri e degli
altri verso di noi deve, secondo la nostra concezione sociale, svi-
lupparsi liberamente, senza altra sanzione esteriore che la stima
o la disistima dei conciFadini. Il rispeFo, il desiderio del bene
degli altri deve entrare nei costumi ed apparire non più come un
dovere ma come una soddisfazione normale degli istinti sociali.

Vi è chi sogna di moralizzare la gente per forza, chi vorrebbe
stabilire un articolo di codice penale per ogni possibile aFo della
vita, chi meFerebbe volentieri un gendarme accanto ad ogni ta-
lamo ed ogni mensa. Ma costoro se non hanno mezzi coercitivi
per imporre le proprie idee, riescono solo a geFare il ridicolo sulle
cose migliore, e se hanno il potere di comandare allora rendono
il bene odioso e provocano la reazione.

I socialisti hanno questa tendenza a volere regolamentare ogni
cosa, ma noi crediamo ch’essi non riuscirebbero che a far rim-
piangere per molti aspeFi il regime borghese.

Per noi l’aFenzione dei doveri sociali deve essere volontaria, e
solo si ha il diriFo di intervenire colla forza materiale contro co-
loro che violentemente offendessero gli altri ed impedissero la pa-
cifica convivenza sociale. La forza, la costrizione fisica non si deve
adoperare che contro l’aFacco violento materiale e per pura ne-
cessità di difesa.

Ma chi giudicherà? Chi provvederà alla difesa necessaria? Chi
stabilirà i mezzi di repressione?

Noi non vediamo altra via che lasciare fare agl’interessati, la-
sciar fare il popolo, cioè la massa dei ciFadini, la quale agirà di-
versamente secondo le circostanze e secondo il suo grado di
civiltà.

Bisogna sopraFuFo evitare la costituzione di corpi specializ-
zati nell’opera di polizia: si perderà forse qualche cosa in effi-
cienza repressiva ma si eviterà di creare lo strumento di ogni
tirannia.

Noi non crediamo nella infallibilità, e nemmeno nella costante
bontà delle masse: tuF’altro. Ma crediamo anche meno nell’infal-
libilità e nella bontà della gente che afferra il potere, e legifera e
consolida e perpetua le idee e gli interessi che prevalgono in un
dato momento.

Meglio, in tuFi i casi, l’ingiustizia, la violenza transitoria del
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popolo che la cappa di piombo, la violenza legalizzata dello Stato
giudiziario e poliziesco.

Del resto noi non siamo che una delle forze agenti nella storia
e la storia camminerà, come sempre, secondo la risultante delle
forze.

Crimine
Alexander Berkman

ManoscriCo inedito. Alexander Berkman (1870-1936) è stato un anar-
chico di origine russa. Emigrò negli Stati Uniti nel 1888. Berkman
scontò 14 anni al Western Penitentiary in Pennsylvania per il tentato
omicidio di Henry C. Frick durante lo sciopero di Homestead nel 1892.
Ne passò altri due nel Penitenziario Federale di Atlanta durante la
Prima Guerra Mondiale per l’opposizione alla coscrizione e alla guerra.
Venne deportato in Russia nel 1919, che lasciò nel 1921 in profondo di-
saccordo con il Bolscevismo. Passò il resto dei suoi anni in esilio.

La società non fa il minimo sforzo per prevenire il crimine,
come potrebbe e dovrebbe perseguendo quei metodi che tende-
rebbero alla rimozione delle condizioni che generano criminali. Si
occupa dei criminali, non del crimine. Si interessa solo delle classi
o degli individui già criminali, generalmente dopo la commis-
sione di un crimine e occasionalmente nell’aFo di commeFerlo,
disinteressandosi completamente di coloro che si trovano sull’orlo
del precipizio della criminalità; pronta a ricevere il loro ultimo
passo fatale. Les miserables1 della società lungo la strada della vo-
lontà della sofferenza e della sopportazione, quei colpevoli senza
colpa, vengono sospinti da una mano forte e irresistibile negli
abissi delle oscurità più profonde; e là, fermandosi un momento
sull’orlo del precipizio, osservano la voragine che si apre, illumi-
nati dal sole dell’inganno, e aFraverso gli occhi della miseria e
della disperazione percepiscono la fata Morgana2 della facilità del
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lucro, e mentre si piegano mezzo impauriti sul pericoloso limite
vengono sollevati con irresistibile forza oltre il bordo e faFi volare
lungo la ripida pendenza, sempre più giù nel profondo dell’o-
scuro abisso dal quale non c’è via di ritorno. TuFo questo mentre
la società osserva tranquilla, senza mai muovere un solo dito per
ritardare la progressione della caduta, ma anzi sempre pronta a
bollarli col marchio della criminalità e soFoporre le figure umane
sanguinanti e piangenti alle cure della giustizia punendole per la
loro caduta.

E come può prendersi cura la Giustizia delle classi criminali?
Come vengono traFate?

Riguardo ai criminali, il moFo della Società è sempre stato (e
lo è ancora): “Sbarazzatevene”. E il modo più semplice per sba-
razzarsene è ucciderli, il metodo perseguito ordinariamente fino
a poco tempo fa. In Gran Bretagna, soFo Enrico VII 263 crimini fu-
rono puniti così, e durante il regno di Enrico VIII 200,000 persone
furono impiccate.

Ma noi, nel diciannovesimo secolo, siamo diventati troppo
umani per sostenere i processi in quel modo. Puniamo gli uomini
o li mandiamo in galera per sbarazzarcene.

Ma i metodi del passato o quelli aFuali hanno mai sterminato
il crimine o anche solo controllato il suo evolversi? In nessun
modo. Se effeFuassimo un censimento della classe dei criminali e
di coloro che sono oggeFo degli aFuali metodi negli Stati Uniti
d’America, scopriremmo che una persona su seFanta appartiene
alla classe criminale (nel senso più largo del termine). E questa
classe criminale è cresciuta, nel suo complesso, aFraverso tuFa la
Cristianità. In Spagna è raddoppiata in tredici anni, in Francia è
aumentata di diverse centinaia percentuali nell’ultimo quarto di
secolo, e negli Stati Uniti è cresciuta dalla Guerra Civile, propor-
zionalmente, di un terzo più rapidamente della popolazione. Gli
annali della criminalità dimostrano chiaramente che i nostri me-
todi di traFamento del crimine sono aperti fallimenti, e gli effeFi
del traFamento ingiuriosi alla società, nel suo complesso.

Il principio fondamentale dei metodi passati e presenti è es-
senzialmente sbagliato. L’amministrazione dei criminali da parte
della Giustizia è immorale, brutale e brutalizzante, e ingiusta, in
quanto la giustizia è intesa a comminare ad ogni azione sbagliata
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il suo equivalente in penalità, una funzione che è invero una ven-
deFa mascherata.

Il potere deterrente della paura non è lo strumento adaFo per
occuparsi del crimine. È stato sperimentato e si è fallito. Gli uo-
mini non vengono traFenuti dal crimine con la paura. Abbiamo
spezzato uomini col supplizio della ruota e li abbiamo seppelliti
vivi; li abbiamo impiccati; abbiamo radunato i criminali tuFi at-
torno alle forche per farli assistere alle esecuzioni, e la viFima è
andata fieramente al patibolo e morta con coraggio; è diventata
un eroe ai loro occhi e gli uomini che ne sono stati testimoni sono
ritornati a sprofondare nel crimine più di prima.

La punizione capitale che si propugna come deterrente al cri-
mine, non ha nessun effeFo. Un sistema penale severo non osta-
cola il crimine dall’aumentare.

La protezione della società posta direFamente dal (presunto)
potere deterrente della paura, è nei risultati un’Utopia decere-
brata. I metodi della mera punizione di benefici non producono
null’altro che ingiurie. E a parte la questione del diriFo della so-
cietà a punire e la possibilità che i disordini precedentemente clas-
sificati come perversioni morali, vizi o semplicemente
depravazioni possano essere la prova di una malaFia, la Società
dovrebbe affrontare la criminalità e non solo i criminali. È cono-
scendo la natura e denunciando le diverse cause crimine, verso
cui vengono condoFi gli uomini, che la società può sperare di eli-
minare questo faFore di disturbo al progresso sociale.

Se questo elenco servirà in qualche modo a risvegliare la pub-
blica intelligenza alla comprensione dell’ingiustizia e alla costosa
e insostenibile impotenza degli aFuali metodi di traFamento del
crimine, se ecciterà un interesse sufficiente per indurre un più
lungimirante e pieno studio di questo problema, allora il suo ob-
bieFivo sarà raggiunto e l’autore considererà il suo sforzo ben ri-
pagato.
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Legge e Ordine
Alexander Berkman

Da Now and AEer: The ABC of Communist Anarchism
(New York: Vanguard Press), edizione italiana Che cos’è l’anar-
cocomunismo (Milano, 1977).

Come vive l’uomo comune oggigiorno? Quasi tuFo il tuo
tempo è speso per guadagnarsi da vivere. Sei così impegnato nel
costruirti una vita che difficilmente ti rimane del tempo per vi-
vere, per godere della vita. Non si ha né il tempo, né il denaro.
Puoi ritenerti fortunato se hai qualche forma di sostentamento,
un qualche lavoro. Ogni tanto si presenta un periodo di inaFività:
c’è disoccupazione e in migliaia vengono cacciati via dal lavoro,
ogni anno, in ogni paese.

Quel periodo significa nessun guadagno, nessun salario. Si
traduce in preoccupazione e privazione, in malaFia, disperazione,
e suicidio. Parla la lingua della povertà e del crimine. Per alleviare
questa povertà costruiamo case di carità per i poveri, ospedali
gratuiti, tuFo ciò grazie alle tue tasse. Per prevenire il crimine e
punire i criminali ancora una volta sei tu che sovvenzioni polizia,
investigatori, forze di Stato, giudici, avvocati, prigioni, guardiani.
Riesci a immaginare qualcosa di più assurdo e impraticabile? La
legislatura produce le leggi, i giudici le interpretano, i vari pub-
blici ufficiali la applicano, la polizia ricerca e arresta i criminali, e
finalmente la guardia carceraria li prende in custodia. Numerose
persone e istituzioni sono impegnate a contenere la persona di-
soccupata dal rubare e la punisce se ci prova. Di lì poi viene for-
nita degli scopi per esistere, la mancanza dei quali le hanno faFo
inizialmente infrangere la legge. Dopo un periodo più o meno
breve viene faFa diventare una persona fallita. Se fallisce nel pro-
curarsi un lavoro comincia ancora una volta lo stesso giro di furti,
arresti, processi e incarcerazioni.

Questa è una grezza ma tipica illustrazione dello stupido ca-
raFere del nostro sistema.

Non è singolare che la maggior parte delle persone immagi-
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nino indispensabile un governo, quando nei faFi la nostra vita
reale non ha mai nessuna connessione con esso, non ne ha il bi-
sogno, e vi interferisce solo quando la legge e il governo si infil-
trano?

“Ma la sicurezza e l’ordine pubblico” obbieFerete, “li pos-
siamo avere senza un governo e una legge? Chi ci proteggerà con-
tro i criminali?”

La verità è che ciò che chiamiamo “legge e ordine” è in realtà
il peggior disordine, come abbiamo visto nei capitoli precedenti.
Quel poco di ordine e pace che abbiamo lo dobbiamo al buon
senso comune e all’iniziativa dati dal popolo, quasi tuFo nono-
stante il governo. Avete bisogno del governo che vi dica di non
camminare incontro a un’automobile? Ne avete bisogno per or-
dinarvi di non saltare giù dal ponte di Brooklyn o dalla torre Eif-
fel?

L’uomo è un essere sociale: non può esistere da solo; vive in
comunità o società. Il bisogno reciproco e gli interessi comuni
sono prodoFi in particolari modi per assicurarci sicurezza e be-
nessere. Tale cooperazione è libera, volontaria; non necessita d’al-
cuna coercizione da parte di nessun governo. Aderisci a un club
sportivo o a una società canora poiché le tue inclinazioni seguono
quella strada, e cooperi con gli altri membri senza nessuno che ti
costringa. L’uomo di scienza, lo scriFore, l’artista e l’inventore ri-
cercano il proprio modo per ispirarsi e lavorare mutualmente. I
loro impulsi e bisogni sono le loro migliori urgenze: l’interferenza
di un qualche governo o di una qualche autorità può solo intral-
ciare i loro sforzi.

Durante tuFa la tua vita troverai che i bisogni e le inclinazioni
delle persone avvengono per associazioni, per reciproca prote-
zione e aiuto. Questa è la differenza tra l’amministrazione delle
cose e il governo sugli uomini; tra fare qualcosa per libera scelta
e esserne costreFi. È la differenza tra libertà e costrizione, tra
Anarchia e governo, perché l’Anarchismo significa cooperazione
volontaria invece della partecipazione forzata. Significa armonia
e ordine al posto di interferenza e disordine.

“Ma chi ci proteggerà dal crimine e dai criminali?” chiederete.
Chiedetevi piuFosto quale governo ci protegge veramente da

loro. Non è lo stesso governo a crearli e a disporre le condizioni
che permeFono il crimine? Non sono le invasioni e le violenze
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sulle quali tuFi i governi poggiano che coltivano lo spirito del-
l’intolleranza e della persecuzione, dell’odio e della crescita della
violenza? Non è il crimine che aumenta in ordine dell’aumento
della povertà e dell’ingiustizia favorite dal governo? Non è il go-
verno stesso a essere la più grande ingiustizia e il più grande cri-
mine?

Il crimine è il risultato delle condizioni economiche, delle ine-
guaglianze sociali, degli errori e malefaFe dei quali il governo e
il monopolio sono parenti. Il governo e la legge possono solo pu-
nire i criminali. Non curano né prevengono il crimine. L’unica
vera cura per il crimine è abolirne le cause, e questo il governo
non potrà mai farlo poiché esiste per preservare quelle vere cause.
Il crimine può essere eliminato solo eliminando le condizioni che
lo creano. Il governo non può farlo.

L’Anarchismo significa eliminare quelle condizioni. I crimini
determinati dal governo, dalla sua ingiustizia e dalla sua op-
pressione, dalla diseguaglianza e dalla povertà, scompariranno
con l’Anarchia. Questi faFori costituiscono di gran lunga la mag-
gior percentuale di crimini.

Alcuni altri tipi di crimine persisteranno per qualche tempo,
come quelli prodoFi dalla gelosia, dalla passione, e dallo spirito
di coercizione e violenza che dominano oggigiorno il mondo. Ma
anche questi, i prodoFi dell’autorità e del possesso, scompari-
ranno gradualmente, soFo salutari condizioni, col passaggio del-
l’atmosfera che le coltivò.

L’Anarchia non sarà nemmeno fonte di crimine né offrirà
alcun terreno per la sua fioritura.

Occasionali aFi anti-sociali saranno considerati come residui
delle precedenti condizioni e aFitudini malate, e verranno traFati
più come un insalubre stato mentale piuFosto che come un cri-
mine.

L’Anarchia comincerebbe col sfamare il “criminale” e assicu-
randogli un lavoro invece di controllarlo, arrestarlo, processarlo
e imprigionarlo, terminando poi con la fine dell’approvvigiona-
mento suo e di tuFi coloro che devono controllarlo e nutrirlo. Si-
curamente anche questo esempio dimostra quanto più sensibile e
semplice sarebbe la vita soFo l’Anarchismo di quanto non lo è
oggi.
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Pagine sulla prigione centrale di Clermont
Louise Michel

Da Mémoires de Louise Michel, écrits par elle-même
(1886). Louise Michel (1830-1905) è stata un’anarchica francese,
combaCente in prima linea sulle barricate durante la Comune di
Parigi. Michel fu esiliata nel 1873 in Nuova Caledonia, dove in-
segnò, divenne una sostenitrice del movimento d’indipendenza
della colonia dalla Francia, e aderì all’anarchismo. Amnistiata
con i compagni Comunardi nel 1880, ritornò in Francia ed entrò
nel circolo che ruotava aCorno al giornale La Révolution So-
ciale (Parigi, 1880-1881). Nel 1883 venne arrestata con Emile
Pouget dopo una rivolta per il pane parigina ed imprigionata fino
al gennaio 1886. Nel 1890, per evitare un’altra incarcerazione, si
trasferì a Londra, ivi fondando e operando nella libertaria Inter-
national Sunday School (Scuola Internazionale Domenicale). Per
il resto della sua vita, viaggiò spesso tra Inghilterra e Francia,
propagandando le idee anarchiche tra un arresto e l’altro.

Non c’è festa cui non segua un risveglio. Il 14 luglio di due
anni fa fui portata alla prigione centrale di Clermont. Le prigioni
femminili sono meno dure di quelle maschili. Io non ho mai sof-
ferto il caldo o la fame o alcuna delle vessazioni subite dai nostri
amici maschi.

Quanto a me, la mia permanenza nelle prigione è stata tanto
agevole quanto lo sarebbe per ogni altra insegnante. La solitudine
è riposante, principalmente per una persona che ha trascorso la
gran parte della propria vita alla ricerca di un aFimo di silenzio,
senza mai trovarlo tranne che di noFe. Questa è la situazione di
gran parte delle insegnanti.

Nel silenzio della noFe si dà da fare a pensare, a sentirsi viva,
a leggere, a scrivere, a essere libera almeno un po’. Alla fine del
giorno, all’ultima ora di lezione, si sente come una bestia da soma
stremata dal lavoro, ma una bestia ancora fiera che riprende co-
raggio per giungere alla fine dell’ora senza venire meno. Quando
l’ultima ora finisce, il silenzio la avvolge, la fatica è scomparsa e
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lei vive e pensa ed è libera. In prigione ho trovato quelle poche ore
di quiete.

Ho intenzione di scrivere un libro sulle carceri. Ho già molto
materiale e non mi resta che organizzarlo. Le prime pagine sa-
ranno dedicate al personale dell’ambulanza della comune, alle
donne condannate a morte invece d’essere mandate alla
Cayenna, dove assassino è il clima. Erano state condannate per-
ché si erano prese cura dei feriti della Comune e, incidentalmente,
dei feriti delle forze di Versailles. I feriti non appartenevano ad
alcuna delle due parti, e quelle donne valorose medicavano le fe-
rite di chiunque trovassero, mentre i capi delle forze di Versailles,
spesso opportunisticamente abbandonavano i loro soldati feriti
in modo che potessero spararci meglio.

Victor Hugo ha chiesto scusa per queste donne gentili e sem-
plici, Retif e Marchiais. E di seguito Suètens, Papavoine e Lachaise
che erano state condannate ai lavori forzati per gli stessi aFi.

Dopo le pagine riguardanti il personale delle ambulanze, i ca-
pitoli seguenti riguarderebbero gli amici incontrati in prigione.

Comincerei parlando di me. A Satory, le mogli dei miei amici
carcerati non avevano paura di abbracciarmi, benché io le avessi
messe in guardia dal faFo che le autorità mi avrebbero traFato
come “meritavo”. Per il faFo di abbracciarmi meFevano a rischio
le loro vite. A Chantiers, nel grande obitorio dei vivi, era lo stesso,
soFo gli stracci appesi di noFe lungo i muri. Devo ringraziare
quegli spiriti valorosi per l’amicizia dimostratami.

Molti oggi sono morti. La prima fu M.me Dereure, già amma-
lata non è riuscita a sopravvivere alle dure prove che ha dovuto
subire. Nelle Parigi conquistata, i colori della Comune seguirono
la sua bara. Senza alcun dubbio altri sono morti: non li abbiamo
più visti.

Quante prigioni! L’ho già deFo? Oh si, quante prigioni. Da Ba-
stion 37 alla Nuova Caledonia, passando per Santory, Chantiers,
la Rochelle, Clermont, Saint-Lazare…

Quando il mio libro sulle prigioni vedrà la luce, l’erba sarà cre-
sciuta su tanti altri cadaveri sconosciuti, ma l’idea rimarrà la
stessa. E riguarderà gli stessi argomenti: gli esseri umani, pur sof-
ferenti a causa di miseria, povertà, ignoranza, non sono respon-
sabili di aFi compiuti gli uni contro gli altri. I vecchi stati sono gli
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assassini. I vecchi stati dove la loFa per l’esistenza è così terribile
che le persone si scagliano le une contro le altre rivendicando il
proprio boFino. Si sentiranno soltanto i gridi dei corvi e il baFito
delle loro ali sopra i corpi stramazzati al suolo.

Una trappola è tesa intorno a noi, e delle povere e sventurate
donne cadono in essa. E’ forse colpa di quelle povere donne se
per alcune di esse c’è posto soltanto nelle strade? E’ colpa loro se
hanno rubato qualche soldo per continuare a vivere e far soprav-
vivere i propri figli? I ricchi possono spendere milioni di franchi
e usare migliaia di esseri umani nelle loro industrie. Non ce la fac-
cio a traFenermi dal parlare di questi argomenti con tanta ama-
rezza.
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I miei crimini
Oscar Neebe

Da “The Crimes I Have CommiCed”, in Albert R. Parsons, Anarchism:
Its Philosophy and Scientific Basis, as Defined by Some of Its Apo-
stles (Chicago, 1887). Oscar Neebe (1850-1916) è stato un anarchico
americano e un imputato per i faCi di Haymarket. Neebe è stato un di-
rigente della Socialistic Publishing Society, editore del Chicagoer Ar-
beiter Zeitung, Vorbote e del Die Fackel, e un organizzatore per la
Central Labor Union. È stato uno degli oCo anarchici processati e con-
dannati dopo la rivolta di Haymarket del 1886, e gli furono comminati
quindici anni ma venne graziato dal governatore dell’Illinois John P.
Altgeld nel 1893.

Ebbene, questi sono tuFi i crimini che ho commesso. A casa
mia hanno trovato un revolver e una bandiera rossa. Ho orga-
nizzato sindacati. Ero per la riduzione dell’orario di lavoro. E per
l’educazione dei lavoratori, e per la ricostituzione dell’Arbeiter-
Zeitung, il giornale dei lavoratori. Non c’è alcuna prova di un mio
coinvolgimento nell’aFentato dinamitardo, o che io fossi li vicino,
o niente di tuFo ciò. Pertanto sono spiacente, vostro onore, -ossia
se voi siete in grado di bloccarlo e di farci qualcosa- vi chiedo di
farlo- ossia anche di impiccarmi; perché io penso che sia più ono-
revole morire d’un colpo, piuFosto che essere ucciso poco a poco.
Io ho famiglia e dei bambini, e se essi sanno che il loro padre è
morto, lo seppelliranno. Potranno andare sulla tomba e inginoc-
chiarsi di fianco; ma essi non potranno recarsi al penitenziario a
vedere il loro padre, condannato per un reato che non ha com-
messo. Questo è quanto ho da dirle. Vostro onore, mi dispiace,
ma non devo essere impiccato insieme agli altri.
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Senza titolo
Kanno Suga

Kanno Suga (1881-1911) è stata un’anarchica giapponese. Nel 1909 co-
fondò, insieme al suo futuro compagno Kōtoku Shūsui, il quotidiano
Jiyū Shisō (Il Libero Pensiero) e susseguentemente spese tre mesi in
cella per violazione delle leggi sulla censura. Durante la detenzione, al-
cuni ufficiali scoprirono un piano per assassinare l’imperatore che vedeva
implicati lei e venticinque suoi compagni. Il processo dei ventisei anar-
chici iniziò il dicembre 1920 e dodici degli accusati, inclusi Kanno e Kō-
toku, vennero giustiziati il 24 e il 25 gennaio 1911.

Kuro-gano no
Mado ni sashi-iru

Hi no cage no
Utsura wo mamori
kyo mo kurashitsu

_

Osservando
AFraverso le sbarre

I raggi del sole rugiadosi
Anche oggi

Ho trascorso
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Mandato di comparizione
Nestor Makhno

Questo poema venne scriCo quando 23enne era da due anni imprigio-
nato per “associazione illegale sovversiva”. Nestor Makhno (1889-1934)
è stato un anarchico ucraino, guerrigliero combaCente e scriCore. In-
carcerato per le sue aCività anarchiche, venne rilasciato dopo la Rivolu-
zione di Febbraio del 1917. Ritornato nella sua nativa Ucraina combaCè
contro l’Armata Rossa e l’Armata Bianca stabilendo il comunismo li-
bertario quandunque e dovunque potesse. CostreCo alla fine all’esilio, si
stabilì a Parigi. Diede supporto alla piaCaforma anarchica (1927) e con-
tribuì regolarmente al giornale anarchico Delos Truda.

Insorgiamo, fratelli, e con noi il popolo
soFo il nero drappo dell’anarchia insorgerà.

Animosi avanzeremo, soFo il fuoco
nemico in baFaglia

per la fede nel comunismo libertario,
la nostra giusta idea.

AbbaFeremo tuFi i troni e
assoggeFeremo il potere del Capitale.

Conquisteremo l’aureo e purpureo sceFro
e non ossequieremo più niente

dopo una loFa senza pietà
ci libereremo dello Stato e delle sue leggi.

Abbiamo sofferto a lungo soFo il giogo
delle catene, delle prigioni, e di tante bande di carnefici.

È giunto il tempo di ribellarsi e di serrare le fila.
Avanti soFo il nero drappo dell’Anarchia, verso l’ultima contesa!

Abbiamo servito a sufficienza, strumenti nelle mani dei despoti,
fonte del loro potere.

Insurrezione, fratelli, lavoratori!
Elimineremo tuFe le carogne.

Risponderemo così alle menzogne dei tiranni,
noi liberi lavoratori, forti della nostra determinazione.

Viva la libertà, fratelli. Viva la Comune libera.
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Morte a tuFi i tiranni e ai loro carcerieri!
Insorgiamo, fratelli, nel segno condiviso,

soFo il nero vessillo dell’Anarchia, contro ognuno di essi,
i despoti.

Annientiamo ogni autorità e ogni costrizione,
e ciò ci porterà a una cruenta baFaglia!
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Memorie
Alexander Berkman

Da Prison Memoirs of an Anarchist (New York:Mother Earth Publi-
shing Association, 1912), edizione italiana Un anarchico in prigione
(Catania, Anarchismo Edizioni, 1977).

I
La minaccia del Dire+ore

Il sole morente scende pallido tra la nebbia e la foschia, lenta-
mente la linea grigio scura ondeggia tra il laboratorio, e disegna
la sua lunghezza sinuosa lungo il recinto all’imbrunire. Le indi-
stinte onde fendono la nebbia pesante, vibrano speFralmente e
vengono inghioFite nell’oscurità profonda della prigione.

“Aleck, Aleck!” odo un sussurro concitato dietro me, “veloce,
fallo sparire. La guardia sta per perquisirmi.”

Qualcosa di piccolo e duro viene infilato dentro la tasca della
mia giacca. La guardia di fronte si sofferma brevemente, scru-
tando con sospeFo gli uomini che passano.

“Rompete le fila!”
Il caposquadra si avvicina a me. “Ti vogliono nell'ufficio,

Berk.”
Il DireFore, dagli occhi cisposi e terrei, aggroFa le sopracci-

glia appena vengo condoFo.
“Cos’hai con te?” chiede, bruscamente.
“Non la capisco.”
“Sì, invece. Hai denaro con te?”
“No.”
“Chi ti spedisce la posta clandestina?”
“Quale posta?”
“La leFera pubblicata sul foglio Anarchico a New York.”
Mi sento profondamente sollevato. La leFera in questione è

passata aFraverso canali ufficiali. “È stata spedita aFraverso le
mani del cappellano,” replico con fermezza.

“Non è vero. Un leFera così non passerebbe mai il Sig. Milli-
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gan. Sig. Cosson,” si girò verso la guardia, “vai a prendere il gior-
nale dalla mia scrivania.”

Le mani del DireFore tremano non appena indica il pezzo se-
gnato. “Ecco qui! Parli di rivoluzione, e compagni, e Anarchismo.
Il Sig. Milligan non lo ha mai visto, ne sono sicuro. I giornali di-
cono addiriFura che editi – dalla prigione, tu pensa – editi un
giornale Anarchico a New York.”

“Non può credere a tuFo quello che dicono i giornali,” prote-
sto.

“Mh, questa volta i giornali, mh, mh, potrebbero avere ra-
gione,” interviene il vicedireFore. “Certamente non hanno in-
ventato tuFo, mh, mh, di sana pianta.”

“Lo fanno spesso,” ribaFo. “Non hanno forse scriFo che ho
provato a saltare sopra il muro – è alto quasi dieci metri – e che la
guardia mi ha sparato ad una gamba?”

Un sorriso scorre sulla faccia del DireFore. Impulsivamente
sboFo: “Forse la storia è stata suggerita?”

“Silenzio!” Tuona il DireFore. “Non sei qui per parlare se non
ti viene richiesto, ricorda. Sig. McPane, lo perquisisca prego.”

Le lunghe e ossute dita strisciano lentamente sul mio collo e
sulle spalle, giù per le mie braccia e il corpo, premendomi le
ascelle, stringendomi le gambe, coprendo ogni punto, immer-
gendomi in un’atmosfera di viscidità. Il suo tocco nauseante mi
disgusta, ma mi rallegro al pensiero della mia sicurezza: non ho
niente d’incriminante con me.

Improvvisamente la mano serpentina si infila nella tasca della
mia giacca.

“Mh, cos’è questo?” Scarta un piccolo oggeFo rotondo. “Un
coltello, Capitano.”

“Lasciami vedere!” Urlo stupito.
“Stai indietro!” comanda il DireFore. “Questo coltello è stato

rubato dal laboratorio di scarpe. Su chi pensavi di usarlo?”
“DireFore, non sapevo nemmeno di averlo. Un compagno di

cella me lo ha infilato in tasca non appena...”
“Certo. Non sei così sveglio come credi.”
“È una cospirazione!” urlo.
Si distende calmo sulla sedia, e uno strano sorriso danza nei

suoi occhi. “Beh, cos’hai da dire?”
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“È un gioco sporco.”
“Spiegati.”
“Qualcuno mi ha messo questa cosa nella tasca mentre sta-

vamo arrivando...”
“Oh, l’abbiamo già sentita. È troppo vecchia.”
“Mi avete perquisito per denaro e leFere segrete...”
“Questo lo faremo adesso. Sig. McPane, qual’è la pena per il

possesso di un’arma pericolosa?”
“DireFore!” Interrompo, “non è un’arma. La lama è lunga un

centimetro, e...”
“Silenzio! Sto parlando con il sig. McPane.”
“Mh, tre giorni, Capitano.”
“Portatelo giù.”
Nel ripostiglio vengo spogliato del mio vestito grigio, e rive-

stito ancora una volta con l’orrendo abito a strisce. Senza giacca né
scarpe, vengo condoFo tra ingressi e corridoi, giù per una ripida
discesa di scalini, e geFato nei soFerranei.

Oscurità completa. Il buio è pesante, palpabile – sento la sua
mano sulla mia testa, sulla faccia. Non oso muovermi, per timore
che un passo sbagliato mi geFi nell’abisso. Mi tengo le mani vi-
cino agli occhi – sento il tocco delle mie ciglia su di loro, ma non
riesco a vederne il contorno. Rimango fermo sul posto, senza un
senso d’orientamento. Il silenzio è sinistro; mi sembra come di po-
terlo udire. Solo ogni tanto lo scorrere freFoloso di zampe spacca
improvvisamente la quiete, e il rosicchiare di un invisibile fiume
di raFi tormenta una spaventosa solitudine.

Lentamente il buio diminuisce. Decresce e si scioglie; dal gri-
gio tenebroso un muro si profila di sopra; la sagoma di una porta
si erge debolmente prima di me, spandendosi in alto e crescendo
compaFa ed impenetrabile.

Le ore si trascinano in un'interroFa monotonia. Non un suono
mi arriva dalle celle. Nell’ammaFente quiete e profondità sono
privo di qualsiasi cognizione di tempo, faFo salvo il giornaliero
giro di chiavi che mi avverte del maFino: i soFerranei si aprono,
e le guardie silenziose mi passano una feFa di pane e una tazza
d’acqua. La doppia porta poi si richiude pesantemente, i passi si
indeboliscono e scompaiono nella distanza, e nei soFerranei tuFo
ritorna scuro. Lo stordimento della morte si appropria della mia
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anima. Il pavimento è freddo e viscido, il rosicchiare si fa più forte
e vicino, e vengo riempito di terrore per paura che i raFi affamati
aFacchino i miei piedi nudi. Mi soFraggo per alcuni momenti in-
cosciente appoggiandomi alla porta, e poi ricomincio a passeg-
giare su e giù per la cella, sforzandomi a rimanere sveglio,
chiedendomi se sia giorno oppure noFe, desideroso d’udire il
suono di una voce umana.

Completamente abbandonato! GeFato tra le viscere pietrifi-
cate del soFosuolo, il mondo umano che si allontana, non la-
sciando nessuna traccia dietro di sé... Impazientemente tendo
l’udito – solo l’incessante, pauroso rosichio. Afferro le sbarre con
disperazione – un’eco sorda si beffa del rumore metallico. Le mie
mani baFono violentemente alla porta: “Ehi, laggiù! C’è nes-
suno?” TuFo tace. Un innominabile terrore freme nella mia
mente, adombrando incubi di terrore mortale e disperazione. La
paura dà forma a pensieri convulsi: irrompono in una tempesta
selvaggia, poi si calmano, e ancora scorrono aFraverso lo spazio
ed il tempo in una rapida successione di scene stranamente fa-
miliari, risvegliate nella mia coscienza assopita.

Affaticato ed esausto mi appoggio contro la parete. Un viscido
strisciamento mi fa trasalire nell’orrore, e ricomincio a passeg-
giare nella cella. Sento freddo e fame. Sono stato dimenticato? De-
vono essere passati tre giorni, anche di più. Mi hanno
dimenticato?...

Il rumore delle chiavi dà un trillo di gioia al mio cuore. La mia
tomba verrà aperta – oh, vedere la luce, e respirare ancora l’aria...

“Guardia, non è ancora il mio momento?”
“Cos’è questa freFa? Sei stato qui un giorno soltanto.”
Le porte si richiudono. Divoro voracemente il pane, così pic-

colo e soFile, un boccone appena. Solo un giorno! La disperazione
mi avvolge come un drappo funebre. Sto per svenire dall’ango-
scia, sprofondando al suolo.

II

Il cambio dai soFerranei alla cella ordinaria è un’autentica tra-
sformazione. La vista della forma umana mi riempie di gioia, il
suono delle voci è dolce musica. Mi sento come se fossi stato
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strappato alle grinfie della morte nel momento in cui non avevo
più speranza, acchiappato proprio sull’orlo, come infaFi è stato,
e riportato nel mondo dei vivi. Quant’è lucente il sole, e profu-
mata l’aria! Con intensa sensualità mi stiro fuori dal leFo. La fo-
dera è sudicia, la paglia sporge qua e là, ma è un lusso su cui
riposare, al sicuro dall’orribile fiume di raFi e dai vermi feroci. È
quasi una liberazione, libertà!

Ma al maFino mi sveglio in grande agonia. Gli occhi mi
fanno male; tuFe le articolazioni del mio corpo sono doloranti. Le
coperte sono state rimosse dai soFerranei; per tre noFi e tre giorni
sono stato sulla nuda pietra. È stata un’inutile crudeltà privarmi
degli occhiali, con la falsa paura che potessi commeFere suicidio
con essi. Molto toccante questa premura per la mia incolumità,
col pretesto di punirmi. Qualche oscuro motivo deve spingere il
DireFore. Ma cosa può essere? Probabilmente non mi terranno a
lungo in cella. Quando ritornerò al lavoro, dovrò scoprire la ve-
rità.

I giorni scorrono in vana aFesa. Il continuo isolamento sta di-
ventando angoscioso. Mi mancano i piccoli conforti persi con il
trasferimento alla singola cella, considerevolmente più piccola
della stanza precedente. La mia libreria è scomparsa, e con lei le
immagini che avevo così pazientemente collezionato per la deco-
razione dei muri. La cella è spoglia e squallida, un largo cartello,
con su stampate malamente le regole, non permeFe nessuna di-
strazione dall’irritante calce bianca. Lo spazio ristreFo rende dif-
ficili gli esercizi: la necessità di girarsi continuamente tra il
secondo e il terzo passo trasforma il camminare in una serie di
contorsioni. Ma bisogna pur escogitare qualcosa per far passare
il tempo. Cammino avanti e indietro sul pavimento, contando i
secondi necessari per fare dieci giri. Mi ricordo di aver sentito che
cinque miglia al giorno costituiscono una salutare camminata
quotidiana. A questa frequenza dovrei effeFuare 3771 giri, misu-
rando la cella in seFe piedi di lunghezza. Divido l’esercizio in tre
parti, aggiungendo pochi ulteriori giri per essere sicuro d’aver
percorso cinque miglia. Conto accuratamente, e sono sopraffaFo
da un senso di calamità quando i baFiti della campana confon-
dono i miei numeri. Devo ricominciare un’altra volta.

Il cambio di posto ha interroFo le comunicazioni con i miei
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compagni. Sono in apprensione per la sorte del Fiori di Prigione: la
streFa sorveglianza fa dubitare sulla prospeFiva di ristabilire i
contaFi. Sono assegnato al piano terra, la mia cella non è che a
pochi passi dalla scrivania delle guardie alla porta del recinto.
Occhi scrutatori mi sono costantemente addosso; parlare con me
è impossibile per qualsiasi prigioniero. Solo lo scopino potrebbe
aiutarmi a raggiungere i miei amici, ma sono stato avvertito su
di lui: è un informatore che ha guadagnato la sua posizione di fi-
ducia spiando i carcerati. Non posso aspeFarmi da lui nessun
aiuto; ma forse il ragazzo del caffé potrà risultare utile.

Sto pianificando di avvicinarmi al ragazzo, quando vengo
informato che i prigionieri del dipartimento della maglieria ver-
ranno chiusi nella galleria superiore. AFraverso il canale dei ri-
fiuti, sono venuto a conoscenza degli sviluppi avvenuti durante
la mia permanenza nei soFerranei. Il malcontento degli impiegati
del laboratorio per le razioni insufficienti si è intensificato con l’ar-
rivo di un vagone pieno di carne andata a male. Il fetore per-
meava il campo, e alcuni uomini sono stati puniti per aver
espresso senza tanti complimenti delle lamentele sul cibo. La si-
tuazione si era aggravata per un aumento del carico di lavoro. I la-
voratori alle maglierie e alle spoleFe erano sull’orlo della
ribellione. Per due volte nel mese erano stati aumentati i carichi
di lavoro. Avevano faFo avere al DireFore una richiesta di ridu-
zione; in risposta arrivò lo spaventoso ordine di un ulteriore au-
mento. Dopodiché un gruppo di uomini scioperarono. Rimasero
dentro le celle, rifiutandosi di ritornare al laboratorio finchè la do-
manda per un cibo migliore e meno lavoro non fosse stata accolta.
Con l’aiuto di informatori, il DireFore condusse un’investigazione
silenziosa. Uno ad uno i prigionieri ribelli furono costreFi a sot-
tomeFersi. AFraverso un processo ad eliminazione l’autorità
aveva setacciato la situazione, e ora si vocifera sulla decisione
presa, a chi verrà data la responsabilità dell’unico episodio di
sciopero mai avvenuto nella prigione.

Un’aria di mistero circonda le guardie. Ripetutamente tento
di intraprendere una conversazione con loro, ma al minimo ac-
cenno di sciopero si serrano la bocca. Mi chiedo del particolare
modo col quale mi osserveranno, quando la causa mi viene ina-
speFatamente rivelata.
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III

È domenica pomeriggio. L’inserviente spinge il carrello della
cena lungo il corridoio. Sono alla porta, pronto per ricevere il
pasto. Il guardiano mi dà un’occhiata, poi si sposta verso gli altri
prigionieri. Il carrello scorre davanti alla mia cella.

“Guardia,” lo richiamo, “mi ha saltato.”
“Odora la ciotola, no?”
“Dov’è la mia cena?”
“Non ce l’hai.”
L’odore della prelibatezza , così ardentemente aFesa ogni se-

conda domenica del mese, arriva alle mie narici e affila la mia
fame. Ho mangiato con parsimonia tuFa la seFimana in vista di
questo godimento e adesso – sono umiliato e adirato per essere
stato deprivato così bruscamente della preziosa cena. Rabbiosa-
mente sbaFo la tazza contro la porta; ci sbaFo continuamente la
laFa, i ripetuti baFiti producono uno sferragliamento acuto e pun-
gente.

Una guardia si avvicina in freFa. “Ferma quel dannato fra-
stuono,” ordina. “Che problema hai?”

“Non ho avuto la cena.”
“Sì, l’hai avuta.”
“No, invece.”
“Beh, suppongo non te la meriti.”
Non appena si gira per andarsene, la mia laFa sbaFe contro il

muro – una, due, tre volte – “Cosa diavolo vuoi, eh?”
“Voglio vedere il DireFore.”
“Non puoi vederlo. Faresti meglio a calmarti adesso.”
“Chiedo di vedere il DireFore. Sarebbe tenuto a visitarci ogni

giorno. Non si è faFo vedere per seFimane. Devo vederlo adesso.”
“Se non stai ziFo ti...”
Il Capitano del Blocco si avvicina. “Che cosa vuoi, Berkman?”
“Voglio vedere il DireFore.”
“Non puoi. È domenica.”
“Capitano,” replico, indicando le regole sul muro della cella,

“c’è qui un estraFo dello statuto della Pennsylvania, che ordina al
DireFore di visitare ogni prigioniero tuFi i giorni...”

“Non ci pensare, ora,” mi interrompe. “Per che cosa vuoi in-
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contrare il DireFore?”
“Voglio sapere perchè non ho avuto la cena.”
“Il tuo nome non compare nella lista per le prossime quaFro

domeniche.”
“Per cosa?”
“Questo lo devi chiedere al capo. Gli dirò che vuoi vederlo.”
Poco dopo il guardiano ritorna, informandomi in maniera con-

fidenziale che aveva faFo il possibile” per garantirmi un’udienza.
FaFo entrare nell’ufficio principale, trovo il DireFore alla scriva-
nia, con la faccia scura di rabbia. “Sei stato segnalato per disturbo
della quiete,” mi urla.

“C’è anche, mh, mh, un’altra imputazione contro di lui,” si in-
tromeFe il VicedireFore.

“Due carichi,” il DireFore continua. “Disturbo della quiete e ri-
chieste di domande. Come ti giustifichi?” ruggisce. “Sai dove ti
trovi?”

“Volevo vederla.”
“Non è una questione di cosa vuoi o non vuoi. Chiariscitelo

bene. Devi rispeFare le regole implicitamente.”
“Le regole la comandano di visitar...”
“Silenzio! Qual’è la tua richiesta?”
“Voglio sapere perchè sono stato privato della cena.”
“Non è necessario che mh, mh, tu lo sappia. Basta che mh, lo

sappiamo noi,” replica il VicedireFore.
“Sig. McPane,” interviene il DireFore, “parlerò chiaramente a

lui. Da oggi in avanti,” girandosi verso di me, “sei soFo ‘dieta
della Pennsylvania’ per quaFro seFimane. Durante quel tempo
nessun giornale o libro ti verrà concesso. Ti darà il piacere di ri-
fleFere sul tuo comportamento. Ho indagato sulla tua condoFa
nel laboratorio, e ho scoperto che sei stato tu a creare problemi
là. Non avrai un’altra possibilità per incitare gli uomini, anche se
vivrai tanto a lungo quanto la tua sentenza. Ma,” si ferma un
istante, poi aggiunge, minaccioso “ma così presto o tardi capirai
che la tua vita non vale i problemi che ci stai creando. Ricorda-
telo bene, qualunque sia il costo, sarà a tue spese. Per ora rimar-
rai in isolamento, dove non potrai esercitare la tua perniciosa
influenza. Guardia, lo conduca al cesto.”
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IV
Il cesto

QuaFro seFimane di “dieta della Pennsylvania” mi hanno
quasi ridoFo a uno scheletro. Una feFa di pane bianco con una
tazza di caffè nero e amaro compongono il mio unico pasto, con
una zuppa di verdure datami per cena due volte alla seFimana,
senza l’ombra di un pezzo di carne. Ogni domenica vengo portato
in ufficio, per essere esaminato dal medico e pesato. Per l’intera
seFimana aFendo la breve tregua dalla terribile cella “cesto”. La
vista di uomini a righe che strofinano il pavimento, l’amichevole
sorriso su un volto che appare di soppiaFo non appena passo per
la sala, lo strano blu del cielo, il dolce aroma del maFino di aprile
– come svanisce tuFo d’un colpo! Ma i seFe profondi respiri che
inalo sulla strada per l’ufficio, e i successivi dieci al mio ritorno,
mi riempono il sangue di nuova linfa. Per un istante la mente va-
cilla all’irrompere di una squisita intossicazione, e poi – sono di
nuovo nella tomba.

La tortura del “cesto” fa impazzire: la polvere costante mi sta
rendendo cieco. Praticamente né aria né luce mi arrivano aFra-
verso la rete a streFe maglie che ricopre la porta blindata. L’odore
di stantio è soffocante: mi stringe la gola in una presa soffocante.
I muri mi opprimono; quotidianamente mi si avvicinano, fino a
che la cella sembra contrarsi, e mi sento schiacciato sul cuscino di
pietra. Da tuFi i punti le pareti bianco slavato mi abbagliano in-
flessibili, inesorabili, nella baldanzosa sicurezza della loro preda.

L’oscurità dello sconforto accresce giorno dopo giorno; la
mano della disperazione appesantisce la sua presa. Di noFe il
gracchiare di un corvo al fiume dà minacciosamente voce all’o-
scuro Corvo interiore che tiene vigile il mio cuore. Le finestre sul
corridoio centrale si scuotono e vibrano per il vento furioso. Il
giorno si leva desolato e spazzato dal vento – un altro giorno, e
poi un altro...

Debole e apatico giaccio sul leFo. Il mondo dei vivi mi appare
ancora più distante. Il giorno ancora segue alla noFe, e la vita è in
divenire, ma nel dolore e nel travaglio non ne faccio parte. Come
una scintilla da una fornace ardente, danzante nelle tenebre, e in-
ghioFita nell’oscurità, sono stato geFato tra i fluFi dell’oblio.
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Alcun suono mi arriva dall’isola dei prigionieri dove baFe il pal-
pitante cuore della Ragazza, nessun raggio di speranza cade tra
le sbarre della desolazione. Ma sulla soglia del Nirvana la vita si
ritira; nelle viscere più profonde del tormento grida la sua esi-
stenza! La persecuzione soffia sul fuoco del disprezzo, e dà nervo
alla mia risoluzione. Se fossi un prigioniero comune, non m’im-
porterebbe di soffrire tuFe queste agonie. A quale scopo, con la
mia impossibile sentenza? Ma i miei ideali e le mie tradizioni si
geFano in rivolta contro il vampiro che gongola sulla sua preda.
No, non verrò meno alla Causa, non addolorerò i miei compagni
con una debole arresa! LoFerò e combaFerò, e non mi farò im-
paurire dalla minaccia o dalla tortura.

Con fatica cammino verso l’ufficio per la pesa seFimanale. I
miei passi cedono non appena salgo le scale, e ondeggio vertigi-
nosamente. Come tra la nebbia vedo il doFore piegarsi su di me,
la sua testa contro il mio corpo. In qualche modo raggiungo il “ca-
nestro”, chiedendo gentilmente perchè non sento l’aria fredda.
Forse non mi hanno faFo aFraversare il campo – è la voce del Ca-
pitano del Blocco? “Che cosa ha deFo?”

“Torna alla tua vecchia cella. La dieta è finita.”
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Tra le sbarre
Emma Goldman

Da Mother Earth (Agosto 1917)

Jefferson non mi fa paura, specialmente ora che conosco il suo
regime. Gli aFacchi indirizzati contro gli orrori delle prigioni
americane, non sono stati vani. Ci sono stati alcuni cambiamenti
ovunque, e la prigione di Jefferson non ne è stata esente. Ma ci
sono ancora molti aspeFi negativi a cui bisogna porre rimedio.

Per prima cosa, l’accoglienza riservata ai nuovi venuti. Invece
di incoraggiamento e comprensione,a cui il peggior criminale do-
vrebbe avere diriFo, il nuovo arrivato deve fare i conti con l’a-
morevole domanda ”hai delle malaFie?” Dopo di che è messo in
guardia sul faFo che la prigione commina pene severe, e che è
meglio che si meFa in testa di osservare le regole senza fiatare.

Ero curiosa di sapere se per caso fosse mai stato sperimentato
un altro metodo – la gentilezza, per esempio. Ma di rimando
avevo uno sguardo privo di espressione. Che idea la gentilezza
nei confronti dei detenuti! “Perché si vogliono cacciare nei guai!
Se non possono fare a meno di comportarsi male, devono pren-
dersela solo con se stessi”. Naturalmente, persone che hanno faFo
rispeFare la disciplina per anni diventano insensibili; le loro
menti e i loro cuori si induriscono, e non ammeFono altri pen-
sieri o emozioni. Come possono capire la nera disperazione e l’o-
dio accanito dei delinquenti nei confronti di quel mondo che
prima li conduce al crimine, e poi li rinchiude in un sepolcro per
vivi?

Chi gestisce l’autorità nelle prigioni ha il potere di alleviare,
entro certi limiti, l’angoscia e il rancore accumulatisi nell’animo
dei detenuti a causa della lunga aFesa del processo, della crudele
atmosfera delle aule dei tribunali, dello choc finale della con-
danna e della sentenza. Costoro potrebbero, se lo volessero, aiu-
tare le detenute, nel corso di questi terribili anni, a confrontarsi
con se stesse. Potrebbero rimandarle nella società, rigenerate; ma,
per qualche motivo, non è dato loro raggiungere l’animo di co-
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storo, la cui malasorte e l’indifferenza sociale, ha messo nelle loro
mani.

Dopo un estenuante viaggio di 40 ore, rinchiusa in uno scom-
partimento con un vice sceriffo e sua moglie, sono stata rinchiusa
in una cella e abbandonata per parecchie ore senza che coloro che
mi avevano preso in carico si preoccupassero se avevo fame e
sete. Sembrava quasi che fossi stata dimenticata; ma infine arrivò
la secondina e fui avviata alla normale procedura di tuFe le altre
viFime che devono lasciare fuori la loro identità e diventare meri
automi quando i cancelli delle prigioni si chiudono sopra di loro.

Poi, l’idiota disciplina del silenzio assoluto, da molto tempo
abolita in molte istituzioni penali. 24 anni fa, quando fui mandata
nell’isola di Blackwell, fui colpita da questo totalmente assurdo,
inutilmente crudele metodo di obbligare degli esseri umani ad
aggirarsi come ombre in un silenzio tombale. Persino lo scam-
biarsi soFovoce un pensiero era punito severamente. E così dalle
6 di maFina fino alle 4,30 di pomeriggio, i detenuti vivevano nel
silenzio, a parte il frastuono delle macchine delle officine e il vo-
ciare delle guardie. Soltanto durante le ore di ricreazione era per-
messo ai sentimenti repressi e ai pensieri, di sfogarsi.

Aveva ragione Friedrich Nietzsche quando parlava della vita
come dell’eterno ricorso. La vita invero non è altro. 32 anni fa,
quando venni in America col cuore pieno di gioia per la libertà e
per le opportunità, ebbi un assaggio di ambedue queste cose in
una grande fabbrica di abbigliamento dove lavoravano 10 ore al
giorno a $2,50 alla seFimana. Nella prigione di Jefferson, al mat-
tino molto presto, dopo un viaggio asfissiante, ho provato la be-
nedizione della democrazia che fa abiti, con questa differenza: il
mio lucroso salario di 32 anni fa, si era ridoFo a 3 pasti al giorno
e a una cella. Il progresso procede invero in modo imperceFibile.

Nel complesso, comunque, ci sono molti miglioramenti nella
prigione di Jefferson. Non vorrei che i nostri amici pensassero che
ho qualche motivo personale per lamentarmi del traFamento ri-
servatomi. Cito da una leFera che avevo scriFo al direFore, e alla
quale, casualmente, non ritenne opportuno rispondere:

So che nel Missouri è stato abolito il contraFo di lavoro. E per-
ché allora la necessità di imporre il lavoro a coFimo ai detenuti?
Il faFo di obbligare le donne a produrre 18 dozzine di bretelle, o
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50 giubbe al giorno, non tende ad altro che a minare la loro salute.
Le ho osservate al lavoro, e posso assicurarle che al maFino lavo-
rano pressoché regolarmente, ma durante il pomeriggio sono tal-
mente esauste da non essere in grado di portare a termine il
lavoro loro assegnato. Punirle per ciò, tenendole a pane e acqua,
è crudele. E per di più è inutile, dato che la punizione le debilita
fisicamente e le meFe, il giorno successivo, in condizioni di non
assolvere il proprio incarico.

Mi pare che se queste donne fossero messe in condizione di
provare interesse al lavoro, produrrebbero le quantità richieste e
sarebbero in condizioni di spirito, migliori di quanto non siano
adesso. Nessuno mi ha spinto, e pur tuFavia ho faFo il mio la-
voro e ne ho anche avuto piacere, sapendo che nessun parassita
avrebbe indossato le giubbe che stavo confezionando. Dopo tuFo,
il fine del regime carcerario non può essere quello di rendere i re-
clusi inabili al tal punto da farli diventare induriti e abbrutiti, e
renderli alla società ancora più rancorosi e astiosi. In altre parole,
il vecchio sistema delle punizioni si è dimostrato un completo fal-
limento. Sempre più, le menti più aperte si stanno convincendo
che metodi più umani oFengono risultati migliori.

Io non ho personali lagnanze da fare. InfaFi penso che molte
cose che avete nella prigione di Jefferson, sono delle migliorie ri-
speFo alle altre prigioni. Per esempio, l’acquisto del cibo una volta
la seFimana, l’acqua fresca, la ricreazione. Ma ci sono molte cose
cui bisogna porre rimedio, e che io desidero portare alla sua at-
tenzione.

Come ho già deFo, Jefferson non mi spaventa. InfaFi, in que-
sto nostro tempo ubriacato dalla guerra, con la stampa che tra-
suda patrioFismo, la brutalità delle ronde ciFadine e la generale
confusione nella nostra vita, Jefferson può ancora rivelarsi un
luogo da preferire.
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Vi&ime della rabbia mondiale
Rudolf Rocker

Da London Years (London: Robert Anscombe & Co., 1956). Rudolf
Rocker (1873-1958) è stato un anarcosindacalista tedesco, membro aCivo
del Freie Vereiningung Deutscher GerwerkschaBen (Libera Associazione
dei Sindacati Tedeschi), e cofondatore della Freie Arbeiter Union Det-
schlands (Sindacato Libero di Germania). Rocker iniziò a contribuire
alla stampa anarchica nel 1892, e nello stesso anno lasciò la Germania
per evitare la persecuzione poliziesca. Successivamente nel 1895 si tra-
sferì a Londra dove divenne membro aCivo del movimento anarchico
ebreo. Fu internato durante la Prima Guerra Mondiale in Inghilterra
come nemico straniero. Nel 1919 ritornò in Germania ma si trasferì negli
Stati Uniti nel 1933 dopo l’ascesa del regime nazista. Trascorse gli ul-
timi venti anni della sua vita nella colonia di Mohegan a New York, bat-
tendosi contro i mali del fascismo e del comunismo.

Il 26 maggio, la stampa inglese fece un lungo resoconto di un
discorso in Parlamento di Lord Newton riguardante le terribili
condizioni dei prigionieri civili di guerra inglesi nel Campo di
Ruheleben, vicino Berlino; questo resoconto mise in allarme il
pubblico inglese. Non avevo mai dubitato del faFo che i tedeschi
traFassero male i loro prigionieri inglesi. Ma il criterio di inter-
nare dei civili per nessun altro motivo che l’essere nativi in un
paese nemico, era sbagliato.

Lord Newton disse che un certo numero di prigionieri civili
inglesi, che erano stati rilasciati in cambio di prigionieri civili te-
deschi in Inghilterra, avevano perso la ragione. Ci sono stati anche
di questi casi. Sarebbe inutile testimoniare di ognuno di essi. Su-
bito prima dell’intervento di Lord Newton, uno di essi, un uomo
di nome Machner, in un momento di follia si era tagliato la gola
con un rasoio. Abbiamo avuto dozzine di persone nel campo che
sono impazzite e che sono state internate in manicomio. C’è stato
il caso di Kauffman, un comandante della marina nel baFaglione
A, che quando è rientrato era una persona completamente nor-
male. Dopo alcuni mesi aveva cominciato a sragionare. Era piut-
tosto demente, ma il doFore si rifiutò di ricoverarlo in ospedale.
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Quando cominciò a masturbarsi in pubblico, finalmente lo ri-
coverarono in manicomio dove morì. Ricordo Bonsel, un intelli-
gente operaio che era stato per anni un socialdemocratico.
Frequentava regolarmente le mie conferenze, e spesso discorre-
vamo di vari argomenti. Più tardi fu soggeFo ad aFacchi di de-
pressione.

Una sera venne da me in stato di forte agitazione per dirmi
che sua moglie aveva una relazione con un ufficiale inglese nel
nostro accampamento. Quando sua moglie, alcuni giorni più
tardi, venne a visitarlo, mi impegnai a incontrarla. Era una cosa
così sbiadita, miserabile, la persona più improbabile da indulgere
in tresche amorose.

Il marito la rimproverò per il ritardo. “Non è colpa mia” ge-
meFe. “Il biglieFo per venire qui costa 1 penny. Non me lo posso
permeFere. Devo camminare per un traFo di strada”. Fui com-
mosso dalla condizione di quella povera donna, e cercai di ra-
gionare con Bonsel. Invano. Le sue allucinazioni divennero più
folli. Una maFina Bonsel mancò alla conta. Lo trovammo accuc-
ciato in un angolo. Il giorno dopo vaneggiava. Fu mandato in un
manicomio, dove morì.

Io non sono uno psicologo, ma mi pare che ci sia qualcosa di
piuFosto sbagliato nell’idea di imprigionare delle persone che
non hanno faFo nulla per meritarsi una tale punizione. Dopo
tuFo un criminale si aspeFa di essere preso una volta o l’altra, e
quando è condannato sa più o meno quando tornerà libero.

Noi non avevamo alcuna idea di quanto sarebbe durata la
guerra, e quanto saremmo rimasti in prigione. Le nostre condi-
zioni di prigionia erano tali da tenerci sempre in ansia per noi e
per i nostri familiari. Era insensato. Ma mezzo mondo era am-
maFito, e noi eravamo soltanto alcune delle viFime di questa fol-
lia generale.
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N° 14596
Ricardo Flores Magón

Ad Harry Weinberger, 9 maggio 1921. LeCera scriCa dalla prigione fe-
derale di Leavenworth (Kansas). Ricardo Flores Magón (1873-1922) è
stato un anarchico messicano e uno dei fondatori del Partido Liberal
Mexicano. Abbandonò gli studi di legge per organizzare la loCa contro
la carica di Porfirio Diáz. Fondò nel 1900, con suo fratello Jesus, il quo-
tidiano liberale Regeneración (1900). Perseguitato dal regime e co-
streCo all’esilio negli Stati Uniti nel 1904. Venne spesso arrestato per la
sua aCività politica, e fu successivamente condannato a ventuno anni di
galera durante la Prima Guerra Mondiale per gli articoli apparsi su Re-
generación, diventato da allora quotidiano anarchico. Morì nel 1922 a
e la sua salma riconsegnata in Messico per la sepoltura.

Caro Mr. Weinberger
ho ricevuto la sua leFera del 25 aprile u.s. e copia della leFera

inviatale da Mr. Daugherty. Lei vuole che io le comunichi gli
estremi della sentenza emessa il 19 gennaio 1914; ma affinché lei
possa giudicare se io sia stato la viFima di una cospirazione tesa
a meFere in schiavitù i peones messicani, o no, ho intenzione di
farle avere alcune notizie riguardanti la persecuzione da me sof-
ferta sin da quando ho trovato rifugio in questo paese. Prima di
procedere, devo scusarmi per il faFo di distoglierla da altri pro-
blemi senz’altro più importanti dei miei.

Dopo anni, molti anni, di una loFa impari, condoFa sulla
stampa e nei circoli politici di CiFà del Messico, contro il crudele
dispotismo di Porfirio Diaz; dopo aver subito ripetute carcera-
zioni per il mio credo politico sin da quando avevo 17 anni, ed
essendo riuscito piuFosto miracolosamente in diverse occasioni a
scampare alla morte per mano di assassini prezzolati, in quel nero
periodo della storia messicana, quando la pratica del governo era
di soffocare la voce della verità con i plotoni di esecuzione, con gli
assassini, con il veleno; dopo che il potere giudiziario, con un de-
creto del 30 giugno 1903 mi proibì, non solo di scrivere per la mia
stampa, ma anche di collaborare con i giornali borghesi, dopo che
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il governo ebbe sequestrato i miei macchinari per la stampa, ed
essendo la mia vita in pericolo, decisi di venire in questo paese
che sapevo essere la terra della libertà e la casa del coraggio, per
riprendere il mio lavoro di diffusione della cultura tra i messi-
cani.

L’11 gennaio 1904 misi piede su questa terra pressoché senza
un penny, poiché tuFo ciò che possedevo mi era stato sequestrato
dal governo messicano, ma pieno di illusioni e speranze nei con-
fronti della giustizia sociale e politica. Regeneración fece la sua
apparizione sul suolo americano nel novembre del 1904.

Il Dicembre successivo, un teppista inviato da Diaz entrò a
casa mia e mi avrebbe accoltellato alle spalle se non fosse stato
per il pronto intervento di mio fratello Enrique, che per caso si
trovava li vicino. Enrique cacciò questo teppista da casa e, a ri-
prova che questo brutale aFentato nei miei confronti era stato
messo a punto in ambienti governativi, e che ne era stato previ-
sto il possibile fallimento, all’avverarsi di questa seconda ipotesi,
un bel numero di agenti che si trovavano sul marciapiede, mi si
riversò in casa.

Enrique fu preso e incarcerato, e alla fine condannato a pagare
una multa per disturbo dell’ordine pubblico. Incoraggiato dalla
protezione di cui godeva, quel teppista entrò di nuovo con la
forza in casa mia. Questa volta chiamai la polizia: l’uomo fu ar-
restato e io fui invitato a comparire in tribunale la maFina suc-
cessiva. Quando arrivai l’uomo era già stato rilasciato.

Dato che coloro che avevano la funzione e il potere di difen-
dere gli interessi e la vita delle persone si erano occupati così poco
della mia salvaguardia, decisi di andare verso sud e nel febbraio
del 1905 Regeneración riprese le pubblicazioni a St. Louis. Nel-
l’oFobre dello stesso anno mi capitò un altro problema. Un fun-
zionario del governo Messicano, di nome Manuel Esperon y de la
Flor, che gestiva la zona di sua competenza con i peggiori criteri
di schiavitù, uccidendo uomini, donne e bambini come si usava
nel feudalesimo, fu scelto da Diaz per querelarmi in riferimento
a un articolo diffamatorio uscito su Regeneración, e che riguar-
dava il dispotismo da lui esercitato nei confronti degli abitanti del
quartiere soFo il suo controllo.

Si preferì accusarmi di diffamazione a mezzo stampa e così fui
cacciato in galera insieme a mio fratello Enrique e a Juan Sarabia.
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Al giornale fu sequestrata ogni cosa –macchina da stampa, mac-
china da scrivere, libri, arredi…- e fu tuFo venduto prima che il
processo iniziasse. Un particolare che chiarisce la connivenza fra
le autorità messicane e americane quando si traFava di persegui-
tare qualcuno, è dimostrato dal faFo che il direFore dell’ufficio
postale di St. Louis mi chiamò in ufficio con l’apparente motivo di
avere da me qualche informazione riguardo la situazione finan-
ziaria del giornale, ma in realtà per permeFere a un detective di
Pinkerton di vedermi, in modo da potermi identificare in seguito.

Quando arrivai nell’ufficio del direFore in oFemperanza alla
sua convocazione, il detective si trovava già li. Questo stesso de-
tective guidò i polizioFi che mi arrestarono. Dopo mesi passati a
languire in una cella, uscii su cauzione, e mi resi conto che i diriFi
di seconda classe di Regeneración erano stati sospesi dal direFore
generale delle poste sulla base del fragile pretesto che più della
metà delle copie del giornale erano distribuite in Messico, e che
le pratiche per l’estradizione che chiedevano la mia consegna alle
autorità messicane, erano state preparate in Messico.

Pagai la mia cauzione al garante, e nel Marzo del 1905 mi ri-
fugiai in Canada, in quanto ero sicuro che in Messico mi aspeFava
la morte. In quel tempo, il solo faFo che Diaz ricercava qualcuno,
era sufficiente perché un irregolare fosse ucciso. Mentre mi tro-
vavo a Toronto, nell’Ontario, Regeneración fu pubblicato a St.
Louis. Gli agenti di Diaz individuarono quanto meno dove mi
trovavo. Io fui informato delle loro intenzioni ed evitai l’arresto
andando a Montreal, nel Quebec. Poche ore dopo avere abban-
donato Toronto, la polizia si recò al mio domicilio che avevo ab-
bandonato. A tuF’oggi ignoro su che basi Diaz sia riuscito a
meFermi contro le autorità canadesi.

Mentre mi trovavo a Montreal, i miei compagni messicani in
Messico stavano organizzando una sommossa per abbaFere il
barbaro dispotismo di Porfirio Diaz. Nel seFembre del 1906 mi
diressi di nascosto verso la frontiera messicana per prendere parte
a questo generoso movimento. La mia presenza a El Paso nel
Texas, nonostante fosse stata rigorosamente tenuta nascosta, fu
scoperta dagli investigatori americani e messicani, i quali, il 20
oFobre aFaccarono la stanza dove dovevo incontrare alcuni com-
pagni. Antonio Villareal, ora ministro dell’agricoltura nel Gabi-
neFo di Obregon, e Juan Sarabia, furono arrestati.
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Io fuggii. Fu messa una taglia sulla mia testa. Per la mia caFura
fu offerta una ricompensa di $ 25.000, e centinaia di migliaia di
volantini con le mie sembianze furono faFi circolare per tuFo il
Sud-Est, affissi negli uffici postali e nei posti frequentati, con l’al-
leFante ricompensa. Nonostante ciò riuscii a evitare l’arresto fino
al 23 Agosto 1907, quando fui preso senza mandato a Los Ange-
les, California, insieme a Librado Rivera e Antonio Villareal.

L’intenzione dei persecutori era quella di mandarci aFraverso
il confine: ecco perché avevano agito senza mandato, come ave-
vano faFo con Manuel Sarabia, nel giugno dello stesso anno. Ara-
bia era uno dei miei compagni. Era stato arrestato senza mandato
a Douglas, in Arizona, dalle autorità americane, e nel cuore della
noFe consegnato ai rurales messicani, i quali poi lo condussero
sul suolo messicano. TuFa la popolazione di Douglas insorse con-
tro questo crimine, e il tumulto che ne seguì fu così violento che
3 o 4 giorni dopo, Arabia fu rispedito negli Stati Uniti dove fu im-
mediatamente rimesso in libertà.

Noi sfuggimmo al rapimento e all’estradizione in Messico,
grazie al gran vociare faFo dai nostri sequestratori nella strada. Si
era raccolta una gran folla e così i nostri rapitori furono costreFi
a portarci nella stazione di polizia e in tuFa freFa confezionare
un capo d’accusa nei nostri confronti. Il nostro avvocato, Job Har-
rimann, stese una deposizione scriFa, che credo fu inviata al Di-
partimento di Giustizia, nella quale si dichiarava che un certo
Furlong, responsabile dell’agenzia investigativa di St. Louis, con-
fessava che era alle dipendenze del Governo messicano e da que-
sto pagato, e che era sua intenzione prenderci in consegna al di là
del confine messicano.

Da parte di Harrimann ci furono imputati deliFi su deliFi di
gravità sempre crescente, dalla resistenza a pubblico ufficiale, alla
rapina, all’assassinio, e tuFi questi capi di imputazione furono
sempre accolti; ma nel fraFempo i nostri persecutori si davano da
fare a falsificare documenti, istruendo testimoni e così via, finché
alla fine ci accusarono di avere infranto le leggi sulla neutralità,
per avere dato faFiva assistenza ai patrioti, per ribellarsi in armi
contro Porfirio Diaz.

I documenti contraffaFi e i testimoni istruiti all’occorrenza, fu-
rono verificati dal Commissario degli Stati Uniti a Los Angeles, e
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come risultanza, noi fummo inviati a Tombstone, Arizona, per es-
sere processati, dopo una carcerazione durata più di 20 mesi. La
pura e semplice leFura delle deposizioni rese dai testimoni go-
vernativi davanti al Commissario statunitense a Los Angeles, e
poi davanti al giudice del nostro processo a Tombstone, dimo-
strarono che avevano dato falsa testimonianza in una o ambedue
le occasioni. Periti della difesa provarono che i documenti esibiti
erano falsi grossolani. Comunque, noi fummo condannati a 18
mesi di carcere che trascorremmo a Yuma e Florence, in Arizona,
e fummo rilasciati il 1 agosto 1910 dopo 3 anni trascorsi dietro le
sbarre.

Regeneración riprese le pubblicazioni nel seFembre dello
stesso anno, questa volta a Los Angeles, California. Nel giugno
del 1911 fui arrestato insieme a mio fratello Enrique, Ricardo Ri-
vera e Anselmo Figueroa, accusati di avere violato le leggi sulla
neutralità per avere mandato uomini, armi e munizioni a quelli
che combaFevano in Messico contro quella forma di schiavitù
personale chiamata peonismo, che, come tuFi sanno, era stata la
maledizione di 4/5 della popolazione messicana. Jack Mosby, uno
dei testimoni dell’accusa, confessò sul banco dei testimoni, che il
procuratore distreFuale degli Stati Uniti gli aveva promesso ogni
tipo di benefici se avesse giurato il falso contro di noi.

Nel corso del processo fu addoFa una falsa testimonianza con-
tro di noi, come provato dalle deposizioni scriFe giurate dai suoi
testimoni, dopo che il processo era finito; deposizioni che devono
essere schedate presso il Dipartimento di giustizia, essendovi
state inviate nel 1912. Nel giugno del 1912, dopo un anno di di-
baFimento, fummo spediti nell’isola di McNeil per scontare i 23
mesi, ai quali eravamo stati condannati: e infaFi fummo rilasciati
il 19 gennaio del 1914. Figueroa morì poco dopo, in conseguenza
della sua detenzione.

Il 18 febbraio del 1917 fui arrestato insieme a mio fratello En-
rique, per aver pubblicato su Regeración degli articoli che de-
nunciavano il tradimento dell’allora presidente del Messico,
Carranza, nei confronti dei lavoratori, e per avere scriFo che i
Messicani assassinati dai forestali texani, meritavano giustizia,
anziché palloFole. Io mi presi una condanna a 1 anno e 1 giorno,
in quanto pensavano che non sarei vissuto che pochi mesi, dato
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che per essere processato ero stato recuperato da un leFo di ospe-
dale. Enrique si beccò 3 anni. Ricorremmo in appello e alla fine
riuscimmo a venire fuori su cauzione, in aFesa di appello.

Il 21 marzo 1918 fui arrestato insieme a Rivera per avere pub-
blicato su Regeneración, il Proclama per il quale io avevo preso 20
anni e Rivera 15.

Il linguaggio e il senso del Manifesto furono interpretati come
sediziosi dall’accusa, ossia come miranti all’insubordinazione e
alla rivolta delle forze terrestri e navali degli Stati Uniti. Qualsiasi
persona di buon senso, cui fosse capitato di leggere il Manifesto,
non sarebbe arrivata a tale conclusione, in quanto, nei faFi, il Ma-
nifesto altro non è che una esposizione di faFi e un leale ammo-
nimento rivolto al genere umano , riguardo i danni che quegli
accadimenti potrebbero produrre. In un paragrafo si afferma
chiaramente che non si può fare una rivoluzione considerandola
un fenomeno sociale.

Il Manifesto mirava a prevenire gli aspeFi negativi che una ri-
voluzione si porta dietro – dato che la rivoluzione è considerata
da un punto di vista scientifico come un inevitabile risultato a li-
vello mondiale, delle instabili condizioni del mondo. Il Manifesto
non fa assolutamente riferimento alle politiche del Governo Ame-
ricano durante l’ultima guerra, e non appoggia nemmeno i suoi
nemici; non è dalla parte dei tedeschi e nemmeno dalla parte
degli Alleati, e non fa distinzioni nei confronti degli Stati Uniti
nel suo breve excursus sulle circostanze della guerra. È stato co-
munque sufficiente a garantirmi un pezzo di vita dietro le sbarre.
La persecuzione è stata, questa volta, troppo severa. La mia po-
vera moglie Maria è stata incarcerata per 5 mesi, e ora è libera su
cauzione in aFesa del processo, per aver faFo sapere ai miei amici
del mio arresto, e che mi avrebbero dovuto assistere nella difesa
legale.

Dopo la leFura di questa eccessivamente lunga e terribilmente
noiosa esposizione di faFi, come potrebbe qualcuno credere che
io sia stato legiFimamente perseguito e non perseguitato? In ogni
caso, e a dispeFo della legge, la cauzione è stata fissata talmente
alta, da privarmi dell’uso di questo privilegio. A riprova della ve-
ridicità delle mie affermazioni, porto solennemente a testimo-
nianza , l’impegno di una vita spesa a combaFere per la giustizia.
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Mr Daugherty dice che io sono pericoloso a causa delle teorie
che rivendico e pratico. Ora dunque, le teorie che io rivendico e
pratico, sono le teorie anarchiche, e io sfido gli uomini e le donne
benpensanti di tuFo il mondo, a dimostrarmi che le teorie anar-
chiche siano nocive per il genere umano. L’anarchismo si baFe
per la costituzione di un ordine sociale basato sulla fratellanza e
sull’amore, contro l’aFuale società basata sulla violenza, sull’odio
e sulla rivalità di una classe nei confronti dell’altra, e fra gli stessi
appartenenti a una classe.

L’Anarchismo tende all’affermazione della pace duratura fra
tuFe le razze della terra, con la soppressione della fonte di tuFi i
mali –il diriFo alla proprietà privata. E se questo non è un bell’i-
deale, cos’è allora? Nessuno pensa che tuFe le genti del mondo ci-
vilizzato vivano in condizioni ideali. Ognuno che abbia una
coscienza si sente indignato alla vista di questo incessante con-
fliFo tra gli uomini, di questo infinito inganno di ognuno nei con-
fronti dell’altro.

Il successo materiale è l’obieFivo che alleFa uomini e donne
in tuFo il mondo, e per oFenerlo nessuna abiezione è troppo
abieFa, nessuna meschinità troppo meschina da scoraggiare
chiunque dal desiderarlo fortemente. Le conseguenze di questa
follia universale sono spaventose; la virtù è calpestata dal crimine,
l’astuzia prende il posto della lealtà, la franchezza è nient’altro
che una parola, o al massimo una maschera soFo la quale sog-
ghigna l’inganno. Il coraggio non supporta le convinzioni.

La sincerità è scomparsa, e l’inganno costituisce il terreno in-
fido sul quale si incontrano gli uomini per dar vita alle loro rela-
zioni sociali e politiche. La massima dice “TuFo per il successo”,
e la nobile faccia della terra è profanata dal sangue delle bestie
che si combaFono… Sono queste le condizioni in nome delle quali
abbiamo civilizzato la vita umana, condizioni che hanno alimen-
tato ogni sorta di sevizie morali e materiali, ahimé, e ogni sorta di
degrado morale e materiale. La teoria anarchica tende a correg-
gere tuFi questi effeFi nocivi, e un uomo che professa queste teo-
rie di fratellanza e di amore, non potrà mai essere considerato
pericoloso, da una persona sensata e onesta.

Il signor Daugherty conviene nel faFo che io sia malato, ma
pensa che io possa essere curato in prigione altreFanto bene che
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all’esterno. L’ambiente è fondamentale nel traFamento dei ma-
lanni, e nessuno supporrebbe che la cella di una prigione sia l’am-
biente ideale per un malato, e ancora meno quando la
permanenza di un tale uomo è conseguenza della sua fedeltà alla
verità e alla giustizia.

I funzionari statali hanno sempre affermato che negli Stati
Uniti non ci sono persone imprigionate per le loro opinioni, ma il
signor Daugherty afferma nella leFera inviatale :”Quest’uomo, in
nessun modo, manifesta alcun segno di ravvedimento, anzi, al
contrario, si gloria del suo disprezzo della legge…Sono pertanto
del parere che, fintanto che non manifesti un aFeggiamento di-
verso da quello espresso nella sua leFera alla signora BransteFer,
dovrebbe scontare la sua condanna almeno fino al 15 agosto
1925”. I brani citati, e la parte della leFera del sig. Daugherty nella
quale afferma che sono considerato pericoloso a causa delle mie
teorie, sono la prova più lampante che ci sono delle persone de-
tenute a causa del loro credo sociale e politico.

Se io pensassi che non si traFa di una persecuzione, ma di un
procedimento giudiziario, quello che è stato intentato nei miei
confronti; se io pensassi che la legge in base alla quale sono stato
imprigionato, è una buona legge, sarei rimesso in libertà, secondo
il parere del signor Daugherty. Quella legge era senz’altro una
buona legge, ma solo nei riguardi di quelle poche persone che po-
tevano trarre un qualche vantaggio dalla sua promulgazione. Per
le masse, la legge è stata una caFiva legge, perché, grazie ad essa,
migliaia di giovani americani hanno perso la vita in Europa;
molte altre migliaia sono rimasti mutilati o resi altrimenti inabili
a guadagnarsi la vita, e sempre grazie ad essa, riceveFe un forte
impulso la grande carneficina nella quale milioni di uomini fu-
rono ammazzati o mutilati, e alimentò le terribili crisi finanziarie
che stanno minacciando di precipitare il mondo nel caos. Co-
munque, come ho già dichiarato con la pubblicazione del Mani-
festo il 16 febbraio 1919, non ho violato questa legge.

Per quanto riguarda il pentimento al quale il signor Daugherty
dà tanta importanza, in tuFa sincerità asserisco che la mia co-
scienza non mi biasima per avere agito malamente, e pertanto, il
pentirmi di qualche cosa che considero giusta, sarebbe un crimine
nei miei confronti, un crimine che la mia coscienza non mi per-

86

Dietro le sbarre



donerebbe mai. Chi commeFe un crimine contro la società, può
pentirsi, e sarebbe augurabile che si pentisse, ma non è correFo
pretendere una promessa di pentimento da parte di una persona
che tuFo ciò che desidera è di garantire la libertà, la giustizia e il
benessere per tuFi i suoi compagni senza curarsi della razza e del
credo.

Se qualcuno mi convincesse mai che è giusto che i bambini
muoiano di fame, e che le giovani donne siano costreFe a sce-
gliere fra due inferni, la prostituzione e la fame; se qualcuno riu-
scisse a scacciare dalla mia mente l’idea che non è onesto
sopprimere nella propria coscienza quell’elementare propensione
che induce ogni animale socievole a stare fra i membri della sua
specie, e che è mostruoso che l’uomo, il più intelligente degli ani-
mali, ricorra all’inganno e alla truffa per affermarsi; se mi con-
vincessi che l’uomo non abbia alternativa all’essere lupo nei
confronti del suo simile, allora mi pentirei.

Ma siccome ciò non accadrà mai, il mio destino è segnato. Mi
toccherà morire in prigione, tacciato di criminale. Le tenebre mi
stanno già avvolgendo come impazienti di accelerare per me l’ar-
rivo delle ombre eterne nelle quali sprofonda la morte. Io acceFo
il mio destino con virile rassegnazione, convinto che un giorno
giustizia mi sarà faFa; forse molto tempo dopo che il signor Dau-
gherty e io avremo esalato l’ultimo respiro, e , di ciò che siamo
stati, sarà soltanto rimasto il suo nome finemente scolpito su una
lapide di marmo sopra la sua tomba in un elegante cimitero, e il
mio, soltanto un numero, 14596, grossolanamente raschiato su un
povero sasso nel cimitero della prigione.

Ringraziandola per quanto ha faFo per me, la saluto cordial-
mente.
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Da dietro le sbarre
Librado Rivera

LeCera datata 14 oCobre 1923, e pubblicata in Behind the Bars (New
York, Anarchist Red Cross Society, 1924). Librado Rivera (1864-1932)
è stato un anarchico messicano, insegnante, giornalista e membro del
PLM. Fu spesso arrestato negli Stati Uniti per la sua propaganda con-
tro il governo messicano. Tra il 1909 e il 1910 scontò quindici mesi nei
penitenziari di Florence e Yuma (Arizona) per la violazione delle leggi
sulla neutralità (cioè per l’aiuto fornito ai combaCenti della Rivoluzione
Messicana). Nel 1918 fu condannato insieme a Ricardo Flores Magón a
quindici anni di reclusione per violazione del Espionage Act tramite la
pubblicazione di Regeneración. Nel 1923 la sua sentenza venne com-
mutata e fu deportato in Messico, dove continuò le sue aCività politiche.

Caro compagno,
faccio riferimento alla tua gradita leFera del 8 oFobre che ho

leFo con lo stesso interesse col quale ho leFo tuFe le tue altre. Sì,
caro compagno, alla fine la mia condanna a 15 anni è stata com-
mutata dal Presidente di questo paese, a condizione della mia
estradizione in Messico, dove desidero fortemente andare. Ho
soltanto chiesto che la mia espulsione avvenga nel più breve
tempo possibile.

Il faFo è che io sono ancora qui, in questa odiata prigione, no-
nostante la commutazione della pena sia stata concessa il 2 di
questo mese. Il pensiero che mi passa per la testa è che se io avessi
desiderato restare in questo paese, allora probabilmente mi avreb-
bero già espulso. Una cosa è vera, che io ero ostico a essere mi-
gliorato e plasmato secondo i canoni dello stile capitalista. Le mie
continue, ingiuste carcerazioni sono servite soltanto a riconfer-
mare i miei vecchi convincimenti e ideali di giustizia che io da
tanto tempo ho tenuto in gran conto.

Mi sento più ribelle contro l’aFuale sistema di ingiustizia or-
ganizzata, che il primo giorno della mia prigionia in questo car-
cere americano. Si vedono chiaramente spaventose ingiustizie e
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illeciti compiuti intenzionalmente; queste cose esistono, si ve-
dono, e sono esistite secoli fa; sono incise nella mia mente sin da
quando ero giovane, e non possono essere cancellate dal minac-
cioso bastone nella mano di un boia.

Una giustizia uguale per tuFi è ciò di cui abbiamo bisogno, e
il genere umano la oFerrà a qualsiasi costo un giorno non lon-
tano, quando ogni cosa sarà proprietà comune, perché se ne fac-
cia un uso libero, e sia a vantaggio di ogni essere umano, e non a
vantaggio di una manciata di ricconi, aFuali padroni del mondo.
Mi auguro che questi sogni di felicità per tuFi, giungano un
giorno a essere realtà, così da allietare la vera fratellanza e la pace
duratura in tuFo il mondo.

Chiudo come sempre con i miei migliori auguri e fraterni sa-
luti per te.
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Un giorno nei so&erranei della Ceka
G. P. Maximoff

EstraCo dal brano di Maximoff The Guillotine at Work (Chicago:
Alexander Berkman Fund, 1940) in The Anarchists in the Russian
Revolution di Paul Avrich (London: Thames and Hudson, 1973), edi-
zione italiana Gli anarchici nella Rivoluzione Russa (Milano, La Sa-
lamandra, 1976). G. P. Maximoff (1893-1950) è stato un
anarcosindacalista russo, archivista e scriCore. Prese parte alla propa-
ganda rivoluzionaria precedente alla Rivoluzione Russa. Dopo l’oCobre
del 1917 giocò un ruolo chiave nello sviluppo e nelle operazioni dei con-
sigli dei lavoratori. Venne frequentemente arrestato dai Bolscevichi; il
suo ultimo arresto avvenne nel marzo del 1921 al tempo della rivolta di
Kronstadt. Partecipò a uno sciopero della fame con altri militanti e suc-
cessivamente, dopo l’aCesa dei compagni francesi e spagnoli per l’inter-
vento della Red Trade Union International, venne rilasciato con l’esilio.
Si trasferì negli Stati Uniti dove divenne editore del giornale dell’Inter-
national Workers of the World Golos Truzhenika (La Voce del Lavo-
ratore) e del successivo Delo Truda – Probuzhdenie (La Causa del
Lavoro – Risveglio).

Siamo proprio in fondo al corridoio che porta alla prigione
della Ceka. La chiave risuonò con fragore e io fui spinto in una
minuscola cella. Un altro sferragliamento della chiave e la vita fu
lasciata dall’altra parte. Rimasi in piedi immobile vicino alla porta
con gli occhi sbarrati per lo smarrimento.

La cella era una stanza molto piccola con una finestra posta al
di soFo del livello del terreno, e munita di inferriate. La finestra
dava su un cortile prospiciente alcuni misteriosi capannoni.
Lungo il muro, dalla porta alla finestra, c’erano dei tavolacci dai
quali mi fissavano 4 paia di occhi. Un paio di occhi appartene-
vano a una figura distruFa dal dolore, piegata su se stessa, im-
mobile sul tavolaccio. La sua vista mi fece rabbrividire. Sollevò
la testa alla mia comparsa, e poi ricadde nella posizione prece-
dente. Quella figura era pietrificata, come in coma.

Vicino a questa sagoma, più verso la finestra, c’erano due gio-
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vanoFi grandi e grossi. Saltarono giù dal tavolaccio con grande
agilità: dal loro comportamento e dal loro modo di muoversi, si
poteva facilmente dedurre che erano militari. Dall’altro lato ri-
speFo alla figura immobile, più vicino alla porta, stava seduto un
prete: aveva la barba in disordine, i capelli lunghi e arruffati. I
due militari mi si avvicinarono e cominciarono a farmi domande
a bruciapelo

“Perché sei stato arrestato?” mi domandò uno.
“Perché mi sono rifiutato di eseguire mansioni di polizia, dato

che avevo presentato una dichiarazione scriFa, in questo senso”.
“Ah…” biascicò uno di loro “Sei in un bruFo pasticcio. Ma

cosa sei –Menscevico o Socialista Rivoluzionario?”
“No, sono Anarchico”.
“A-nar-chi-co?” Sillabò lentamente la parola con sorpresa “Sei

di quelli che stanno arrestando?”
“Così sembra” risposi.
“Perché ti sei rifiutato, dici” incalzò il secondo “Beh, allora sei

un uomo finito”.
Quando gli sentii dire queste cose, mi prese un senso un senso

di ostilità nei suoi confronti. Ma mi traFenni.
“E voi?” domandai a mia volta.
“Noi? Anche noi siamo qui per imputazioni di natura militare.

SospeFi”.
Mi risposero di mala voglia. Entrambi interruppero la con-

versazione e se ne tornarono sul tavolaccio.
“E così pensi di essere rilasciato presto” uno di loro mi chiese

in modo beffardo, arrampicandosi sul tavolaccio.
“Sì” gli risposi a voce alta, ma con rancore controllato, sten-

tando a credere alle mie stesse parole.
“Sì, ti libereranno. Libereranno il tuo corpo dalla tua anima”

disse uno di loro a voce bassa ma con il proposito di farsi sentire.
“Da qui escono solo i fortunati” aggiunse, questa volta a voce alta
e con esplicito tono di malevolenza.

Non risposi. Un opprimente silenzio ci avvolse tuFi. Ognuno
era sprofondato nei suoi pensieri. Mi diressi verso il prete. Re-
spirava a fatica, mentre i militari di tanto in tanto si bisbigliavano
qualcosa. La figura pietrificata rimase nella stessa posizione. Mi
stava prendendo un senso di angoscia. Tristi pensieri comincia-
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rono a tormentarmi. L’idea che avrei potuto essere giustiziato mi
fece tremare i visceri; ogni cellula del mio corpo urlò contro una
morte senza senso… Siamo tuFi silenziosi. Il buio cala sulla cella.
I sospiri dei miei compagni di cella diventano più profondi e an-
gosciosi. I bisbigli calano fino a diventare suoni appena perceFi-
bili.

Una luce improvvisa invade la cella. Erano state accese le lam-
padine. Mi accesi una sigareFa.

“Non spegnere il fiammifero” mi chiede uno dei militari.
Fumiamo tuFi, tranne la figura immobile. Chiedo notizie su

di lui.
“L’investigatore gli ha deFo: ti fucileremo” mi sussurrò uno

dei militari.
“Ti fucileremo” quella frase mi risuonò dentro. “Come?” Dal

di dentro una voce continuò a protestare. Come possono farlo?
Chi gliene ha dato il diriFo? Delle persone stanno sedute al piano
di sopra e tranquillamente, in modo spietato uccidono altre per-
sone. Barbarie! È impossibile, è criminale il solo faFo di potere
dire “Ti fucileremo”. E gli stessi sventurati mi dicono la stessa
cosa: “Ti spareremo”. Ma come…Il filo dei pensieri si interrompe
improvvisamente, e questi se ne vanno in un’altra direzione.

“E probabilmente non me lo diranno nemmeno: non faranno
altro che portarmi fuori e mi spareranno senza alcun preavviso.
Mi porteranno fuori apparentemente per un’udienza e
poi…bang, diriFo al collo. E questa è la mia fine. È ovvio, questo
è ciò che accadrà. DopotuFo non ci possono lasciare con Denikin;
e d’altro canto, non ci possono prendere con sé”. Segue un altro
filo dei pensieri. “No, è impossibile. Non lo faranno, non possono
uccidermi, devono rilasciarmi. Non sono una Guardia bianca.
Sono un Rivoluzionario. E chi sono loro, i Bolscevichi?”.

Mi sto cacciando in un inferno. BuFo una sigareFa dietro l’al-
tra. La figura pietrificata dell’uomo condannato ritornò in vita.
Lentamente, come se fosse gravemente malato, il “condannato”
scese dal tavolaccio, bussò alla porta chiedendo di essere condoFo
al gabineFo. Uscì con i due militari. Dopo poco rientrarono. Os-
servai quest’uomo con una certa curiosità. Era un uomo di mezza
età, alto, snello; il viso era depresso e pallido. Si fermò in mezzo
alla camera e, rivolto ai suoi compagni, disse come se continuasse
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una conversazione interroFa: “No, no. Oggi sarò senz’altro eli-
minato. Me lo hanno deFo in faccia ‘confessa, sarai fucilato co-
munque’. Ora devo raccogliere le mie cose. C’è poco tempo. È già
scesa la sera”.

Ci fu una lunga pausa.
“Eh-h-h-h-ch”.
Nessuno gli rispose. Ognuno era preso dai propri pensieri. Il

‘condannato’ cominciò a raccogliere le sua cose, legandole in un
fagoFo. FaFo ciò, li guardò a lungo e sorrise in modo ironico. E
poi ritornò sul suo tavolaccio, nella sua postura raccolta, pietrifi-
cata.

“Sento che oggi sta per arrivare a compimento ciò che resta
della mia vita” disse in modo sconsolato, con gli occhi fissi nello
spazio vuoto.

Nessuno gli rispose, neppure l’eco della sua voce che si spense
poco a poco nella cella. La situazione era penosamente dolorosa:
la morte si rese palpabile. Le mie tempie cominciarono a pulsare
violentemente; la testa mi bruciava; le palpebre si appesantirono.
Martelli invisibili continuarono a rimbalzarmi dentro il cranio. La
coscienza stava sparendo; tuFo mi si annebbiò. Una cacofonia sel-
vaggia mi scoppiò dentro; i pensieri si misero a turbinare in modo
frenetico. Mi sentii sempre più fiacco, apatico. I miei nervi tesi co-
minciarono a perdere la loro capacità di reagire a stimoli interni:
“Neanch’io voglio morire. Sono giovane, la mia vita è davanti a
me. Ho realizzato così poco nella vita. Morire soFo la canna di
un’automatica, essere ucciso da un carnefice della Ceka? No, no.
E per che cosa? Chi avrà mai notizia della mia morte? E come farà
la mia morte a essere utile a qualcuno? Morire per la causa co-
mune, sì - non c’è niente di terribile in ciò. Ma ora, morire di una
morte così senza senso, di che utilità sarà? Per adempiere al mio
dovere? Il dovere della coscienza e della dignità? No, ma que-
sto…

Il rimbombo di un camion che si avvicinava ruppe il silenzio.
La sua eco si riverberò nei cuori dei miei compagni di cella. Il
‘condannato’ balzò in piedi, e poi fece penzolare la testa sulle gi-
nocchia.

“Oh, signore, salvaci e abbi pietà di noi” sussurrò il prete, fa-
cendosi il segno della croce.
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“Cominciano” disse uno dei militari.
“Cominciano cosa? Chi comincia?” domandai.
“Sta giù e dormi; riposerai meglio; non ti ecciterai inutilmente

e ti risparmierai il dolore di pensieri dolorosi” ammonì il prete.
“Ma allora che sta succedendo realmente?” continuai a chie-

dere inquieto.
“Fucilazioni!” fu la risposta dura e astiosa. “Più di un’anima

adesso sta tremando presa dalla paura e dall’ansia. Ognuno
pensa: verranno per me?”

Non ricordo cosa successe dopo. Se mi addormentai o se sol-
tanto sprofondai in uno stato di stordimento: lo ricordo a fatica.
Un baccano violento, voci alte, il rumore metallico delle chiavi,
catenacci, il cigolio delle porte – tuFo ciò mi fece risvegliare. Bal-
zammo tuFi in piedi come delle gazzelle spaventate. “Di chi è il
turno?” ognuno si chiese ansioso.

“N.N., prepara le tue cose!”
Il ‘condannato’ saltò su rapidamente, afferrò il fagoFo con le

sue cose, e se lo ficcò soFo il braccio sinistro. Un pallore mortale
si diffuse sulle sue labbra tremolanti che continuarono a muoversi
come se pregasse. Le mani gli tremavano. Velocemente a turno si
avvicinò a ognuno di noi e, stendendo la sua mano tremolante
disse con una strana inflessione: “Ciao…mi portano alla fucila-
zione.”

Le porte sbaFerono di nuovo e la vita di un uomo fu cancel-
lata.

“Oh Signore ricordati del tuo servo, nel tuo regno” disse il
prete.

“Lontano dalle tristezze e dalle sofferenze” disse uno dei mi-
litari sospirando profondamente.

Un lungo silenzio!
“A quest’ora è morto” disse l’altro militare a voce alta, se-

guendo apparentemente il filo dei suoi pensieri.
Non ci fu risposta. Un profondo, meditabondo silenzio regnò

nella cella.
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Dentro le celle bolsceviche
Mollie Steiner

Da LeFers from Russian Prisons (New York, Albert & Charles Boni,
1925). Mollie Steimer (1897-1980) è stata un’anarchica militante di ori-
gine russa. Emigrò negli Stati Uniti con la sua famiglia nel 1912. Aderì
al gruppo Frayhat (Libertà) composto da anarchici ebrei con base a New
York. Fu arrestata insieme ad altri nell’agosto del 1918 per la pubblica-
zione di articoli di critica all’intervento statunitense nella Rivoluzione
Russa. Steimer fu condannata a 15 mesi. In libertà provvisoria, fu arre-
stata diverse volte e deportata in Russia nel 1921. Finì con l’essere ar-
restata dai bolscevichi per presupposti aiuti forniti ad elementi criminali
(in altre parole per essere anarchica). Deportata in Germania, fornì aiuto
faCivo per l’organizzazione di diversi gruppi di supporto ai rivoluzionari
imprigionati in Russia. Infine si trasferì in Messico per sfuggire alla re-
pressione nazista.

La Russia di oggi è una grande prigione in cui ogni individuo
non in pieno accordo con i Comunisti viene spiato e schedato
dalla “G.P.U.“ (Ceka) come un nemico del governo. Nessuno può
ricevere libri, giornali o pure una leFera completa dai suoi fami-
liari senza il controllo della censura. L’istituzione che mantiene
la gente nell’assoluta ignoranza di tuFe le notizie dannose agli in-
teressi dei Bolscevichi è ora meglio organizzata e più severa di
quanto lo fosse il GabineFo Nero soFo lo Zar Nicola II.

Le prigioni e i campi di concentramento di Mosca, Pietro-
grado, Kharkov, Odessa, Tashkent, Vologda, Arcangelo, Solovki
e Siberia sono pieni di rivoluzionari che non concordano con il
regime tirannico mantenuto dai Bolscevichi. L’inumano traFa-
mento che quelle persone ricevono dalle mani dei loro carcerieri
può avere un solo obbieFivo: quello cioè di vessarli fisicamente e
mentalmente in modo che le loro vite gli siano solo di mero far-
dello.

Per citare soltanto alcuni casi dalla mia conoscenza personale.
Maria Korshunova, una giovane anarchica, mentre si trovava

in arresto a Pietrogrado, fu continuamente trasferita da una cella
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all’altra. Alle fine del 1922 riceveFe una sentenza per dieci anni
di reclusione in isolamento, e fu trasferita da Pietrogrado alla pri-
gione di Mosca dove supponeva avrebbe scontato la sua con-
danna. Ma non passò nemmeno un mese che venne
improvvisamente trasferita a Cheliabinsk, in Siberia. Qui la nostra
giovane compagna pensò che sarebbe stata lasciata in pace per
un po’ di tempo. Ma non appena riceveFe la prima leFera dalla
propria madre fu spedita in un altro posto, questa volta Viatka,
che è una delle prigioni peggiori della Russia, nota per la sporci-
zia e le condizioni di sfruFamento e, la cosa peggiore, per le con-
doFe oltraggiose che le guardie - “compagni” sono chiamati –
hanno nei confronti delle loro viFime indifese, le donne prigio-
niere. Da quando Korshunova fu trasferita in quel posto di tor-
tura, mai alcuna leFera fu da lei ricevuta e nessuna sua notizia
potè raggiungere il mondo esterno.

Questa compagna è ben conosciuta tra i lavoratori di Pietro-
grado come una rivoluzionaria di grande idealismo e sincerità.
Spesso è stata paragonata a Sofia Perovskaja.

Altro esempio.
Due anni fa, Maria Veger, anarchica di lungo corso e di pro-

fessione insegnante, fu arrestata in seguito a una perquisizione
domiciliare, dove la leFeratura era composta di copie del londi-
nese Freedom e del Arbeiter Freind, del Freie Arbeiter Stimme di
New York, e di qualche libro sull’Anarchismo.

Dopo essere stata traFenuta per alcuni mesi nelle celle mo-
scovite, dove si ammalò di scorbuto, Maria riceveFe alla fine la
sentenza di condanna a due anni di esilio in Arcangelo, al Nord.
Il documento ufficiale che fu redaFo sentenziava: “Due anni in
esilio nell ciFà di Arcangelo per controrivoluzione”.

Ad Arcangelo Maria patì gravi sofferenze. La malaria, una ma-
laFia diffusa nella regione paludosa, si sommò allo scorbuto.
Quando le si presentò l’oppurtunità, Maria fuggì e ritornò a Pie-
trogrado. Ma non rimase a lungo in libertà. Nel luglio del 1923,
quando 41 anarchici furono arrestati a Pietrogrado, Maria era tra
quelli. Gli agenti della “G.P.U.” le riservarono un traFamento bru-
tale. Mentre gli altri prigionieri, di cui io ero una di loro, furono
traFenuti al quartier generale della “G.P.U.” per quaFro giorni
prima di essere trasferiti in un’altra prigione, Maria fu costreFa a
rimanervi per circa due seFimane.
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La prigione della “G.P.U.” non è la paradisiaca dimora di pia-
cere che i Bolscevichi e i loro agenti hanno faFo credere al mondo.
Io ero rinchiusa in una cella che era una scatola chiusa. Era prov-
vista di un piccolo foro della misura di un bicchiere aFraverso il
quale si supponeva l’aria entrasse, ma non un filo d’aria entrava
poichè il corridoio dentro il quale il foro conduceva era privo di
ventilazione. Una tremolante lampada bruciava giorno e noFe in
questa scatola chiusa, arrecando dolore acuto agli occhi. Non c’era
nient’altro che una panca di legno sulla quale sedersi; scarafaggi,
pidocchi e vermi ti mangiavano la carne e ti rendevano la vita im-
possibile. La quiete di questa lurida, puzzolente cella è interroFa
solamente dalla ridicolizzazione e dalla brutalità di un “compa-
gno” carceriere.

I rappresentanti della “G.P.U.” sapevano cosa queste condi-
zioni comportassero per la malata Maria Veger, e la torturavano
di proposito. Ogni giorno veniva richiamata nell’ufficio e le ve-
niva chiesto di dare “informazioni”, in cambio delle quali pro-
meFevano di rimuoverla ad altra cella dove la vita non sarebbe
stata tanto miserabile. Quando finalmente li convinse che avrebbe
preferito morire piuFosto che rilasciare “informazioni” sui suoi
compagni, i chekisti ordinarono il trasferimento di Maria Veger
alla “Casa di Detenzione Preliminare”, dove fu streFamente iso-
lata e mantenuta a regime di “criminale comune”.

“Pensi di essere in America?”
Il traFamento nel mio caso era molto lontano dall’essere sop-

portabile. Come gli altri politici, mi erano negati i più elementari
diriFi della prigione, apostrofata e ridicolizzata sia dall’ammini-
strazione penitenziaria che dalle più alte autorità. Per aver parlato
con Maria aFraverso il vetro, venivo minacciata di essere tradoFa
nelle segrete. Essendoci impossibile affrontare ancora una tale esi-
stenza, essendoci negato un processo, e soFoposti a regime di cri-
minali comuni, dichiarammo lo sciopero della fame, richiedendo
migliori condizioni e il diriFo alle visite. Al seFimo giorno di scio-
pero, dopo la dichiarazione del doFore della prigione sulla no-
stra impossibilità a continuare e sulla necessità di essere nutriti
forzatamente, un capo della “G.P.U.” ci visitò e garantì per le no-
stre richieste. Ma prima che venissero garantite un altro mio com-
pagno prigioniero fu richiamato dal procuratore generale e gli
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venne chiesto se avrebbe potuto utilizzare la sua influenza su di
me inducendomi a mangiare. Rispose di no. Il procuratore gene-
rale gli disse allora con rabbia: “Allora sarà nutrita con la forza.
Pensa forse di stare traFando con la polizia statunitense?”. Par-
lava come se i metodi brutali della polizia Americana fossero stati
in sé più teneri paragonati a quelli che lui e i suoi compari inten-
devano avere.

Lo stato fisico della compagna Maria Veger stava peggiorando
ogni giorno, ma il medico del carcere disse di non poter far nulla
per lei a quelle condizioni. A dispeFo del suo grave stato di salute,
Maria fu infine condannata a tre anni di esilio nel monastero di
Solovetz, l’orribile prigione situata sull’isola del Mar Bianco, verso
la quale le navi non si dirigono che due volte l’anno. Questa pena
consisteva di faFo in una sentenza a morte, considerando le con-
dizioni della nostra compagna.

Il 16 seFembre Maria venne mandata via a scontare la sua
pena, ma una seFimana dopo giunse notizia che era stata riman-
data indietro a Pietrogrado. Dopo due giorni di loFa con gli uffi-
ciali della “G.P.U.” oFenni finalmente il permesso di poterla
vedere.

Con febbre altissima, e instabile nel reggersi sulle proprie
gambe, Maria mi raccontò la storia del suo viaggio che riporterò
qui in breve:

Una volta condoFa nella prigione di Vologda, che si trova a
metà strada tra Pietrogrado e Arcangelo, la “G.P.U.” locale di-
chiarò che Maria non sarebbe più stata spostata, poiché tuFe le
prigioni e i campi di concentramento di Arcancelo e dintorni
(compreso il monastero di Solovetz) erano talmente sovraffollati
che le autorità locali avevano deciso di non acceFare più altri pri-
gionieri. Maria fu traFenuta a Vologda per diversi giorni, dopo-
diché faFa tornare indietro, insieme a un numero imprecisato di
prigionieri politici. Fu faFa girare disperatamente in lungo e in
largo, a causa del rifiuto di diverse prigioni di acceFarla per mo-
tivi di spazio. Nessun prigioniero politico conosce dove realmente
sconterà il periodo del proprio esilio, nemmeno nessuno dei suoi
amici.

Ebbi un’oppurtunità di vedere Maria Veger. Non si lamentava
della sua misera condizione, ma parlò di ciò che si sarebbe do-
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vuto fare per quei prigionieri che erano stati faFi ritornare indie-
tro a Pietrogrado. Era particolarmente ansiosa per il destino di
una donna cui era stato negata la visita del suo bambino di seFe
anni, e chiese di fare il possibile per lei, nel momento in cui la
donna si trovava in uno stato di salute troppo debole per affron-
tare la sofferenza cui sarebbe stata soFoposta. Non potemmo pro-
seguire la nostra conversazione poiché una guardia ci intimò di
interrompere la “visita”.

La compagna Veger si separò da me con le seguenti parole:
“Dì a tuFi i compagni di organizzare e unire le loro forze. Non

si lascino scoraggiare dalla situazione in Russia. Al contrario, dite
loro di fare uso della nostra esperienza e di prepararsi per l’ar-
rivo della rivoluzione mondiale”.

La lasciai col cuore in mano. Mentre i comunisti stanno orga-
nizzando lunghe proteste contro la persecuzione dei prigionieri
politici (intendendo solo i comunisti) nei paesi “capitalisti”,
stanno loro stessi soFoponendo pene selvagge ai loro oppositori
e costringendo molti dei nostri migliori compagni a una lenta
morte nelle celle e nei campi di concentramento, e centinaia d’al-
tri alla sofferenza dei morsi della fame e all’insostenibile freddo
del nord della Russia e della Siberia. I veri rivoluzionari di Rus-
sia sono oggi esiliati e banditi dal mondo intero, avendo negato
il diriFo alla comunicazione con qualsiasi altra persona vivente
ecceFuate quelle maledeFe spie che continuamente seguono
come un’ombra i loro passi.

(firmato) Mollie Steimer
Parigi, 24 dicembre 1924
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A Dante Sacco
Nicola Sacco

ScriCo dalla prigione statale di Charlestown il 18 agosto 1927 al proprio
figlio Dante. Nicola Sacco (1891-1927) è stato un anarchico di origine
italiana e seguace di Luigi Galleani che emigrò negli Stati Uniti nel
1908. Sacco, insieme ad altri, prese parte a una loCa risoluta contro
l’aCacco del governo americano ai lavoratori. Venne arrestato nel 1920
con Bartolomeo VanzeCi, con l’ingiusta accusa di rapina,e il loro caso
sollevò la mobilitazione internazionale. I due uomini, condannati a
morte, furono assassinati il 23 agosto 1927.

Mio caro figlio e compagno:
dal giorno in cui ti ho visto per l’ultima volta ho avuto sempre

in mente di scriverti questa leFera, ma la durata del mio sciopero
della fame e il pensiero di non essere capace a spiegarmi me lo
hanno impedito per tuFo questo tempo.

L’altro giorno ho posto fine allo sciopero della fame, e non ap-
pena l’ho faFo ho pensato a te e a scriverti, ma mi sono ritrovato
senza la forza necessaria e non ho potuto finire in una volta sola.
Ma voglio finire in qualunque modo, prima che ci riportino nel
braccio della morte, poiché è mia convinzione che non appena la
giuria rifiuterà un nuovo processo ci condurranno là. E se non ac-
cade nulla tra venerdì e lunedì, ci giustizieranno sulla sedia elet-
trica appena dopo la mezzanoFe, il 22 agosto. Quindi eccomi,
davanti a te con amore e a cuore aperto tanto quanto lo sono stato
ieri.

Non ho mai pensato che la nostra inseparabile vita avrebbe
potuto essere separata, ma il pensiero a seFe dolorosi anni lo fa
come sembrare accaduto, anche se poi il profondo e indissolubile
affeFo non è mai realmente cambiato. Questo è sempre rimasto lo
stesso. Di più. Dico che il nostro reciproco e inesprimibile affeFo
è di certo oggi più forte di quanto non lo sia mai stato. Ciò è ancor
più importante perchè hai modo di vedere l’amore fraterno vero,
non solo nella gioia ma anche e maggiormente nella baFaglia per
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la vita. Ricordatelo, Dante. Lo abbiamo dimostrato, e modestia a
parte, ne siamo fieri.

Abbiamo molto sofferto durante questo calvario. Protestiamo
oggi come protestavamo ieri. Protesteremo sempre per la nostra
libertà.

Se ho posto fine allo sciopero della fame l’altro giorno l’ho faFo
perchè non c’era più traccia di vita in me. Perché ho protestato
ieri con lo sciopero della fame come oggi protesto per la vita e
non per la morte.

Mi sono sacrificato perché volevo tornare nell’abbraccio della
tua piccola sorella Ines, di tua madre e di tuFi i cari amici e com-
pagni di vita, e non di morte. Quindi Figliolo, la vita torna oggi a
scorrere lenta e calma, ma ancora senza un orizzonte e con la con-
tinua tristezza e il presagio di morte.

Beh, mio caro ragazzo, dopo che tua madre mi ha parlato così
tanto e dopo averti sognato giorno e noFe, con quanta gioia ti ho
rivisto l’ultima volta. Aver parlato con te come facevamo tempo
fa, in quei giorni. Ti ho raccontato tante cose durante quella visita
e tante altre avrei voluto raccontartene, ma ho visto che rimarrai
lo stesso affezionato ragazzo, devoto a tua madre che ti ama così
tanto, e non ho voluto urtare di più la tua sensibilità, poiché sono
sicuro che continuerai ad essere lo stesso ragazzo, e ricorda ciò
che ti ho deFo. Lo sapevo e ciò che sto per dirti toccherà la tua
sensibilità, ma non piangere Dante, perchè sono state versate
tante lacrime, tante quante tua madre ne ha versate per seFe anni,
e non hanno portato a niente. Quindi figlio invece di piangere sii
forte, tanto da poter essere di conforto a tua madre, e quando vor-
rai distrarla da una scoraggiante solitudine, ti dirò cosa facevo io.
Portala per lunghe passeggiate in posti tranquilli, tra l’armonia di
un torrente e la tranquillità gentile di madre natura, e sono sicuro
che ne trarrà grande sollievo, così come sicuramente anche tu ne
sarai felice. Ma ricordati sempre Dante, nella ricerca della felicità
non essere egoista, ma fai un passo alla volta, meFiti da parte e
aiuta i deboli che gridano aiuto, aiuta i perseguitati e le viFime,
perchè loro sono i tuoi migliori amici; loro sono i compagni che
loFano e cadono come tuo padre e Bartolo hanno combaFuto e
son caduti ieri per la conquista della gioia della libertà, per i la-
voratori poveri e per tuFi. In questa baFaglia della vita troverai
più amore e sarai amato.
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Ne sono sicuro da ciò che tua madre mi ha raccontato su
quanto vi siete deFi durante questi ultimi terribili giorni, quando
mi trovavo nell’ingiusto braccio della morte – quella descrizione
mi ha reso felice perché ha dimostrato che sarai l’amato ragazzo
che ho sempre sognato.

Quindi qualunque cosa dovesse succedere domani, nessuno
lo sa, ma se ci uccideranno, non dovrai dimenticarti di guardare
ai tuoi amici e compagni con lo stesso sorridente senso di grati-
tudine col quale guarderai ai tuoi cari, perché loro amano te come
amano ognuno dei compagni perseguiti e caduti. Te lo dico, tuo
padre che è tuFa la vita per te, tuo padre che ti ha amato li ha visti
e conosce il loro nobile credo (che è il mio), il loro supremo sacri-
ficio che ancora stanno facendo per la nostra libertà e per la quale
insieme a loro ho combaFuto, e loro sono i soli che ancora man-
tengono la nostra ultima speranza di poterci oggi salvare dalla
sedia eleFrica, è la loFa e la baFaglia tra il ricco e il povero per la
salvezza e la libertà, figlio, che tu un giorno capirai essere questa
instancabile e disperata loFa.

Ti ho pensato molto mentre mi trovavo nel braccio della morte
– le tenere voci canticchianti dei bambini nei campi da gioco, dove
si trova tuFa la gioia e la vitalità della libertà – a un solo passo
dal muro che contiene la seppellita agonia di tre anime seppel-
lite. Mi ricorderà così spesso di te e di tua sorella Ines, e spero
ogni istante di potervi vedere. Ma preferisco che tu non sia ve-
nuto nel braccio della morte così che tu non abbia potuto vedere
l’orribile immagine di tre uomini in agonia in aFesa della sedia
eleFrica, perché non so quale effeFo avrebbe potuto avere sulla
tua giovane età. Ma se invece tu non sarai così sensibile potrebbe
essere molto utile un domani, quando potrai usare questo terri-
bile ricordo per esporre al mondo la vergogna del paese per que-
sta crudele persecuzione e ingiusta morte. Sì Dante, possono
crocifiggere i nostri corpi come stanno facendo oggi, ma non pos-
sono distruggere le nostre idee, a memoria per la gioventù del
domani.

Dante, quando ho deFo tre vite umane seppellite, intendevo
dire che con noi c’è un altro giovane uomo di nome Celestino Ma-
derios che sta per essere messo alla sedia eleFrica con noi. Si è già
trovato due volte in quel orribile braccio della morte, che do-
vrebbe essere distruFo dai martelli del progresso – quell’orribile
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braccio che per sempre coprirà di vergogna i ciFadini del Massa-
chuseFs. Dovrebbero distruggerlo e costruirci una fabbrica o una
scuola, per insegnare alle centinaia di orfani poveri del mondo.

Dante, ti dico ancora una volta di amarti e di essere il più vi-
cino a tua madre e agli amati cari in questi tristi giorni, e sono si-
curo che con il tuo cuore coraggioso e la tua bontà gentile si
sentiranno meno sconfortati. E non dimenticarti di amarmi un
poco per quel che faccio – oh, Figlio! ti penso così tanto e spesso.

I saluti più cari e fraterni a tuFi, baci e amore alla tua sorellina
Ines e a tua madre. Il più caloroso e affezionato degli abbracci.

Tuo padre e compagno

P.S. Bartolo ti manda i suoi saluti più cari. Spero che tua madre ti
aiuterà a capire questa leFera perché avrei potuto scrivere molto
meglio e più semplicemente, se mi fossi sentito bene. Ma sono
così debole.
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